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Wa'alaikumussalam, 


Pi Ci 
mengapa masih mengemis cinta manusia? Hal itu yang membuat saya 
enggan membahas perkara jodoh dan pasangan hidup. Pikiran saya terlalu 
sibuk memperbaiki diri. Memperbaiki masa lalu yang sama sekali tidak 
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bisa diperbaiki. Sampai hati ini terlalu kaku untuk menyadari perasaan 
yang diberikan Al-Wadud. 

Perasaan tabu bernama “cinta” dari Sang Maha Mencintai. 

Bagi saya cinta hanyalah sebuah kebinasaan. Qorun mati karena 
kecintaannya kepada harta benda, begitu pun Fir'aun yang ditenggelamkan 
oleh cintanya terhadap kedudukan. Ketakutan menguasai diri, saya takut 
perasaan yang muncul hanyalah perasaan yang melalaikan. Hati ini enggan 
mengakui bahwa ia telah jatuh. 

Namun di sisi lain Hamzah, Ja'far, dan Hanzhalah mati karena 
cintanya kepada Allah dan rasul-Nya. Lalu kenapa setelah kecintaan kepada 
Allah dan rasul-Nnya, harus ada cinta yang lain? Sebuah perasaan pada 
seseorang yang membuat saya merasa dispesialkan. 

Ya, anak itu, dia mengusik pikiran saya, melangkah di hati saya 
dan akhirnya membuat saya terluka. Dia menyukai teman kecilnya dan 
teman kecilnya itu menyukai kakaknya sendiri. Bukankah kehadiran saya 
hanya akan menjadi beban? Lagi pula dengan umur kami yang terpaut 
sangat jauh membuat saya tidak bisa memahami dunianya. 

Saya tidak pandai mengungkapkan, saya juga sadar diri pada siapa 


saya jatuh cinta. Jika memang Allah menakdirkan hati saya jatuh pada 
perempuan yang tidak bisa bersama saya, maka akan saya simpan perasaan 
ini dalam-dalam, Hanya takut jika diu 


ngkapk isi dn ng 
menertawakan. gkapkan pun seisi dunia yang 


Nafisya Kaila Akbar, anak manja. Jika kamu membaca ini, kamu harus 
tahu bahwa menjadi imam rumah tangga untukmu adalah perjalanan yang 
panjang bagi saya. Salah satu hal yang telah kamu pahami, bahwasanya 
menikah bukanlah jalan keluar menyelesaikan masalah, namun awal di 
mana masalah-masalah baru akan muncul. 

Tak perlu mengasihani saya, karena memang sejak awal bukan kamu 
yang memberi harap, tapi saya yang terlalu berharap. Bukan kamu yang 
tidak peduli, tapi saya yang terlalu ingin dipedulikan. 

Karena simpul halal telah menyatukan kita dengan cara-Nya yang 
begitu unik, izinkan saya menjadi satu-satunya pria yang berdiri di depanmu 
sambil mengucap takbir, menjadi satu-satunya pria yang memimpinmu 
ketika kening bertemu bumi, izinkan saya menjawab, “Wa'alaikumussalam, 
Pelengkap Iman.” 


JADIKAN AL-QURAN SEBAGAI BACAAN UTAMA. 


Lara mtra perlaln lama. 


SEORANG dokter kerap kali dituntut untuk berpikiran logis dan 
kritis, mendiagnosis berdasarkan hasil pemeriksaan yang telah dilakukan, 
serta meninjau dari gejala-gejala yang pasti. Itulah kenapa cinta selalu saya 
anggap tabu, karena hanya ada ketidakpastian di sekelilingnya. Namun 
di usia dua puluh sembilan tahun pada akhirnya saya menikah. 

Ya, menikah. One word that I never thought of. Satu kata yang 
tidak pernah masuk dalam daftar rencana masa depan saya. Ternyata 
Sang Pencipta ingin saya menyempurnakan separuh agama bersama 
seorang perempuan yang usianya jauh di bawah saya. Padahal awalnya 
karena ketidaklogisan cinta, saya hendak seperti Imam Nawawi yang 
membujang demi ilmu. 

Saya tidak menulis semua ini untuk menceritakan seberapa romantis 
dan bahagianya hari-hari yang saya jalani setelah akad. Menikah tidak 
semenarik yang dibayangkan, juga tidak sesederhana yang pernah dipikirkan. 
Kenyang rasanya menyuapi harapan dengan semangkuk angan-angan manis 
tentang perempuan bernama Nafisya Kaila Akbar. 

Terlalu sering bergelut dengan ego membuat diri ini terkadang sedikit 
merasa lelah. Katanya level tertinggi jatuh cinta itu adalah mengikhlaskan. 


Tapi akan lebih tinggi lagi ujiannya 


Ps asan apabila Allah telah menyatukan tapi 
saling ingin memisahkan. 


Seperti saya dan Nafisya sekarang. Mungkin All 


ah memang 
mengabulkannya, membuat s 


aya bersanding dengannya. Namun jujur, 
atnya kecewa, atau terlalu takut dikecewakan? 
Entahlah, kami hanya saling bertahan untuk tidak menyakiti satu sama 
lain, untuk tidak membuat iblis men 
manusia yang telah menikah. 

Berul 


diri ini terlalu takut membu 


ang dengan strateginya memisahkan 


ang kali ekor mata saya menatap jam dinding yang tertempel di 
sisi kiri kamar. Jarum pendeknya sudah hampir menunjukkan pukul tujuh 
pagi. Sudah setengah jam saya berdiri di depan cermin, namun sosok itu 
belum juga keluar dari kamar mandi. Astaghfirullah, apa yang sebenarnya 
dia lakukan di dalam? Katanya dia ada kelas pagi ini. 

Menunggu Nafisya berkutik di kamar mandi itu bagaikan melakukan 
operasi cangkok organ, harus penuh kesabaran. Perjalanan menuju rumah 
sakit memerlukan waktu sekitar tiga puluh menit. Melirik jam dinding 
yang tinggal dua puluh menit lagi membuat saya merasa cemas sendirian, 
pasalnya ada biopsi' pagi ini. 

Saya tidak sebaik apa yang Nafisya ceritakan dalam bukunya yang 
dia beri judul Assalamu'alaikum, Calon Imam. Saya bukan suami idaman, 
bukan pula imam rumah tangga yang baik. Saya meyakini satu hal 
bahwa tidak ada laki-laki yang sempurna sebagai seorang suami setelah 
wafatnya Rasulullah shallallahw'alaihi wasallam. Jika kalian mencari yang 
sempurna, sampai kiamat pun kalian tidak akan pernah bisa berhenti 
membandingkan. 

“Dor!” 

Saya menoleh dengan tatapan biasa, ini adalah tahun kedua pernikahan 
kami. Nafisya mempoutkan bibirnya karena usahanya membuat saya kaget 
gagal total. Bagaimana saya bisa kaget kalau itu menjadi kebiasaannya 
setiap kali saya sedang becermin? Lagi pula bayangannya akan terlihat 
lebih dulu di cermin sebelum dia menjalankan aksinya. 

“Yah... Pak Alif nggak asyik. Pura-pura kaget kek,” katanya. Dan 
panggilan itu, kapan panggilan Pak itu akan berakhir? 

Bukankah tugas suami itu sama seperti tugas nakhoda dalam sebuah 
kapal? Lalu ke mana kapal ini akan berlayar ketika menghadapi badai 
kecil saja kadang saya tidak sanggup. Saya pun pernah cemburu, pernah 


1. Pengambilan jaringan tubuh untuk pemeriksaan laboratorium. 


marah, tidak ingin dibantah, selalu merasa benar, merasa diri palin 
pantas, padahal belum pantas sama sekali. 6 

Jika disuruh bertarung menggapai sakinah, saya akan memilih 
menggapai sakinah dalam majelis ilmu dibanding dalam pelukan istri, 
Sesekali perkataan Huda, teman satu profesi saya, sering membayangi, 
Dia berkata bukan hanya Nafisya yang harus yakin dengan pernikahan 
ini, tapi saya juga. Sebab ketika perempuan telah menjatuhkan pilihannya, 
maka dia telah yakin akan kepemimpinan saya kelak. 

Maka bukan hanya Nafisya yang harus terbiasa dengan kehadiran 
saya, tapi saya pun harus terbiasa dengan kehadiran anak satu itu. Mulai 
dari kimono yang tergantung menjadi dua, sandal di kamar yang kini 
menjadi dua pasang, semua hal yang biasanya hanya satu kini berubah 
menjadi dua, berpasangan. 

Saya tidak suka Nafisya yang terlalu banyak bertanya, terlalu banyak 
bicara. Nafisya itu bagaikan sirene ambulans yang menghiasi pintu masuk 
unit gawat darurat. Tak ada senyum ketika menyambutnya, namun 
mendebarkan ketika menghadapinya. 

Begitu pun Nafisya, dia tidak suka ketika saya menaruh handuk 
basah di atas tempat tidur, katanya sampai rambut saya kering pun saya 
akan lupa menaruh kembali handuk tersebut. Lucunya hal-hal sepele seperti 
itu yang kadang membuat kapal yang sedang berlayar ini terguncang. 
Ternyata memahami bukan hanya tentang menerima kekurangan saja, 
namun lebih kepada melengkapi kekurangan tersebut, sebab kekurangan 
masing-masing akan terlihat ketika akad telah terucap. 

“Oh iya, Pak, hari ini kira-kira pulang jam berapa?” lanjutnya bertanya. 

Pergi saja belum, Nafisya sudah menanyakan kapan saya akan 
pulang. Tentu saja dia akan lebih bahagia ketika saya tidak ada di 
rumah. Bayangkan saja satu rumah dengan dosen, apalagi ‘dosen galak’, 
‘nightmare doser’, “kaktus kering’, “papan tripleks’, atau apalah katanya. 
Nafisya bagai menjadi makhluk paling serbasalah ketika ada saya. 

“Kenapa memangnya?” Saya balik bertanya. 

“Nggak... pengin tahu aja,” jawabnya. 

“Saya harus ke rumah sakit dulu, ada biopsi pagi ini. Siangnya 
saya ke kampus, mengajar satu mata kuliah di FK2, Terus balik lagi ke 
rumah sakit, kemungkinan sampai malam di sana.” Saya mengatakan 
agenda a kegiatan saya hari itu. Dari mimik wajahnya ada sesuatu yang 
2. Fakultas Kedokteran. 


ingin dia katakan, namun jelas dia terlihat ragu antara mengatakannya 
pada saya atau tidak. 

Rasa bersalah itu semakin bertambah, saya seolah menjadi pengekang 
di sini. Kali ini bukan tentang melupakan yang ingin saya ajarkan, namun 
perihal mengikhlaskan. Saya ingin Nafisya mengikhlaskan perasaannya 
terhadap sahabat kecilnya itu. Allah membuat saya bersanding dengannya, 
tapi apakah setelah dua tahun lamanya hatinya luluh untuk saya? Tidak 
sama sekali. 

Setiap kali memikirkan itu, saya seolah berkaca diri, saya harusnya 
mengajari diri sendiri bahwasanya inilah mengikhlaskan. Sosok di depan 
cermin itu seolah berkata, “Kamu tak akan bisa memaksanya untuk 
bertahan terlalu lama. Lambat laun, mau tidak mau, suatu hari nanti dia 
akan tetap pergi. Entah meninggalkan saya atau meninggalkan dunia ini. 

“Ada apa?” tanya saya singkat. 

“Bukan hal penting, kok. Berarti kemungkinan Pak Alif pulang 
malam, ya?” tanyanya lagi sambil memasukkan beberapa buku yang 
cukup tebal ke dalam tasnya. 

“Minggu lalu kita sepakat untuk bersikap saling terbuka, Sya,” 
kata saya tanpa menoleh ke arahnya, pekerjaannya seketika terhenti. Dia 
menghela napas berat, wajah ragunya semakin terlihat. 

Mungkin masih terlalu asing untuk mengatakan semuanya pada 
saya. Tidak banyak yang berubah setelah dua tahun kami menikah. Kami 
masih seperti dua orang asing yang tinggal dalam satu atap. Tidak ada 
ucapan selamat pagi, tidak ada pesan saling mengingatkan makan, atau 
interaksi apa pun layaknya sepasang suami-istri. 

“Itu... boleh, nggak, Fisya ikut jadi panitia donor darah di luar 
kampus?” katanya dengan suara hampir tidak terdengar, seperti takut 
dimarahi. Setiap kali Nafisya memiliki kegiatan, kewajibannya sebagai 
seorang istri seolah menjadi penghalang. 

Nafisya memang bisa mengerjakan semuanya di samping tugas kuliahnya. 
Saya tawari ART, dia menolak. Katanya akan semakin membuatnya tidak 
berguna sebagai seorang istri. Padahal sudah saya jelaskan hakikat seorang 
istri itu bukan untuk menjadi asisten rumah tangga. Kadang saya merasa 
kasihan melihatnya harus tidur sampai larut malam karena mengerjakan 
tugas-tugas kuliah dan terbangun lebih pagi untuk menyiapkan sarapan. 


“Memangnya kamu nggak sibuk? Penyusunan skripsi kamu gimana: 
Kamu tahu, kan? Mahasiswa semester akhir itu udah harus mulai mengurangi 
kegiatan non-akademik dan mulai fokus sama skripsinya,” kata saya, 

“Mana mungkin Fisya bisa lupa kalau hampir setiap hari Pak Alif 
mengigatkan hal itu. Fisya harus bisa membagi waktu untuk kegiatan 
non-akademik sama waktu untuk menyusun skripsi. Gitu kan? Fisya 
bisa bagi waktu kok Pak,” katanya dengan suara yang mulai terdengar 
berbeda. Melarangnya pergi hanya akan membuat kami saling tidak bicara, 

“Kapan acaranya? Hari ini?” tanya saya. 

Nafisya mengangguk pelan. 

“Ya udah, ikut aja. Sampai jam berapa? Biar pulangnya saya jemput 
nanti,” kata saya. 

“Insyaallah dari jam dua siang acaranya udah mulai. Masalahnya 
tempatnya lumayan jauh, estimasi panitia acaranya selesai jam lima sore. 
Tapi mungkin Fisya baru bisa sampai rumah jam delapan malam,” katanya 
masih ragu dengan angka yang dia sebutkan. 

Saya terdiam sebentar, jadi yang dia permasalahkan adalah perihal 
pulang malam. Dia merasa tidak wajar ketika harus bepergian sampai 
malam tanpa ditemani saya, tapi di sisi lain dia juga ingin ikut. Saya 
pulang sekitar jam sepuluh malam dari rumah sakit. Kalau saya yang 
menjemputnya, maka Nafisya harus menunggu lebih lama untuk pulang. 
Tapi kalau tidak dijemput, mana mungkin saya membiarkannya pulang 
sendirian. 

“Kalau Pak Alif nggak kasih izin, Fisya nggak akan ikut, kok. Lagian 
kemarin Fisya udah ikut acara penggalagan dananya...,” katanya tiba-tiba 
berubah pikiran ketika melihat saya tak kunjung merespons lagi. Kapan 
membangun rumah tangga yang sakinah? Kalau kami terus-terusan sibuk 
dengan kegiatan kami masing-masing. 

“Kamu dari sini pergi sama siapa? Teman-teman perempuan kamu 
ikut? Kalau sekiranya ada teman pulang, saya kasih izin.” 

“Anak LDK? hampir ikut semua, kok, Pak. Acaranya program untuk 
korban gempa kemarin, jadi darahnya dikirim buat posko kesehatan yang 
ada di sana, tapi yang bawa mobilnya...” Dia mengambil jeda sejenak. 
“Jidan,” lanjutnya. 
| Ada segelintir rasa aneh setiap kali Nafisya menyebutkan nama pria 
Itu, Seperti rasa tidak suka ketika nama itu harus terucap dari bibirnya. 
3, Lembaga Dakwah Kampus. 
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Padahal Nafisya sudah menikah dengan saya dan Jidan sendiri sudah 
terikat dengan perempuan lain. Jidan itu teman Nafisya sejak kecil, mereka 
tumbuh bersama karena rumah mereka yang bersebelahan. 

“Ya udah kalau gitu, saya bilang nanti sama teman-teman kamu 
buat antar kamu pulang.” 

“Benar boleh, Pak?” tanyanya meyakinkan dengan wajah semringah. 

Saya mengangguk mengiakan. 

“Yes! Asyik! Alhamdulillah. Makasih, ya, Pak,” katanya. Dia 
berjingkrak-jingkak kegirangan seperti mendapat nilai A plus di mata 
kuliah saya. Ujung bibir saya tertarik kecil melihat tingkahnya yang masih 
saja terlihat seperti anak kecil. 

Andai kamu tahu, Nafisya, saya lebih dulu bertemu dengan kamu 
sebelum kamu bertemu dengan Jidan. Andai kamu ingat, sepasang mata 
hazel pertama yang saya lihat adalah bola mata kamu. Andai kamu tahu 
siapa yang membuat saya memilih menjadi seorang dokter, akankah kamu 
jatuh lebih dulu untuk saya? 

Dan lagi Allah menampar saya dengan sangat keras, bahwa semua kata 
“andai jika Allah tidak menghendakinya, semua hanya akan menjadi luka. 


Enam belas tahun lalu, saya sudah pernah kecewa dengan kata 
‘andai’. Saya terduduk di sebuah kursi tunggu rumah sakit dengan 
pandangan kosong setelah salah seorang suster mengobati bekas goresan 
di kening saya. Bau amis itu masih menyeruak, bercampur dengan bau 
obat-obatan dan disinfektan khas rumah sakit, noda darah membasahi 
hampir setengah baju yang saya kenakan. 

Teringat percakapan malam sebelumnya, percakapan ketika ayah 
saya mengatakan saya adalah satu-satunya keluarga yang dia miliki 
di dunia ini dan saya dengan gampangnya mengatakan “Seorang ayah 
tidak akan kehilangan anak laki-lakinya. Itu pun jika si anak masih 
menganggapnya ayah.” 

Umur saya masih tiga belas tahun saat itu, dan di umur ketiga 
belas saya telah berhasil membuat ayah saya menangis. Allah seolah 
menjatuhkan bumi beserta isinya di atas kepala saya sebagai hukuman. 
Harusnya malam itu saya juga mengatakan hal yang sama. Mengatakan 
bahwa dia juga satu-satunya yang saya miliki di dunia ini. 
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Sosok dengan wajah lelah menghampiri saya tanpa tersenyum sam j 
sekali, lalu dia duduk di samping saya “Kamu baik-baik aja? Ada yang 
masih sakit?” tanya guru saya mengamati. Bajunya tak kalah banyak 
dengan noda darah. 

Liburan akhir semester berubah manjadi mimpi buruk. Di tikungan 
tajam, bus kami menghindari tabrakan dengan sebuah motor dari arah 
berlawanan. Teman-teman sekolah saya yang selamat langsung dipulangkan, 
hanya saya yang masih berada di rumah sakit saat itu. 

“Ayah?” Satu kata itu mewakili seluruh kekhawatiran saya. Rasa 
takut itu seolah menyudutkan saya sampai rasanya tidak ada oksigen 
untuk bernapas. Mata pria itu langsung berkaca-kaca, dia memegang 
kedua pundak saya sambil berkata. 

“Anak lelaki itu harus kuat.” Saya bisa menyimpulkan apa yang 
terjadi pada ayah saya dari perkataan tersebut. Ayah saya telah pergi, 
benar-benar telah pergi. Membuat saya resmi menjadi seorang yatim-piatu. 

Dia mengalami epiduralhematoma, kondisi dimana terjadi pendarahan 
otak yang disebabkan oleh cedera kepala yang cukup berat. Ayah saya 
harus mengalami hal semengerikan itu, hanya untuk membuat saya tidak 
terluka sedikit pun. 

Andai saat itu saya tidak merajuk untuk mengajaknya berlibur. Andai 
saya tidak memintanya mengambil cuti kerja hanya untuk menemani 
saya. Andai saya tidak memaksanya untuk pergi. Meskipun kadang saya 
sering kesal karena dia terlalu gila bekerja, tapi mungkin saya masih bisa 
melihat wajahnya lima belas menit setiap malam di meja makan. Mungkin 
saya bisa mendengar suara tegasnya membangunkan saya ketika subuh. 
Mungkin dia tidak akan berbaring dengan tubuh kaku di atas bangsal 
yang terasa dingin itu seperti sekarang. 

Menyesal? Sangat menyesal. 

Seperti saya sendiri yang menggantikan malaikat Izrail untuk 
mencabut nyawa ayah saya. Saat itu saya sama sekali tidak menangis, 
karena sejak saya tidak punya ibu saya berjanji pada ayah untuk tidak 
pernah menangis. Dan benar, anak lelaki itu harus kuat, sebab ada 
ribuan tanggung jawab di pundaknya di masa depan. 

Lagi-lagi saya teringat bahwasanya manusia memiliki perjanjian 
dengan penciptanya sebelum dia ditiupkan ruh. Tentang kapan dia akan 
wafat, tentang bagaimana cara dia wafat. Mungkin Ayah telah setuju 
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dengan semua ini, tentang takdir yang akan dijalaninya, tapi segala 
kemungkinan tersebut membuat dada saya terasa sesak. 

“Kamu anak yang hebat...” Guru saya memeluk lalu mengelus 
punggung saya sebentar. “Saya mau tanya suster dulu apa kamu harus 
CT Scan atau enggak. Takutnya kepala kamu kebentur juga. Kamu 
tunggu di sini, jangan ke mana-mana,” suruhnya. 

Saya ingat jelas, sepuluh menit setelah kepergiannya, hari itu 
seorang dokter tampak terburu-buru sambil menuntun anak kecil yang 
tingginya tak lebih dari lututnya. Matanya menangkap sosok saya yang 
duduk di kursi tunggu. Dia terburu-buru menggendong anak kecil itu 
agar jalannya lebih cepat. 

“Dek, boleh saya minta tolong? Saya titip anak saya sebentar. 
Saya lagi buru-buru, ada jam operasi darurat. Istri saya sedang dalam 
perjalanan ke sini. Nanti dia dijemput ibunya,” pinta pria itu. Semua 
dokter sibuk menyelamatkan nyawa, ketika kabar kecelakaan itu menyebar 
menjadi bahan pembicaraan seisi rumah sakit. Saya masih ingat jelas dia 
menggunakan kemeja biru bergaris dengan jas putih khas dokter serta 
celana katun. 

Saya mengangguk memperbolehkan, lalu pria dengan name tag "Husain 
Akbar' di snelli-nya itu mendudukkan anak kecil yang digendongnya di 
samping saya. Sebelum pergi dia berjongkok menyamakan ketinggian 
dengan putri kecilnya. Saya ingat apa yang dikatakan sang ayah saat itu. 

“Sya, Abi harus tolong orang sakit dulu. Tunggu di sini sama 
kakaknya, ya? Nanti Sya pulang dijemput Ummi. Sya nggak boleh pergi 
ke mana-mana selain sama kakaknya, Sya juga nggak boleh nakal, oke?” 

Anak perempuan yang saya tebak usianya menginjak empat tahun 
itu terbenti dari kegiatannya, dia tidak lagi meneguk susu kotak yang 
ada di tangannya. “Sakitnya palah, ya, Bi?” tanyanya dengan nada tak 
ingin ditinggal. 

Ayahnya mengangguk. 

“Siap, Pak Doktel!” katanya sambil hormat. “Tapi Abi janji dulu, 
pulang kelja nanti Abi halus tambahin hafalan Sya, ya? Ajalin Sya baca sulat 
Al-Zalzalah, nggak usah tunggu hali libul dulu,” katanya mengacungkan 
telunjuk. Saya merasa heran karena ayahnya juga menautkan jari telunjuk 
bukan jari kelingking. Bukankah umumnya janji dibuat dengan janji 
kelingking? 

“Iya, Abi janji...,” jawab ayahnya. 
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“Dek... titip, ya. Makasih sebelumnya." 

Belum sempat menjawab, pria itu sudah pergi berlari meninggalkan 
kami. Saya tak mengajak anak kecil itu bicara, dia pun asyik dengan 
minumannya, mengayun-ayunkan kaki memamerkan sepatu pink serta 
kaus kaki polkadot yang dia kenakan. Sebelum akhirnya kotak yang dia 
isap itu habis, barulah dia mulai bertingkah. 

Dengan susah payah dia turun dari kursi lalu berjalan ke ujung 
ruangan, melihat tempat sampah di sana membuat saya mengerti apa 
yang hendak anak kecil itu lakukan. Sayangnya tempat sampah itu 
terlalu tinggi, sampai berjinjit pun dia tidak bisa memasukkan kotak 
kosong tersebut. 

“Sim?” pinta saya. 

“Sya mau masukin sendili!” bentaknya ketika saya berniat membantu. 
Akhirnya saya menawarkan diri untuk menggendong anak kecil itu, agar 
dia bisa memasukkan bekas kotak susu itu ke dalam tempat sampah. 

Tapi dia menolak dan berkata, “Abi bilang, nggak ada laki-laki 
yang boleh gendong Sya kecuali Abi sama Paman Hasan.” 

Untuk anak seusianya, dia terlalu tahu banyak hal. Saat itu saya 
berpikir keras, bagaimana agar anak yang menyebut dirinya ‘Sya’ itu 
bisa memasukkan sampah itu ke tempatnya tanpa saya menggendongnya. 
“Kalau gitu naik ke sepatu,” pinta saya. 

Dia mengerti, dia menginjak sepatu saya, lalu berjinjit, padahal saya 
menggunakan sepatu putih saat itu. Tangannya berpegang pada dinding di 
sampingnya, barulah dia berhasil. Kami kembali duduk di kursi tunggu. 
Merasa bosan dia mulai banyak bicara. 

“Kata Abi ini namanya plestel.” Dia menekan luka di kening 
saya, rasanya kepala saya langsung berdenyut. Saya menepis sekaligus 
menjauhkan tangannya dan menatapnya dengan tatapan tajam. 

“Thakit, ya, Kak? Maaf... Sya suka plestel, apalagi yang ada gambal 
dinosaulusnya,” katanya, lalu kembali duduk. 

“Sya juga suka lumah thakit, apalagi luang bayi. Banyak dedek kecil 
sama stikel kaltun yang ditempel di sana,” lanjutnya dengan suara yang 
sebenarnya menggemaskan ketika mendengarnya. 

Saya benar-benar tidak memiliki suasana hati yang baik untuk 


berbicara saat itu jadi saya tidak menanggapinya, tapi ternyata wajah 
murung saya membuat dia berbicara lagi. 
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“Abi bilang ini lumah ajaib, banyak doktel di sini. Sya juga mau jadi 
doktel kayak Abi. Sya punya mainan doktel-doktelan di lumah. Ummi 
yang kasih waktu Sya pertama kali hafal sulat Al-Fatihah. Kalau ada 
yang thakit, Kakak bilang aja sama Sya, nanti Sya obatin bial sembuh." 

Saya masih diam. 

“Kakak kayak Teddy Beal Kak Sasa, ya? Nggak bisa bicala?” 

Saya menoleh karena kesal, dia yang terlalu banyak bicara. “Semua 
boneka memang nggak bisa bicara!” kata saya marah. 

“Boneka Sya bisa, kok, bilang gini, "Ayo belmain, peluk aku, semoga 
halimu menyenangkan.” 

“Gimana mau sembuh kalau Allah mengambilnya?” tanya saya. 

Anak itu tertegun, bingung dengan apa yang saya tanyakan. Butuh 
waktu cukup lama untuk dia mencerna perkataan saya, sampai akhirnya 
dia menjawab dengan pikiran polosnya, “Kalau gitu, minta lagi aja sama 
Allah. Allah baik, kok. Sya minta sepatu balu aja dikasih. Kakak mau 
minta apa? Bial Sya bantu minta sama Allah.” 

Saat itu saya menoleh. Dia begitu yakin dengan ucapannya, sementara 
saya hampir tidak ingin berharap lagi. 

Mata hazel dengan bulatan putih yang masih sangat bening khas 
anak kecil itu menatap saya dengan wajah bingung. Jika anak kecil itu 
sudah dalam umur balig, mungkin kelak hati ini akan bersaksi, mata ini 
akan berkata bahwa dia telah berdosa karena memandangnya terlalu lama. 

“Kalau Sya nangis, Sya suka bilang mata Sya kelilipan....” Dia 
naik dan berdiri lagi di atas kursi sampai tingginya menjadi lebih tinggi 
dari saya. Dia mengusap rambut saya sambil berkata, “Kalau Sya 
sedih, Ummi suka belai kepala Sya sambil bilang, ‘Olang yang sabal itu 
hadiahnya sulga.” 


“Pak?” 

Bayangan tentang anak kecil itu langsung menghilang seketika. 

“Ayo berangkat, katanya ada biopsi pagi ini? Jangan ngaca terus, 
nanti kacanya meleleh duluan.” 

Saya tersenyum kecil dan mengambil tas saya. Benar, anak kecil itu, 
anak yang memanggil dirinya seperti huruf hijaiah, anak yang tidak bisa 
mengucapkan huruf ‘R’ dengan benar, dialah perempuan yang menjadi 
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istri saya sekarang. Nafisya Kaila Akbar, orang yang membuat saya yakin 
bahwa sekecil-kecilnya harapan pada Allah itu masih memiliki sejuta 
peluang. Allah tidak pernah kehabisan cara untuk mengabulkan setiap doa 
hamba-Nya, terkadang hamba-Nya-lah yang secara sepihak memutuskan 
untuk berhenti berdoa. 

Sekalipun saya kecewa, hari itu Allah sendiri yang mengobati rasa 
sakitnya. Bahkan hingga sekarang saya masih mengingat setiap bagian 
terkecil pertemuan pertama kami. Hal yang membuat saya salah paham 
dengan perasaan saya sendiri di masa depan. Ketika untuk pertama kali 


Kahfa memperkenalkan koas baru menjelang pergantian sif yang bernama 
Salsya Sabila Akbar. 


JADIKAN AL-QURAN SEBAGAI BACAAN UTAMA. 
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SERENTETAN jadwal operasi berhasil membuat saya melewatkan 


jam makan siang. Keluar dari ruang operasi dengan tulang punggung yang 
terasa bergeser dan kaki yang terasa hampir patah membuat saya berjalan 
lunglai menuju ruangan dokter untuk istirahat, tepatnya untuk tidur. 

Dokter selalu mengatakan untuk menjaga pola makan dan gaya 
hidup, padahal dokter sendiri memiliki pola makan yang tidak teratur 
dan gaya hidup yang buruk. Kurang tidur? Itu sudah berlangsung sejak 
kami masih berada di bangku kuliah. 

Arah langkah saya berubah ketika ada salah seorang koas yang 
menyapa saya di koridor. “Siang, Dok,” ucapnya seraya tersenyum. Saya 
hanya menganggukkan kepala tanpa menjawab sapaannya. Siang? Saya 
spontan melirik jam tangan, ternyata waktu sudah menunjukkan hampir 
pukul satu. Astaghfirullah, saya belum salat Zuhur! 

Koas atau bahasa kerennya ‘dokter muda’ adalah seseorang yang 
baru menyelesaikan pendidikan S-1 kedokteran. Tidak seperti kejuruan 
yang lain, di mana setelah wisuda mereka mendapat gelar resmi dan bisa 
langsung bekerja di bidangnya. Di kedokteran, setelah wisuda kami tidak 
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bisa langsung bekerja sebagai dokter. Kami harus melewati program Profesi 
selama satu setengah sampai dua tahun untuk mendapat titel dokter 

Bahasa gampangnya, kami harus menjadi koas dulu sebelum menjadi 
dokter sungguhan. Menjadi makhluk yang selalu mengikuti konsulen ke 
mana pun pergi, dari mulai visit pasien sampai pergi jalan-jalan. Mengiakan 
segala perkataan konsulen tanpa tahu teorinya benar atau salah. Juga 
berpindah dan kadang menetap dari satu stase! ke stase lain—seperti 
parasit, termasuk di stase bedah. 

Selesai salat, ketika sampai di ruangan, hasil pemeriksaan lab sudah 
menumpuk di meja saya, meminta untuk diperiksa. Belum sampai lima 
menit memejamkan mata di atas tumpukan tersebut, seseorang masuk 
dan mengganggu tidur saya. 

“Lif, koas baru habis dari stase penyakit dalam. Minggu ini mulai 
masuk stase bedah, ya. Nanti tambah lagi tiga yang dari obgyn?,” kata 
Kahfa diikuti perempuan berparas mungil di belakangnya. Kemudian Kahfa 
hanya lepas tangan dan keluar begitu saja. Saat itu Kahfa masih menjadi 
dokter residen spesialis anestesi. Dokter residen itu dokter umum yang 
sedang menempuh pendidikan untuk menjadi dokter spesialis. Spesialis 
yang diambil Kahfa adalah spesialis anestesi, yaitu seni membuat orang 
tidak sadarkan diri alias bius. 

Saya mulai memeriksa hasil lab itu sampai tak sempat menoleh sedikit 
pun pada koas tersebut. Saat itu saya belum punya niatan berkecimpung 
dalam dunia pendidikan. Jangankan menjadi dosen di fakultas farmasi, 
menjadi dosen di FK saja belum pernah saya pikirkan. “Nama?” tanya 
saya singkat. 

“Iya, Dok?” tanyanya. 

Saya menghela napas malas. Kahfa benar-benar datang di waktu 
yang tidak tepat. Kenapa tidak besok pagi saja dia mengenalkan koas 
barunya? Saya mengulang pertanyaan dengan nada malas, “Nama kamu 
siapa? Kamu punya nama, kan?” kata saya, dengan nada tidak suka. 

“Nama saya Salsya Sabila Akbar, Dok. Bi-biasa dipanggil Salsya," 
jawabnya terdengar gugup. 

Mendengar nama itu, pikiran saya langsung terfokus pada anak kecil 
tiga belas tahun silam. Saya tidak tahu namanya, tapi yang saya ingat 


k Tahapan pendidikan yang harus dilalui oleh sorang dokter muda. 
2. Obstetri dan ginekologi, sering disebut spesialis kandungan. 
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jelas dia memanggil dirinya dengan panggilan ‘Sya’ dan ‘Akbar’ adalah 
nama yang pernah saya baca di name tag ayahnya. 

Sontak saya mengangkat kepala, membuat perempuan dengan rok 
berwarna lavender selutut itu jadi salah tingkah. Semua teori berkumpul di 
pikiran saya, hormon endorfin mendominasi sampai luapan rasa bahagia 
timbul begitu saja. Gadis itu mulai keheranan mendapati pandangan 
saya yang menyelidik. 

Sebisa mungkin saya menormalkan kembali mimik wajah saya. 
Berhenti terlibat dalam adegan saling pandang yang terjadi cukup lama. 
Ini baru hipotesis saya saja. Lagi pula kalau benar orang yang mengaku 
bernama Salsya ini adalah anak kecil yang saya temui waktu itu, mana 
mungkin dia ingat, kan? Dia masih terlalu kecil saat pertama kali kami 
bertemu. “Duduklah...,” pinta saya. 

Keningnya mengerut, dia masih heran dengan sikap saya yang 
tiba-tiba berubah baik. Tapi pada akhirnya dia menurut meski harus 
menarik roknya agar tidak terlalu pendek. 

Saya mengeluarkan formulir biodata yang biasanya diisi koas ketika 
pertama kali datang ke stase baru, lalu menyerahkannya pada perempuan 
itu untuk diisi. Pertanyaan yang saya lontarkan pertama pada koas baru 
biasanya perihal dari universitas mana dia berasal atau sudah berapa stase 
yang dia pelajari. Entah kenapa, saat itu pertanyaan yang saya ajukan 
pertama malah: “Profesi ayah kamu juga dokter, kan?” 

Salsya semakin curiga, dia mengangguk pelan dengan pandangan 
tak kalah menyelidik. Saya semakin senang ketika dia menggerakkan 
kepala. Saat itu saya mulai beranggapan bahwa Salsya adalah anak kecil 
bersepatu pink itu. Bukankah Sya kecil juga pernah mengatakan bahwa 
dia ingin menjadi seorang dokter seperti ayahnya? 

“Tapi ayah saya udah lama pensiun. Dari mana Dokter tahu kalau 
ayah saya juga berprofesi sebagai seorang dokter?” tanyanya. 

“Saya pernah bertemu dengan ayah kamu, dulu sekali.... Tadi Dokter 
Kahfa bilang, kamu baru selesai dari stase penyakit dalam? Kalau gitu 
harusnya kamu udah terbiasa follow-up pagi, ambil sempel darah, suntik 
pasien, pasang infusan, isi formulir lab dan lembar observasi pasien?” 

Salsya mengangguk dengan percaya diri. 

“Oke, bagus. Di stase bedah juga nggak bakalan jauh beda, kok. 
Follow-up pagi sebelum konsulen datang. Tulis semua hasil pengecekan 
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standar vang kamu lakukan di RM? dan jangan lupa baca juga tulisan 
konsulen yang menanganinya.” 

“Di stase bedah kamu akan lebih banyak praktik dan terjun langsung 
ke lapangan. Kamu akan sering berada di ruang operasi dan skill menjahit 
yang harus kamu tunjukkan. Ngomong-ngomong sudah ke berapa stase, 
Sya? Ada stase yang paling kamu minati?” tanya saya sembari mengamati 
hasil lab. Saya tidak suka banyak bicara, namun saya mencoba menjadi 
makhluk paling ramah saat itu. 

“Udah stase ketiga, Dok. Ada, stase anestesi,” jawabnya antusias. 

“Wah... kalau itu ranahnya Dokter Kahfa. Stase yang paling aplikatif, 
harus hafal obat-obat anestesi lengkap dengan dosisnya. Belum lagi cara 
kerja, onset, durasi sama efek sampingnya.” 

“Iya, Dok. Hari pertama aja Dokter Kahfa langsung dilatih kesabaran 
karena disuruh ajari koas baru yang kebalik-balik antara nilai volume tidal, 
volume cadangan inspirasi, cadangan ekspirasi, hal-hal dasar kayak gitu,” 
katanya. Saya tertawa kecil mendengarnya. 

Percakapan kami memanjang, bahkan melewati jam pergantian sif, 
Bisikan setan yang menyuruh saya berduaan dengan Salsya meski dengan 
pintu terbuka terjadi hari itu. Rasa kantuk saya menghilang begitu saja. 
Menemaninya mengisi biodata sambil mendengar suaranya lagi setelah 
belasan tahun lamanya lebih dari menghilangkan rasa lelah. 

Anak kecil itu telah tumbuh menjadi gadis dewasa, pemalu, cantik, 
cerdas, dan tidak banyak bicara. Sudah bisa mengucapkan huruf ‘R’ 
dengan benar. Walau dalam hati saya bertanya-tanya, kenapa dia tidak 
menutup auratnya sekarang? 

Lalu besok paginya gosip tentang “Alif, si dokter bedah yang 
memakan banyak korban' tergantikan dengan gosip “Alif, dokter paling 
ramah di stase bedah'. Bahkan Albi, dokter spesialis bedah paling most 


wanted yang banyak digandrungi kaum hawa— terutama koas, berhasil 
saya kalahkan. 


Perubahan sikap saya terlihat drastis meski saya tidak ingin membeda- 
bedakan antara tiga koas lain yang 


datang dari obgyn. Tetap saja perhatian 
dan perlakuan saya be 


= setan rbeda pada Salsya. Tinggal berlama-lama di rumah 
3. Rekam Medis, ` 
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sakit menjadi hobi baru selama hampir dua minggu Salsya berada di stase 
bedah. Membahas segala hal yang kadang membuat saya terkagum-kagum 
dengan kemampuan mengingatnya. Berkeliling menemui pasien didampingi 
Salsya itu menjadi suatu kebahagiaan tersendiri bagi saya. 

Berhari-hari rutunitas itu berulang-ulang saya lakukan tanpa sadar 
bahwa setan telah menyelundupkan rencana-rencananya dalam pikiran 
saya. Sampai dalam sebuah operasi implan kulit, pasien anak yang terkena 
luka bakar. Saya dinasihati oleh seorang perawat senior bernama Pak 
Idris. “Seharusnya cinta kepada makhluk tidak mengikis cinta pada Dzat 
yang memberi cinta itu sendiri, Lif,” ujarnya, persis seperti seorang ayah 
yang sedang menashati anaknya. Dalam suasana berdua, Pak Idris tidak 
memanggil saya dengan panggilan ‘Dokter’ karena saya yang memintanya 
untuk bersikap seperti itu. “Bagaimanapun Salsya itu perempuan, jangan 
sampai kamu membuat dia kehilangan harga dirinya,” lanjutnya. 

Manusiawi jika mendengar nasihat, hal pertama yang dilakukan 
manusia adalah mencari pembenaran, begitu pun saya. Saya tidak merasa 
melakukan kesalahan apa pun. Saya menghargai Salsya sebagai perempuan 
dan saya merasa kedekatan saya dengan Salsya masih dalam batas wajar 
dan tidak pernah melampaui batas-batas syariat Islam. Tapi saat itu Pak 
Idris seolah mampu mendegar semua monolog saya. 

“Setan itu cerdas, Lif,” katanya. 

“Dia nggak langsung terang-terangan menyuruh manusia berzina 
dan memilih jalan yang salah. Dia akan membuat kamu berada di jalan 
yang benar, berputar mengeliling, sampai akhirnya kamu nggak sadar 
kalau sebenarnya kamu berada di jalan yang salah.” 

Merasa tertobok, saya masih mencari pembenaran. “Maksudnya? Apa 
berbincang berdua dengan lawan jenis di ruangan terbuka menyangkut 
pekerjaan itu juga termasuk zina, Pak?” tanya saya. Rasanya Islam tidak 
semengekang itu, gumam saya dalam hati. 

Percakapan kami berlanjut ketika operasi tersebut selesai, kami 
keluar dari ruang steril dan melepas baju scrub. Sambil mencuci tangan, 
Pak Idris kembali melanjutkan penjelasannya. 

“Saya yakin kamu sama Salsya sama-sama bisa menjaga diri. Tapi 
zina, kan, banyak Lif. Zina mata, zina hati, zina pikiran. Kamu tabu 
ulama besar yang telah beribadah selama puluhan tahun, tapi berakhir 
meninggal dalam keadaan pembunuh, pemerkosa, pendusta dan murtad?" 
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tanya Pak Idris. Saya menggeleng karena tidak berbasil mengingat kisah 
ulama itu sedikit pun. 

“Nama ulama itu Barshisha, hampir separuh umurnya dia gunakan 
untuk beribadah, tidak ada yang lain. Dia menjaga pandangannya, menjaga 
lisannya, menjaga hatinya, sampai-sampai malaikat mengaguminya. Kamu 
bisa bayangkan betapa taat dan banyaknya amalan yang dia lakukan semasa 
hidupnya,” tutur Pak Idris. “Sampai suatu bari dia dititipi amanah untuk 
menjaga seorang gadis. Katakanlah di kota tempatnya tinggal ada tugas 
semacam wajib militer, akhirnya kakak-kakak dari si gadis itu sepakat 
menitipkan si adik kepada ulama bernama Barshisha, karena hanya 
ulama tersebut dapat dipercaya di lingkungan tempat tinggal mereka.” 

“Awalnya ulama itu menolak mengingat wanita adalah fitnah terbesar 
bagi kaum laki-laki. Namun dengan bujukan kakak-kakaknya, perlahan 
dia luluh dan akbirnya dia setuju. Dengan syarat sebelum pergi mereka 
membangunkan sebuah kamar yang jauh terpisah dari rumahnya. Lagi 
pula niatnya baik, bukan? Menolong orang lain.” 

“Setiap hari Barshisha hanya mengantarkan makanan ke depan pintu 
kamar si gadis yang selalu tertutup rapat tanpa pernah melihat wajahnya, 
tanpa pernah ada sedikit pun percakapan di antara mereka. Hari berganti 
minggu, minggu berganti bulan, siklusnya masih sama. Sampai muncul 
rasa iba dan sekelebat pikiran, “Bagaimana kalau gadis itu kesepian atau 
membutuhkan sesuatu tapi tidak berani mengatakannya?” Setan bahkan 
membisikkan hal-hal baik pada Barshisha.” 

“Bashisha mulai membuka hatinya, dia mulai berani mengajak gadis 
itu bicara, tapi masih di balik pintu yang tertutup rapat. Tujuannya baik, 
sekadar menanyakan kabar atau menanyakan makanan apa yang mau 
dimakan si gadis. Itu pun berlangsung berbulan-bulan lamanya.” 

Saya menganalisis kalimatnya, Pak Idris selalu mengatakan bahwa 
tujuan ulama itu baik. 

“Lambat laun pembicaraan mereka memanjang daripada sekadar 
percakapan biasa. Topiknya pun meluas tidak hanya menanyakan kabar. 
Bukankah akan lebih baik kalau gadis itu belajar ilmu agama dari sang 
ulama selama kakak-kakaknya pergi? Tapi bagaimana caranya mengajarkan 
jika pintunya tertutup rapat?” 


“Pintu yang menjadi satu-satunya benteng penghalang di antara 


mereka itu pada akhirnya terbuka. Barshisha duduk di luar, dan gadis 


itu berada di dalam kamarnya. Pintu kamarnya terbuka lebar membuat 
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orang-orang yang berlalu-lalang bisa dengan jelas melihat apa yang mereka 
lalukan. Setan berbisik, “Tidak masalah seperti ini, kewajiban mencari 
ilmu itu wajib, apalagi untuk belajar ilmu agama." Kamu bisa menilai 
sendiri bahwa tipu muslibat setan itu memang begitu halus.” 

“Pada satu waktu hujan turun sangat deras, Barshisha tidak bisa 
duduk di luar dan jika pintunya dibuka airnya akan membasahi seluruh 
kamar si gadis. Akhirnya mereka belajar di dalam dengan keadaan 
pintu tertutup. Berkhalwatlah mereka berdua, syahwat pun ikut terlibat. 
Terjadilah hal-hal yang tidak diinginkan, sampai akbirnya gadis itu hamil 
dan ulama itu menjadi seorang pemerkosa.” 

“Jika kakak dari gadis itu datang dan mengetahui perbuatan sang 
ulama terhadap adiknya, niscaya Barshisha akan dibunuh hidup-hidup. 
Barshisha pun manusia, dia memiliki rasa takut. Karena rasa takut itu 
Barshisha akhirnya membunuh perempuan tersebut, dua nyawa sekaligus. 
Dia menguburkan mayatnya di halaman bekalang, jadilah dia seorang 
pembunuh.” 

“Ketika tiga kakak laki-lakinya pulang, penuh sandiwara, ulama itu 
menangis dan meminta maaf karena tidak bisa menjaga adik perempuan 
mereka dengan baik. Dia berkata adik perempuan mereka meninggal 
karena penyakit yang parah. Kebohongan itu tidak bisa berdiri sendiri, 
kebohongan itu akan selalu diikuti dengan kebohongan-kebongongan yang 
lain, jadilah dia pendusta yang hebat.” 

“Perlu kamu tahu, Lif. Setan itu tidak pernah memihak kepada 
manusia. Dia mendatangi mimpi ketiga kakaknya dan menunjukkan semua 
yang dilakukan Barshisha kepada adiknya. Besok paginya kakak-kakaknya 
itu sepakat untuk membuktikan mimpi tersebut dengan menggali kembali 
tempat di mana adiknya dikuburkan.” 

“Semuanya terbukti. Dalam keadaan marah, Barshisha dibawa 
kepada pemimpin di kota itu untuk dihakimi. Jatuhlah hukuman rajam 
atas perbuatan zinanya, dan kisas atas tindakan pembunuhan yang 
dilakukannya. Setelah dicambuk sebanyak seratus kali, dia dihukum 
gantung.” 

“Tepat sebelum digantung, datanglah setan untuk menyelesaikan tugas 
terakhirnya. Dia berkata, “Sesungguhnya akulah yang telah membuatmu 
menjadi pemerkosa, pembunuh, dan pendusta. Maka sekarang tidak ada 
yang bisa menyelamatkan nyawamu kecuali aku, bersujudlah kepadaku 


jika kamu ingin selamat." 
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“Tapi bagaimana cara Barshisha bersujud ketika kepalanya sudah 
berada di tiang gantung? ‘Tidak perlu bersusah payah, cukuplah beriman 
kepadaku di dalam hati dananggukkan kepalamu. I Jalam rasa keputusasaan 
akhirnya ulama itu mengangguk tepat ketika tali itu mencekik lehernya. 
Matilah dia dalam keadaan murtad.” 

“Kisahnya tidak selesai sampai di situ. Setelah Bashisha tewas, setan 
dengan gampangnya lari dari tanggung jawab. Dia berkata, ‘Sesungguhnya 
aku berlepas diri dari perbuatanmu (tidak bertanggung jawab atas dirimu). 
Sesungguhnya aku takut kepada Allah, Tuhan Semesta Alam.” 

“Dan kamu tabu, Lif. Peristiwa serupa terjadi baru-baru ini. Di 
Kabupaten Kediri, seorang wanita bercadar ditemukan tewas usai berzina 
dengan kekasih gelapnya di mobil. Padahal keduanya sama-sama paham 
agama dan sudah menikah.” 

“Saya sama sekali tidak bermaksud menjelekkan kedua orang 
tersebut, mereka orang yang paham agama, mereka orang yang taat 
beribadah. Kita tidak boleh berburuk sangka pada orang lain, tapi kita 
harus terus berburuk sangka pada iblis dan antek-anteknya. Kesalehan 
Barshisha bahkan sampai dipuji oleh malaikat. Orang dengan iman dan 
ilmu sekelas mereka saja masih bisa terjebak dalam talbis' iblis, apalagi 
kita yang memiliki iman pas-pasan?” 

Saya merasa tertampar, saya sadar bahwa berniat baik itu mudah, 
yang sulit itu adalah mempertahankan niat itu agar tetap baik. Mereka 
yang melakukan kesalahan namun menyadarinya, lebih beruntung daripada 
mereka yang melakukan kesalahan namun tidak merasa perbuatannya salah. 

“Saya bukan melarang kamu untuk dekat dengan Salsya, bersikaplah 
sewajarnya. Saya tidak menampik bahwa pekerjaan membuat kita harus 
berinteraksi dengan lawan jenis. Jika memang ada keperluan berdua, 
cobalah ajak orang lain, jangan berikan celah pada setan sedikit pun.” 

“Kalau kamu punya niatan baik pada Salsya, segerakanlah. Cinta 
itu fitrah. Boleh, kok. Allah nggak melarang. Cuma bagaimana cara kamu 
menanggapinya yang harus dipikirkan. Apa sesuai dengan yang Nabi kita 
ajarkan atau malah sebaliknya. Karena cinta bisa jadi fitnah kalau cara 
kamu menanggapinya salah.” 

Pake er, semakin menjaga jarak ketika saya tahu ada yang 
tidak beres dalam pikiran saya, ketika saya tahu ada maksud lain dalam 


4. QS. Al-Hasyr (59) 16-17. 
5. Menampakkan kebatilan dalam rupa kebenaran, 
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hati saya. Harusnya saya tidak merasa bahagia ke 


sya. C 5 ; i . 
dengan Salsya. Cara saya menanggapi kehadiran Salsya itu memang salah. 


| apan dengan Pak Idris, akhirnya saya memutuskan 
untuk bersikap sewajarnya dan mulai bersikap ne 
dan koas yang lain. Pa 


tika barus berdua-duaan 
Semenjak percak 


tral kepada Salsya 


| | 8! itu untuk pertama kalinya saya menghindar 
dari Salsya, dia masuk setelah mengetuk pintu 


“Dok, saya udah selesai 
follow-up pasien, pagi ini yang mau visit siapa, ya?”. 

“Dokter Gina yang visit. Kamu laporan sama Dokter Gina aja,” 
jawab saya tanpa menoleh sedikit pun, padahal saya tidak punya jadwal 
apa pun. Salsya hanya mengangguk lalu keluar dengan wajah bingung. 
Mungkin lagi-lagi dia heran dengan perubahan sikap saya yang tiba-tiba 
menjadi apatis. 

Berulang kali sikap menghindar itu saya lakukan. Visit, bimbingan, 
maupun studi kasus selalu saya lakukan bertiga dengan koas yang lain. 
Tentu saja saya tidak melupakan kewajiban saya untuk berbagi ilmu. Ketika 
Salsya bertanya tentang hal yang tidak dia mengerti, saya menjawabnya. 
Yang berubah hanya frekuensinya, saya tidak terlalu sering berbicara 
dengannya, apalagi berdua. 

Karena terlalu fokus pada kehadiran Salsya yang saat itu saya kira 
anak kecil yang pernah saya temui dulu. Saya sampai tidak menyadari 
kalau sebenarnya Allah telah mengatur skenario pertemuan saya dengan 
Nafisya dengan sangat rapi. 

Saya ingat hari itu jatuh di hari Jumat dan saya datang terlalu pagi 
ke rumah sakit. Niat menghindari macetnya jalanan kota, malah jam 
tujuh pagi saya sudah berada di lobi. Alhasil saya harus menggunakan 
masker karena bersin terus-terusan sepanjang jalan. 

Rumah sakit memang tidak sepi, ada orang-orang yang berlalu- 
lalang, yang mungkin bergantian menjaga sanak saudara mereka. Saya 
lihat instalasi farmasi yang buka dua puluh empat jam juga mulai penuh 
dengan orang yang mengantre untuk menebus resep. 

Hari itu adalah hari ujian terakhir untuk para koas sebelum dipindah 
ke stase anak. Hari terakhir Salsya berada di stase bedah. Saya berjalan 
menuju lift lalu menekan tombol buka. Bersamaan dengan itu ponsel 
saya berdering. Ada panggilan masuk dari Albi, salah satu dokter spesialis 
bedah yang bekerja satu divisi dengan saya. Dia mengabari saya bahwa 


dia tidak akan masuk hari ini. 
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Pintu lift terbuka, memunculkan sosok perempuan berkhimar 
lavender dengan ransel coklat tua serta sebuah kotak seperti kotak P3K di 
tangannya. Kulitnya seperti kulit bayi, putih dan sedikit kemerah-merahan. 
Dia memiliki sepasang mata hazel berwarna coklat pudar yang cantik. 
Perempuan itu hendak keluar, namun batal ketika menyadari ini masih 
berada di lantai satu. 

Detik itu pandangan kami bertemu. Menyadari saya laki-laki, 
dia langsung mengalihkan pandangannya ke arah lain dan saya pun 
melakukan hal yang sama. Saya menahan tombol lift agar pintu lift 
tidak langsung menutup. 

Albi bilang ada pertemuan dengan bagian bedah urologi dari rumah 
sakit pusat yang harus dia wakilkan, namun dia berhalangan hadir. Albi 
meminta bantuan pada saya untuk menggantikannya. Kalau sekiranya 
pertemuan itu pagi, saya tidak perlu repot-repot naik ke lantai atas. 

Perempuan di dalam lift itu tampak sedang terburu-buru. Saya lihat 
dia menekan tombol lift dari dalam beberapa kali. Dia hendak mengajak 
saya bicara, tapi saya memberi aba-aba untuk menunggu karena saya 
sedang bertelepon. Beberapa kali dia menatap jam tangan di lengan kirinya. 

Sesuatu terjadi, gadis tidak sabaran itu keluar lalu menginjak kaki 
saya dengan sangat keras. Sontak saya melepaskan tangan dari tombol 
lift dan meringis kesakitan, lalu pintu lift tertutup otomatis. Saya ingat 
apa yang dia katakan sebelum pintu itu benar-benar tertutup. 

“Periculum in mora. Maaf...,” katanya. 

Periculum in mora itu bahasa Latin untuk “hazard in delay” yang 
artinya berbahaya bila ditunda. Biasanya ditulis dan disingkat menjadi 
P.I.M oleh dokter dalam resep yang mengandung antidotum‘ agar bisa 
didahulukan. Saya menyadari satu hal, kotak itu bukan kotak P3K 
melainkan kit farmasi. Dan saya yakin, anak tidak punya sopan santun 
itu pasti apoteker magang. 

Pertemuan kami selanjutnya sedikit menegangkan. Kami bertemu 
ketika terjadi kecelakaan beruntun di pusat kota yang disebabkan tidak 
berfungsinya lampu lalu lintas, Saat itu dia mengetuk kaca mobil saya 
bersama seorang pria dan anak kecil yang mengalami pendarahan hebat 
akibat luka sobekan di bagian dekat ginjal. 


Kami mengantar korban kecelakaan itu bersama. Saya mengingatnya 
dengan sangat jelas, di perjalanan menuju rumah sakit 


dia melakukan 
6. Obat penawar racun. 
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protokol penangan syok hipovolemik pada anak itu tanpa ragu sedikit 
pun. Menyuntik korban dengan dopamin pada dosis yang tepat, padahal 
belum pernah dia lakukan sebelumnya. 

Nyatanya saya salah besar. Perempuan itu bukanlah apoteker magang. 
Dia hanya seorang mahasiswa farmasi semester satu yang memiliki 
mata hazel berwarna coklat pudar. Terburu-buru ke rumah sakit untuk 
mengantarkan flashdisk dan textbook kakaknya yang tertinggal. Dialah 
anak kecil yang dititipkan pada saya tiga belas tahun lalu. 

Allah membuat skenario yang begitu unik. Tak lama setelah kejadian 
itu, kami bertemu lagi di kelas sebagai seorang dosen dan mahasiswa. 
Saya menggantikan seseorang untuk menjadi dosen di fakultas farmasi 
dan dia adalah salah satu mahasiswa yang ada dalam daftar presensi 
di kelas saya. Pertemuan berlanjut sampai kami terjebak dalam suatu 
ikatan sakral bernama pernikahan. 


JADIKAN AL-QURAN SEBAGAI BACAAN UTAMA. 


“Tee Tt “ | 
Jika talak di kamnolian hari onkaan Saya yang e 
kamu tari, tolong berikan Saya pemahaman 
bahwa sejaTinya mAnNSIA memar Kolak perwal 
memiliki apa pun." 


PARI NER kerja saya malam ini adalah Albi. Dokter yang paling 
tampan sejagat ICU'. Usianya dua tahun lebih muda dari saya. Saya memang 


lebih akrab dan lebih sering bercengkerama dengan para dokter spesialis 
dibandingkan konsulen. Posisi saya sebagai seorang dokter di rumah sakit 
sebenarnya cukup membingungkan. Dikatakan seorang konsulen, umur saya 
masih terbilang muda, pengalaman saya belum terlalu banyak. Konsulen 
itu seorang dokter spesialis yang ditunjuk kampus sebagai dosen pendidik 
klinis, biasanya sudah berumur empat puluh sampai lima puluh tahun ke 
atas dan disegani karena pengalamannya. Namun jika dikatakan dokter 
subspesialis, tingkat pendidikan saya sudah menyamai seorang konsulen. 

Biasanya saya dan Albi tidak dalam satu sif yang sama. Tadi saya 
lihat dia menyalakan musik dari ponselnya. Entah dia mendengarkannya 
atau tidak karena beberapa menit kemudian dia menaruh kepalanya di 
atas meja lalu terlelap. Saya heran, bagaimana bisa dia tertidur dengan 
dininabobokan musik bergenre metal seperti itu? 

Kondisi pasien ICU malam ini bisa diajak kompromi, tidak terjadi hal 
apa pun yang membuat kami harus bekerja lebih. Pengecekan-pengecekan 
umum sudah dilakukan oleh perawat ruang ICU. Namun seseorang 


MEN 
l. Intensive care unit. 
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membuka pintu ruangan dokter tanp 
terperanjat lalu menoleh bersamaan. 

“Urgen, Dok. Kami butuh dokter bed 
yang butuh pembedahan segera,” k 


n i i iai 
mengganggu euforia kami. Kenapa sesuatu selalu terjadi pada jam-jam 


menuju pergantian sif? Padahal lima belas menit lagi saya bisa pulang. 
“Dokter Albi akan segera ke sana,” 


a aba-aba, membuat saya dan Albi 


ah, ada pasien TA? di UGD' 
atanya bagaikan alarm siaga yang 


l ; kata saya cepat. 

Albi yang juga tengah fokus mengumpulkan separuh nyawanya menatap 
saya heran. “Loh... loh... kok gue? Gue kan—” Ucapannya tertahan ketika 
menyadari saya yang menjadi rekan kerjanya. Albi memang berbicara 
dengan bahasa yang lebih santai pada saya, seolah kami seumuran. Kerap 
kali dia lupa kalau saya lebih tua darinya. Belum sempat Albi mendemo, 
dia menatap suster itu lagi. Sangat tidak manusiawi jika kami berdebat 
menolak kebaikan, apalagi menyangkut nyawa orang lain. “Oke saya ke 
sana lima menit lagi. Tolong panggilkan residen bedah yang bisa jadi as- 
op',” titah Albi. Akhirnya suster itu mengangguk lalu meninggalkan kami. 

“Pokoknya lo nggak boleh pulang sampai gue keluar dari OK. 
Titik!” ancamnya tak ingin ditinggal pulang. Keputusan saya mengirim 
Albi untuk menangani pasien ternyata tidak bertahan lama. Beberapa 
menit kemudian, tak lama setelah kepergian Albi, lagi-lagi seorang suster 
memberi tahu bahwa ada beberapa pasien yang butuh penanganan medis 
cepat di luar ruang lingkup kerja saya. 

Sebenarnya saya enggan menangani, mengingat kami memiliki tanggung 
jawab masing-masing di setiap divisi. Kalau hanya seputar ICU dan UGD, 
saya masih berani ambil alih. Tapi kalau saya ikut turun tangan di divisi 
orang lain, artinya saya ikut campur dalam tanggung jawab orang lain. 

“Dokter Alif?” Suster itu melambaikan tangan di depan saya. 

“Baik, saya ke sana,” jawab saya cepat. Berakhirlah saya di bangsal 
dua kode Rahman. Ruangan ini tampak sibuk sekali, seperti semua 
paramedis diinstruksikan untuk datang ke sana. Saya tidak tahu apa yang 
terjadi, namun malam itu mereka memang kekurangan dokter. 

“Dok, Pak Ishak ingin bertemu dengan Anda. Beliau menunggu di 


ruangannya,” kata seseorang yang ditugaskan memanggil saya. 


2. Traffic accident. 
3. Unit Gawat Darurat. 
4. Asisten Operasi. 
5. Operatie Kamer. 
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Tiba-tiba saya dipanggil lagi, “Dok, kami perlu sedikit bantuan di 
ruangan sebelah.” Mereka datang bersamaan. Suster wi mengatakan ada 
pasien mengamuk saat akan diberikan penanganan medis. Si pasien tidak 
kooperatif sejak sadar. | 

“Gaya akan ke sana setelah memastikan efek obat anclgesiknyas 
bekerja pada ibu 1ni. Oh ya, dan tolong katakan saya akan menemy; 
beliau setelah pekerjaan saya selesai di sini,” kata saya kepada dua Orang 
tersebut. Yang satu mengangguk, lalu pergi. Yang satu mengatakan bahwa 
asien tersebut berada di bangsal tiga kode Malik. 

Pantas saja pasien menolak pengobatan, suster itu tidak mengatakan 
bahwa pasiennya anak laki-laki yang umurnya mungkin baru menginjak 
delapan tahun. Saya membaca profil pasien yang sepertinya sedikit manja 
mengingat suster tadi sedikit menggerutu ketika menyampaikan kondisi 
pasien tersebut. Saya menelusuri pengkajian triase' yang telah dilakukan 
dokter triase dan berapa banyak luka luar yang terlihat. 

“Pergi!” bentak anak berambut sedikit pirang itu. Paratus sudah 
bergeletakan di lantai, bahkan keteter oksigen dilepas dari hidungnya, 
Dia terus menjerit dan melemparkan sesuatu yang ada di dekatnya, dia 
membentak, tidak mau diobati sebelum bertemu ibunya. Saya kira hanya 
Nafisya yang keras kepala. Biasanya hanya dengan bujukan anak-anak 
akan luluh, namun yang ini juga sedikit keras kepala sampai bujukan 


P 


siapa pun tidak berhasil. 

“Di mana ibunya?” tanya saya ketika berbagai upaya sudah dilakukan. 

“Di UGD, Dok, baru dipindahkan ke ruang OK unit satu. Ibunya 
pasien yang sedang ditangani sama Dokter Albi,” jelas salah seorang 
dari mereka. 

“Kalau gitu biarkan dia ketemu ibunya. Suruh dia jalan sampai 
ruang OK, biar dia pingsan sekalian!” tegas saya. 


3) 


“Tapi, Dok, lukanya...” sangkal salah seorang suster. Entah saya 
terlihat kasar atau tidak, tapi saya yakin cara ini akan berhasil. 

“Etika paramedis, dilarang memaksakan kehendak pada pasien. Kalau 
pasien sendiri yang menolak dilakukan pengobatan, kita bisa apa?” tanya 
saya. Mereka semua diam, tidak sependapat dengan saya. Terlebih saya 
terlihat konyol bertindak tidak mau kalah terhadap anak kecil. “Sekarang 


kalian bubar, silakan tangani pasien yang lain,” suruh saya. 


6. Obat pereda rasa sakit. 
7. Proses memilih pasien berdasarkan beban penyakit. 
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Mereka menuru | 

: t, namun ketika kami akan pergi anak itu menah 
saya. “Tu-tunggu sebentar...” enahan 

Saya tersenyum penuh kemen 
syarat saya yang mengobatinya dan 


lengan kirinya. Saya sepakat, mengingat hasil triase-nya adalah hii 
Hanya luka luar, tidak diinfus tidak akan terlalu bermassa, sa 
| Sepanjang saya membersihkan lukanya serta menjahit luka terbuka 
di bagian betisnya anak ini hanya diam. Dia tidak terlihat menangis 
ataupun meringis kesakitan. “Nah... selesai. Anak laki-laki itu harus kuat 
nggak boleh nangis, nggak boleh cengeng,” kata saya sambil pona 


rambutnya pelan kemudian menyuruh anak itu beristirahat setelah berjanji 
dan mengatakan ibunya akan baik-baik saja 


angan. Anak itu mau diobati dengan 


tidak ada jarum infus yang menusuk 


besok pagi. 

Selesai dari tempat tersebut, saya terburu-buru menuju ruangan 
Profesor Ishak. Beliau adalah konsulen bedah yang naik jabatan menjadi 
penjabat stuktural, jabatan yang secara tegas namanya ada dalam stuktur 
organisasi. Sekarang beliau menjabat sebagai manajer pelayanan medis di 
rumah sakit. Membawahi tiga instalasi penting, instalasi perawatan kritis 
dan kegawat daruratan, instalasi rawat inap, dan instalasi rawat jalan 
yang terbagi menjadi beberapa divisi lagi. 

Sepanjang berjalan menuju ruangan Profesor Ishak, saya tidak berhenti 
mengecek ponsel. Sejak tadi tidak ada satupun notifikasi yang masuk 
dari Nafisya. Padahal saya cemas dia sudah pulang dari acaranya atau 
belum. Ketika saya masuk, Profesor Ishak sedang bersiap untuk pulang. 

“Ah, Alif, saya kira kamu nggak akan datang. Kahfa baru aja pulang, 
tadinya dia menunggu kamu,” katanya ketika mendapati saya membuka 
pintu sambil mengucap salam. 

“Ada apa, ya, Pak?” tanya saya tanpa sempat basa-basi. Saya terus- 
menerus mengamati arloji yang bertengger di lengan kiri saya. Kalau 
sampai Albi belum keluar dari ruang operasi, saya akan tetap pulang 
lebih dulu. Lagi pula tadi saya tidak menjawab ‘ya’ atau ‘tidak’ untuk 
menunggu tugasnya selesai. Tn | 

“Tadi orang suruhan saya bilang kamu lagi ada di divisi lain? Lagi 
hobi kumpulin surat peringatan kamu, Lif? Kasus kawu yang kemarin 
belum genap sebulan.” Halus namun menusuk, bagai tertangkap basah. 
Beberapa dokter tidak menyukai saya karena sikap saya yang seolah cari 
muka katanya. Padahal selama ini muka saya masih berada pada tempatnya. 
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“Ada beberapa pasien yang butuh perawatan intensif dan baru 
dipindahkan dari rumah sakit lain. Mereka kekurangan dokter. Saya 
hanya bantu sebentar di sana,” jawab saya. 

“Begini, ada hal penting yang perlu saya bicarakan, Kemarin saya 
tunjuk Kahta sebagai penanggung jawab acara Childhood Cancer Foundation 
bulan depan. Tapi ternyata Kahfa berhalangan hadir, kamu tahu Istrinya 
sedang hamil anak kedua, kan? Dia nggak mungkin meninggalkan Istrinya 
buat tugas ke luar kota.” 

“Saya pengin kamu yang gantiin tugasnya Kahfa. Kamu tahu sendiri 
acara itu penting untuk rumah sakit dan rutin tiap tahun, bahkan Sering 
dihadiri direktur sama komite-komite rumah sakit. Sekaligus memegang 
kepercayaan masyarakat juga terhadap rumah sakit ini. Kamu bisa, kan?” 

Belum sempat saya menjawab, nama saya dipanggil melalui audio paging 
system, “Ditujukan kepada Dokter Alif dari bagian divisi bedah, harap 
menuju ruang operasi unit satu. Sekali lagi ditujukan kepada....” Rencana 
saya pulang seketika batal ketika mendengar kata ruang operasi. Bahkan 
saya menyetujui permintaan Profesor Ishak tanpa sempat memikirkannya 
terlebih dahulu dan terburu-buru pamit meninggalkan ruangan tersebur. 

Dari kaca pintu steril, saya melihat Albi dengan masker yang 
menutupi hidung serta bagian atas tertutup surgical-hat. Empat lampu 
besar menyorot luka sayatan yang dia buat. Saya terburu-buru menaruh 
ponsel di loker, menggunakan baju scrub, hair cup, sarung tangan ,serta 
perlengkapan lain yang saya butuhkan untuk masuk. 

“Pendarahan dalam di dekat jantung, arterinya terlalu kecil untuk 
dijahit,” ucap Albi spontan. Saya meminta Albi untuk tetap fokus pada 
lukanya. Karena sebentar saja dia kehilangan fokusnya, maka grafik 
EKG' akan berubah. 

Pikiran saya bercabang saat itu. Pertama saya mengkhawatirkan 
Nafisya yang entah sudah pulang atau belum. Lalu saya khawatir tentang 
amanah untuk menjadi penanggung jawab acara, karena saya belum pernah 
menjadi penanggung jawab acara sosial seperti itu sebelumnya. Ketiga 
saya khawatir akan ingkar janji kepada anak tersebut kalau saja Allah 
berkehendak lain terhadap takdir ibunya malam ini. Lalu kekhawatiran 
saya memuncak ketika melihat wajah yang terbaring di depan saya. 
Perempuan ini... Hana? 


8. Elektrokardiogram adalah tes sederhana untuk mengukur atau merekam aktivitas 
listrik jantung. 
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Sekitar dua jam lebih saya dan Albi bergelut dengan ketegangan. 
Sampai akhirnya pegal kami terbayar sempurna dengan lancarnya proses 
operasi “Semua stabil...” kata Albi. Saya menghela napas lega, begitu pun 
Albi. Seolah beban di pundak kami ikut stabil. Saya Biak 
as-op untuk melanjutkan menjahit sayatan bekas operasinya. 

“Lo dari mana aja, sih, Lif? 


salah satu 


Marg Gue minta suster buat cari lo, tapi lo 
ngga ada di ruangan. Jadinya gue minta bantuan informasi buat panggil 
lo,” demo Albi ketika kami tengah mencuci tangan. 


“Dari ruangannya Pak Ishak,” jawab saya sambil terburu-buru 
mendahului Albi melepas baju scrub. 

“Ada apa? Mutasi? Atau SP? jadi turun?” lanjutnya. 

“Bukan, gantiin tugasnya Kahfa.” 

“Oh... Pak Ishak nggak kasih kabar tentang pembentukan tim 
bedah baru? Tadi pagi dokter dari unit rawat inap bedah rapat bareng 
Pak Ishak. Katanya tim bedah mau dibagi jadi dua bagian. Padahal kita 
aja masih keteteran. Jumlah dokter bedah bisa dihitung jari sekarang,” 
keluhnya saat keluar dari ruangan. 

Kami berpapasan dengan Salsya yang juga baru keluar dari ruangan 
operasi unit dua. Ruangan yang letaknya tepat berseberangan dengan 
ruangan operasi unit satu. “Loh, Sal? Kenapa belum pulang?” tanya saya 
spontan ketika mendapatinya masih berada di kawasan ruang operasi. 
Perempuan itu mengumbar senyum pertama. Khas Salsya dengan segala 
keanggunannya. Sekarang dia sudah bukan koas lagi, melainkan dokter 
residen yang sedang menempuh pendidikan untuk bisa menjadi dokter 
spesialis anestesi. 

“Saya bertukar sif sama Dokter Kahfa, Dokter sendiri kenapa belum 
pulang?” tanyanya sembari menatap jam mungil di lengannya. 

“Saya sif dua, bareng Dokter Albi jaga ICU. cuma anak manja ini 
nggak mau ditinggal, makanya saya pulang terlambat.” 

Mendengar itu Albi menyikut saya sambil menggerutu pelan. 

“Oh iya, Jidan udah pulang belum, ya? Soalnya Nafisya juga belum 
kasih kabar dia udah sampai rumah atau belum,” tanya saya. Salsya 
tampak tak mengerti dengan pertanyaan saya. 

“Memang Jidan lagi sama Nafisya?” tanyanya dengan alis bertaut. 


9. Surat Peringatan. 
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Petanyaan Salsya membuat saya ikut merasa heran. Sontak saya balik 
bertanya, “Kamu nggak tahu kalau mereka ada acara bareng? Ada 5 
LDK di luar kampus, kan?” 

Salsva berusaha menormalkan mimik wajahnya, walau kagetnya tak 
bisa sepenuhnya dia sembunyikan. “O-oh.... Saya tahu, cuma saya ngpak 
tahu kalau ternyata Nafisya juga ikut,” katanya. 

Menebak ketidaktahuan Salsya, harusnya saya peka bahwa sebenarnya 


dari sini semuanya dimulai. 


pbb 


Hal pertama yang saya lakukan ketika masuk ke dalam rumah adalah 
menyalakan lampu luar karena rumah ini tampak tidak berpenghuni. 
“Assalamu'alaikum,” kata saya. Tidak ada jawaban dari dalam, tapi pintu 
sudah dalam keadaan tidak terkunci menandakan Nafisya sudah pulang, 
Tubuh saya telah mencapai titik lelah, rasanya saya ingin menjatuhkan 
diri saja di sofa depan dan langsung tertidur tanpa mengganti pakaian. 

Berbekal sisa-sisa tenaga terakhir, kaki saya menapaki setiap anak 
tangga menuju lantai atas. Saya masuk ke kamar dan menaruh tas di 
sembarang tempat. Hal kedua yang tidak disukai Nafisya, karena besok 
paginya saya akan kesulitan mencari tas tersebut. 

Cklek! 

Pintu toilet terbuka, memunculkan sosok yang sudah lengkap dengan 
piama tidur. Iris matanya melebar mendapati saya sudah berbaring di 
tempat tidur. Dia salah tingkah. “Pak Alif... kapan pulang? Kok Fisya 
nggak tahu, sih!” Dia terburu-buru mengambil khimar instan dari dalam 
lemari, kemudian menggunakannya. Tak peduli rambutnya masih basah. 
“Mandi dulu, gih. Nanti badan makin sakit, loh, kalau langsung tidur,” 
katanya, membuat saya memutuskan untuk bangkit. 

“Kenapa kamu baru mandi jam segini, baru pulang?” tanya saya. 
Ini hampir jam sebelas malam. 

Nafisya mengangguk. “Jalannya macet banget, mau weekend.” 

Lalu kenapa tidak memberi saya kabar? Mau membuat saya mati 
khawatir? tanya saya dalam hati. Saya tidak bisa mengatakannya secara 


langsung, seperti masih ada batasan privasi di antara kami untuk tidak 
mencampuri urusan satu sama lain. 


34 


“Karena udah kemalaman, jadinya Jid 
Fisya nggak kasih kabar. Handphone 
lanjutnya ketika saya hendak membuka pintu toilet 


Say: rdi: 1. 5 
Saya te dian. Diantar pulang katanya? Berdua? “Syukurlah,” jawab 
saya singkat sambil masuk ke dalam kamar mandi 


an yang antar pulang tadi. Maaf 
sama powerbank Fisya lowbatt,” 


da » mengatakan apa yang tidak ingin dikatakan, dan 
mengunci sana rasa cemburu dalam diri sendiri membuat sesuatu terasa 
rercekat di tenggorokan. Sepertinya besok pagi saya harus berkonsultasi 
pada dokter spesialis penyakit dalam dan melakukan tes albumin, karena 
rasanya ada sesuatu yang salah dengan hati saya. 

Selesai mandi, saya keluar dengan keadaan rambut basah. Nafisya 
sudah berkutat dengan laptopnya di atas tempat tidur. Dua mug berisi 
teh hangat yang dicampur madu sudah tersedia di atas nakas. “Nggak 
langsung tidur?” tanya saya sambil mengambil salah satunya. 

“Lagi cicil skripsi. Dari kemarin nggak ada kemajuan, stuck di latar 
belakang terus. Ada tugas presentasi juga buat besok. Oh iya, Pak Alif 
udah makan? Maaf Fisya nggak sempat belanja tadi, jadi nggak masak,” 
katanya tanpa memutus pandangan dari laptop. 

Rasulullah pernah mengalami ini, bukan? Ketika istrinya memasak, 
beliau membatalkan puasanya demi mencicipi masakan istrinya. Ketika 
istrinya tidak memasak, beliau mengatakan bahwa beliau sedang berpuasa. 
Tapi kenapa mempraktikkannya sulit sekali? 

Saya baru pulang kerja, saya merasa sangat lelah dan benar-benar 
lapar. Tidak mungkin kalau saya katakan sedang berpuasa mengingat 
ini sudah hampir tengah malam. Jadi saya melakukan hal yang sama 
seperti yang Rasulullah contohkan. Ya Allah, ampunilah dosa Nafisya, 
baik yang telah lalu maupun yang terjadi belakangan, dan baik yang 
ia kerjakan secara sembunyi-sembunyi maupun yang ia lakukan secara 
terang-terangan. Mendoakannya. 

“Ya udah, nanti saya cari makanan keluar. Atau kamu buatkan saya 
mi instan juga nggak masalah,” kata saya. Sebenarnya saya orang yang 
paling anti terhadap makanan instan. Apalagi yang mengandung MSG 
tinggi. Makanan-makanan tersebut bisa menambah risiko sakit jantung, 
darah tinggi, diabetes, kanker, bahkan strok. Efek sampingnya hampir 
tapi saya kecualikan untuk malam 


sama dengan merokok. Mengerikan, 
k ajakan Albi untuk mencoba sate 


ini saja. Harusnya saya tidak menola 
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maranggi tak jauh di depan rumah sakit saat akan pulang tadi. Saya 
mengeluarkan laptop dari dalam tas, kemudian pergi ke ruang kerja. Dj 
rumah pun kami lebih sering sibuk dengan urusan masing-masing. Nafisya 
dengan tugasnya dan saya dengan pekerjaan saya. 

Kahfa mengirimkan e-mail beserta lampiran berupa file untuk saya 
baca terkait acara Childhood Cancer Foundation yang akan diadakan akhir 
bulan ini. Tak sampai lima belas menit saya duduk, Nafisya mengatakan 
bahwa mi instan sudah siap. Lantas saya turun ke lantai bawah untuk 
makan. Hanya satu mangkuk mi yang saya dapati di meja, membuat saya 
berasumsi bahwa Nafisya sudah makan. Lagi-lagi pikiran saya bermasalah, 
pertanyaan negatif menyusup begitu saja di kepala. Apa dia sudah makan 
malam juga dengan Jidan? 

Saya menggeleng-geleng berharap pertanyaan itu segera hilang. “Kamu 
nggak makan?” tanya saya. 

“Mau, kok,” jawabnya mengambil dua garpu. 

“Terus kenapa bikin minya cuma satu?” 

“Ini Fisya bikin minya dua, kok, sengaja ditaruh satu mangkuk. 
It's sunnah,” katanya. 

Alis saya beradu, mendadak ingin menjalankan sunah dengan makan 
satu piring berdua dengan saya? Pasti ada yang salah dengannya. “Bukan 
karena kamu nggak sempat cuci piring dan mangkuknya kotor semua, 
kan?” tanya saya sambil menarik kursi. 

“Lecturer is always right, Fisya memang belum sempat cuci piring. 
Hehe. Maaf, ya...” katanya lagi-lagi meminta maaf. 

Kami duduk berseberangan dan mulai menyantap mi dengan topping 
daun bawang, telur, dan tomat itu. Anehnya ketika saya cicipi rasanya 
malah enak sekali, mungkin karena saking jarangnya saya makan mi 
instan. “Gimana acara kamu tadi siang?” tanya saya kembali membuka 
pembicaraan. 

Banyak yang tidak tahu kalau berbicara ketika makan itu juga sunah, 
tujuannya untuk membangun suasana dan untuk membuat keakraban 
bagi orang-orang yang ikut makan. Terutama pembicaraan yang isinya 
pujian terhadap makanan dan pujian kepada Allah yang telah memberi 
makanan tersebut. Yang tidak boleh itu berbicara sambil mengunyah atau 
menelan, jelas pasti tersedak. 

Gadis itu tersenyum. “Seru banget, Pak! Tadi, kan, ada yang harus 
naik pohon buat pasang terpal karena mau hujan. Kebetulan acaranya 
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memang diadakan di halaman masjid. Terus Jidan yang naik. Gara-gara 


udah lama nggak pernah panjat pohon lagi, dia hampir aja jatuh, tapi—” 


Dia terhenti tersadar ketika yang dibicarakannya hanya Jidan, bukan 
acara donor darahnya. 


“Kenapa berhenti?” tanya saya. 

Nafisya hanya diam, wajahnya ditekuk tanda menyesal. 

“Saya nggak apa-apa, kok, kalau kamu mau cerita tentang Jidan. 
Kalau bisa kamu cerita semuanya dari awal kalian ketemu, biar saya tahu 
apa yang bikin kamu suka sama Jidan,” lanjut saya. 

“Serius nggak apa-apa? Masa Fisya ceritain laki-laki lain ke suami 
sendiri, sih?” katanya penuh keraguan. 

“Sekarang, kan, posisinya kamu istri saya dan Jidan itu sahabat 
kamu yang artinya sahabat saya juga. Ada baiknya saya mengenal Jidan 
juga, bukan? Jadi, kenapa enggak?” tanya saya balik. 

Perempuan itu mulai bersemangat lagi, dia mulai menceritakan 
banyak hal tentang pria yang menjadi sahabatnya sejak kecil. “Sebenarnya 
Jidan itu orangnya usil banget, Pak. Dia sering tarik khimar Fisya waktu 
kecil. Si Makhluk Mars itu juga punya lesung di kedua pipinya kalau 
lagi senyum. Kata bundanya, waktu bayi pipi Jidan dikasih cabe. Waktu 
bundanya Jidan cerita itu, besok paginya Fisya sama Jidan bereksperimen. 
Kami cabut cabe yang ada di halaman belakang rumahnya Jidan, karena 
Fisya juga pengin punya lesung pipi biar kelihatan manis. Bukannya punya 
lesung pipi, pipi Fisya malah panas semalaman meskipun udah dikompres 
Ummi pakai air es,” katanya. 

Mendengar cerita itu saya tertawa sambil menggeleng-geleng “Jangan- 
jangan itu yang bikin pipi kamu merah, Sya. Ya, iya, lah... namanya juga 
cabe. Fisya... Fisya....” 

“Jangan ketawa, ih! Pak Alif juga pasti pernah bertingkah konyol 
waktu kecil,” demonya terlihat kesal ketika saya tertawa. 

“Iya juga. Saya jadi ingat ayah saya dulu,” kata saya spontan. Tak 
sengaja menjawab seperti itu hingga membuat Nafisya penasaran. 

“Ayahnya Pak Alif kenapa? Sesekali cerita, dong, tentang ayahnya 
Pak Alif. Fisya, kan, udah sering cerita tentang Abi,” pintanya. 

Saya menggeleng pelan, tidak ada hal yang menarik dalam hidup 
saya untuk diceritakan. Semua terasa monoton dan membosankan. 

“Ayolah... masa Fisya terus yang cerita? Fisya juga perlu mengenal 
Pak Alif dan Ayah Mertua lebih jauh. Iya, kan?” bujuknya. Dia sengaja 
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menggunakan kata “Ayah Mertua’ untuk membuat saya mau bercerita, 
Tak hanya sekali diucapkan, kalimat membujuk itu diulangnya berkali-kali 
sampai stan menyerah dan mau bercerita. 

“Jadi dulu rambut ayah saya itu selalu disisir rapi dan mengilap, 
Setiap: pegi dia sering mengoleskan sesuatu ke rambutnya sebelum pergi 
ke kantor. Kalau nggak salah umur saya masih lima tahun waktu itu. 
Dulu saya belum tahu apa itu pomade. Saya pengin punya rambut berkilat 
kavak ayah saya. Karena ayah sering nggak ada di rumah, saya mencari 
gel mengilap itu ke ruangannya.” 

“Saya temukan lem cair di meja kerjanya. Saya oleskan semua ke 
rambut. Alhasil rambut saya menyatu semua dan nggak bisa dibersihkan 
hanya dengan sampo. Akhirnya ayah saya terpaksa mencukur rambut saya 
menjadi botak. Setelah itu setiap mau keluar rumah, saya selalu pakai 
topi karena malu nggak punya rambut.” 

Nafisya tertawa sampai memegangi perutnya. Bukan menyuruhnya 
berhenti, saya malah ikut tertawa melihatnya. Bagi saya, Nafisya itu 
terlihat seperti jiwa anak-anak yang terjebak dalam tubuh orang dewasa. 
Dia bisa dengan mudah menularkan kebahagiaan yang dia.dapat pada 
orang lain. Dia menggemaskan. 

“Hahaha. Aduh... berhenti. Fisya capek ketawa terus. Hahaha. Fisya 
nggak bisa membayangkan gimana Pak Alif nggak punya rambut. Kalau 
aja ayah mertua Fisya masih ada, pasti udah Fisya pinta foto Pak Alif 
waktu kecil. Terus Fisya tempel di papan informasi di kampus,” katanya 
berpikiran usil. 

“Syukurlah saya memang nggak suka difoto dari kecil. Jadi nggak 
ada bukti konkretnya sampai sekarang,” kata saya. “Oh iya, Sya. Saya 
penasaran kenapa kamu panggil Jidan dengan panggilan Makhluk Mars? 
Jidan juga panggil kamu Frozen Kecil, kan? Apa itu semacam panggilan 
sayang?” tanya saya. 

“Oh, itu. Bukan, lah. Panggilan sayang apaan,” katanya tertawa. 
“Jidan itu aneh, Pak, makanya Fisya panggil Makhluk Mars. Dia bukan 
penghuni bumi, karena Jidan itu lebih suka mainan anak perempuan. Dia 
lebih sering main salon-salonan sama Kak Salsya dibanding main bola 
sama teman-temannya. Dulu Fisya nggak suka kalau mereka main berdua.” 


| “Kalau panggilan Frozen Kecil itu, Fisya pernah bilang sama Kak 
Salsya dan Jidan kalau Fisya udah dewasa nanti, 


l terus dirias pakai gaun 
warna biru, pasti Fisya secantik karakter Elsa di 


film Frozen,” jelasnya. 
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Saya mengangguk pah 


am. “Semacam j 5 
am julukan, ya? Sama k 
kasih nama kontak saya 2 ayak kamu 


Á i ‘Nightmare Dosew di handphone?” 
Udah Fisya ganti, kok,” kat 


“Diganti apa?” 


“My Vertebra "” ; . 
1 ; katanya. saya mendelikan mata malas. 


“Saya t ius, $ 
| si anya serius, Sya. Memangnya saya ini tulang? Sampai harus 
dinamai vertebra. Kalau gitu sekalian aja saya n 
costae",” jawab saya sedikit kesal. 


“Fisya kasih nama “Pak Suami’, 
sedikit tersenyum malu. 


anya. 


amai kontak kamu 


kok, sekarang,” katanya sambil 


“Masa?” tanya saya tak percaya. 

“Ya udah kalau nggak percaya, cek aja handphone Fisya di atas. Pak 
Alif ini maunya apa, sih? Dipanggil vertebra nggak mau, dipanggil suami 
nggak percaya. Lama-lama Fisya kasih nama ‘Pencari Nafkah’ sekalian,” 
katanya seolah kecewa dengan reaksi saya. 

Saya tahu dia menggantinya hanya untuk formalitas, agar orang-orang 
melihat kami seperti pasangan pada umumnya. “Kamu nggak penasaran 
nama kontak kamu di handphone saya?” 

“Apa memangnya? Mahasiswa Durhaka?” tanyanya, masih dengan 
wajah kesal. 

“Aisyah Kecil,” jawab saya. 

Nafisya tampak berpikir sejenak, mencoba memahami panggilan yang 
saya berikan. “Kenapa dikasih nama Aisyah Kecil?” tanyanya. 

“Kamu tahu, kan, Aisyah binti Abu Bakar itu dipanggil Humaira 
sama suaminya? Karena rona pipinya yang kemerah-merahan. Sama kayak 
kamu. Kalau lagi malu atau habis kepanasan, pasti pipi kamu merah. 
Bedanya, Aisyah itu pipinya merah alami. Nah, sekarang saya baru tahu 
kalau pipi kamu meronanya karena pakai cabe.” 

“Terus arti kecil-nya apa?” 

“Aisyah punya berat badan dan tinggi yang ideal. Kalau kamu—” 

“Fisya nggak pendek, Pak Alif aja yang ketinggian!” katanya membela 
diri, padahal saya belum selesai berbicara. Saya tersenyum kecil mendengar 


pembelaannya. E ah 
“Kamu selalu satu sekolah, ya, sama Jidan?” tanya saya mencoba 


memperpanjang percakapan ini. 


10. Tulang Punggungku. 
11. Tulang Rusuk. 
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Iva. Tapi, ya, gitu. Fisya baru masuk sekolah, Jidan udah mau lulus, 
“ va. apih A; . 3) 


Pernah Fisya pulang sendirian, katanya e pes ag kelompok, tapi 

"ska lang berdua sama Kak Salsya. Tapi aslinya Jidan orang 
Singa piala lanya, Mungkin sikap Jidan itu genetik dari Ibunya, 
sigura Mam oon ade bedakan arang dan mudah berbaur, dia 
ari pe kb suasana. Jidan itu satu-satunya laki-laki yang 
ga tadi tameng buat Fisya saat Abi pergi jauh dari Fisya. Dia kayak 
obat, pahit tapi menyembuhkan,” jelasnya. | 

Saya mengatakan tidak apa-apa, tapi saya tidak mengatakan bahwa 
wani menyakitkan. Mungkin saya terlihat bodoh dengan meminta 
Nafisa menceritakan semua tentang teman kecilnya itu. Lalu hati saya 
semakin tidak bisa memetabolisme perasaan sesak yang menghampiri. 

Sepanjang kisah yang saya simak, Nafisya hanya terus-menerus 
menunjukkan kekagumannya terhadap pria itu tanpa ada celah kekurangan. 
Cemburu itu tabiat wanita, tapi pahamilah bahwa sebenarnya cemburu 
itu ada pada laki-laki. Sa'ad Radiallahu'anhu pernah keluar dari shaf 
salat ketika mendengar salah seorang sahabat yang bercerita kepada 
Rasulullah bahwa dia mendapati istrinya dengan pria lain. Lalu Sa'ad 
berkata, “Demi Allah, jika itu terjadi pada saya, saya akan menghukum 
keduanya.” Begitu kata Saad dengan marahnya. Kemarahannya muncul 
karena rasa cemburu. 

Lalu Rasulullah berkata, “Lihat kecemburuan Sa'ad? Saya lebih 
cemburu daripada Sa'ad dan Allah lebih cemburu daripada saya dan 
Sa'ad” Jadi sebenarnya kecemburuan saya malam ini tidak ada apa-apanya 
dibandingkan dengan Sa'ad. Saya hanya tidak ingin di anggap posesif 
dan pengekang. 

Bukan tanpa alasan saya meminta Nafisya menceritakan semua hal 
menyangkut Jidan. Saya sedang memperbaiki kaca yang retak, saya harus 
banyak belajar dari pria itu, saya harus memahami hal apa saja yang 
membuat Jidan bisa membuat Nafisya begitu bahagia sampai matanya 
berbinar-binar ketika menceritakannya. Ternyata kesimpulannya adalah 
semua hanya soal waktu. Nafisya menyukai Jidan karena hampir separuh 
waktu hidupnya diisi oleh pria itu, 

“Perkembangan skripsi kamu udah sampai mana?” 
Karena mengambil semester pendek, rasanya dia cepat seka 
kuliah. Walau memang setiap libur antara semester gan 
genap dia gunakan untuk mencuri start dan masuk kuli 


tanya saya lagi. 
li menyelesaikan 
jil dan semester 
ah lebih dulu. 
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| 
| 


“j » Ay 
nsyaallah minggu ini : , 
SC1es: 1 z F sja 
bin mi keladi Badi esai sampai bab kedua. Kayaknya Fisya 
saian i udul, deh. Kalu , n y i i 
, asi Pasien te rhadap Pelayanan Kefarmasian di 
Instalasi Rumah S 


! 4 akit ternyata nggak segampang yang Fisya kira. Kenapa 
juga Fisya harus ambil topik itu kemarin? 


wan Mana dosen pembimbingnya 
perfeksionis banget lagi," 


katanya sambil melirik ke arah saya, karena 
sayalah dosen pembimbingnya. 


“1, : : . , 
Jadwal bimbingan selanjutnya hari apa? Nanti saya cek dari awal, 


soalnya kesalahan penulisan huruf kapital aja bisa bikin kamu revisi ulang,” 


kata saya, membuat dia langsung menghela napas malas. “Oh iya, minggu 


depan saya ada acara keluar kota selama tiga hari, ke salah satu yayasan 


kanker yang ada di sana. Jadi ketua acara sosial gantiin Kahfa. Kamu 
mau ikut? Acara rutin yang diadakan rumah sakit tiap tahun,” ajak saya. 

“Eum... boleh, deh,” jawabnya. 

Selesai makan, Nafisya berjalan mengikuti ke mana pun saya berjalan. 
Dia sudah seperti anak ayam yang baru menetas lalu melihat induknya. 
Dia merengek meminta saya membantunya mengerjakan tugas farmakologi 
membuat power point untuk presentasinya besok pagi mengenai hormon 
insulin dan obat diabetes oral hipoglikemik. 

“Fisya udah bikin power point-nya sebagian. Pak Alif cuma harus 
menjelaskan mekanisme kerja insulinnya aja. Bantuin, ya?” 

“Saya dokter spesialis bedah, bukan spesialis penyakit dalam. Mana 
saya tahu mekanisme kerja insulin,” jawab saya. 

“Ayolah... Pak Alif pasti tahu, kok. Masa fakultas lain ujian, Fisya 
masih belajar. Fakultas lain libur, Fisya baru ujian. Fakultas lain masih 
libur, Fisya baru libur. Sampai Fakultas lain masih libur nih, Fisya harus 
udah masuk kuliah duluan...” 

“Makanya jangan keseringan lihat fakultas lain. Siapa yang mau 
ambil semester pendek dulu? Kamu, kan? Yang namanya mahasiswa di 
bidang medis memang kayak gitu, jangan harap bisa LDR sama tugas,” 
jawab saya. Saya kira Nafisya akan diam, tapi ternyata dia terus saja 
berbicara seperti kereta api kehilangan remnya. 

“Maka dari itu Pak Alif harus bantuin Fisya. Ya... ya... ya? Kan Pak 
Alif pernah bilang kalau seorang istri seharusnya nggak bikin suaminya 
bermalas-malasan atau menganggur sementara istri kerjain semuanya. Nanti 
istri yang memegang kepemimpinan rumah tangga, loh,” tutur Nafisya. Dia 
jadi pintar sekali membolak-balikkan kalimat yang pernah saya ucapkan. 
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“Iya. Tapi, kan, saya lagi nggak nganggur. Saya juga harus selesai 
baca dokumen yang dikirim Kahfa sebelum besok.” 

“Pak Alif sepakat, kan, kalau semua pekerjaan rumah itu adalah 
tugas suami?” tanyanya lagi, masih belum menyerah membujuk saya. 

Saya mengangguk. “Ya, saya sepakat,” jawab saya. 

“Berarti masak, cuci piring, nyapu, ngepel juga tugas suami, Intinya 
seorang suami itu wajib bantuin pekerjaan istrinya. Sepakat?” 

“Ya, saya sepakat.” 

“Berarti Pak Alif wajib bantu tugas kuliah Fisya! Kan tugas kuliah 
termasuk pekerjaan rumah.” 

Saya tersenyum melihat dia hampir frustrasi membujuk saya dengan 
segala cara. Rumah saya tidak akan bisa sehening dulu sebelum Nafisya 
datang ke rumah ini. “Dan kamu sepakat kalau tugas istri itu cuma 
satu? Yaitu taat,” lanjut saya. Sekakmat, Nafisya tidak bisa mendebat lagi. 

“Jadi kalau saya minta tolong kamu buat masak, cuci piring, nyapu, 
ngepel, kamu harus mau. Kalau saya minta tolong kamu buat kerjain tugas 
kuliah sendiri, kamu juga harus mau. Jadi silakan begadang, Tuan Putri. 
Saya juga mau begadang di ruang kerja.” Saya membawa barang-barang 
yang dibutuhkan ke ruang kerja. 

Sekitar satu jam saya masih berkutat dengan laptop. Tak lama 
Nafisya muncul lagi membuka pintu, dia tidak pernah menyerah. “Apa 
lagi?” tanya saya. Dia tidak membawa laptopnya, melainkan boneka 
berbulu tebal yang sering dipeluknya. Saya kira dia akan menangis dan 
mendemo karena saya tidak membantunya. 

“Fisya nggak bisa tidur. Suara penyemprot ruangannya nyala tiap 
lima belas menit sekali.” 

“Ya udah kamu matiin dulu pengharum ruangannya,” kata saya 
tanpa memindahkan fokus saya dari layar laptop. 

“Pengharumnya di atas, Fisya nggak sampai.” 

“Saya ke sana nanti.” 

“Nggak usah, Fisya tidur di sini aja.” Dia menunjuk sofa tak jauh 
dari meja kerja saya. Nafisya mendudukkan bonekanya, lalu dia kembali 
ke kamar lagi untuk membawa bantal, guling dan selimutnya. Semuanya 
dia bawa seperti anak TK yang akan menginap di rumah neneknya. 
Nafisya memang seperti itu, takut tidur sendirian, tapi tidak bisa tidur 
kalau ada saya. Akhirnya setiap tidak bisa tidur, dia akan mencari saya. 
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nana mmm mna 


“Tugas power point-nya gimana?” 
“Fisya tawakal, gimana besok aja,” 
“Tawakal itu setelah 


Ad 


tanya saya. 

katanya menyerah begitu saja. 
ikhtiar mengikat unta,” jawab saya. 

a sebuah kisah fenomenal tentang belajar tawakal dari mengikat 
unta. Dulu ada seorang sahabat yang membiarkan untanya terlepas begitu 
saja tanpa diikat. Rasulullah bertanya kepada sahabat itu, kenapa dia tidak 
mengikat untanya. Sahabat itu menjawab bahwa dia bertawakal kepada 
Allah jadi dia tidak mengikat untanya. Lalu Rasulullah memerintahkan 
sahabat itu untuk mengikat untanya, barulah bertawakal kepada Allah. 
Dari kisah tersebut saya jadi mengerti bahwa tawakal itu dilakukan 
setelah melakukan usaha. 

“Fisya udah ikhtiar, kok, cuma untanya aja yang ngeyel nggak mau 
diikat. Semoga aja besok Pak Furgon nggak masuk karena ada keperluan. 
Fisya ngantuk, ah. Selamat membaca dokumen, Pak,” katanya menutup 
tubuhnya dengan selimut. 

Jika kelak di kemudian hari bukan saya yang kamu cari, tolong 
berikan saya pemahaman bahwa sejatinya manusia memang tidak pernah 
memiliki apa pun, Nafisya. 


JADIKAN AL-QURAN SEBAGAI BACAAN UTAMA. 
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aa į 
an APA Ragi CaN 


f i 9 E d. 
si Sapa 3 ni a 
terkadang kita mtmAng harns belaian: inp 
Fanpa perih, Fanpa memednlikan pandangan 
orang lain. Agar hati ini Kolak burlebi wis 
dalam memetaboliSme rasa sakit” 


ALBI dan game-nya yang tak pernah selesai. Dia memanggil saya, tapi 
tidak menoleh sedikit pun dari lavar menyala itu, untuk berkedip saja 
sepertinya berat sekali. Lehernya terpaku seolah dipasang penyangga. “Lif,” 
panggilnya lagi, berhasil membuat saya menoleh untuk kedua kalinya. 
“Hotspot, dong. Lagi mabar sama anak baru nih. Kayaknya kuota gue 
kritis, Joading-nya lambat banget, makin lambat kalau pakai wi-fi RS. 
Mumpung dia lagi AFK.” Away From Keyboard, si lawan tengah pergi 
sejenak entah untuk apa. 

Bagi koas baru, untuk bisa terlihat baik di mata dokter tampan satu 
ini bukanlah koas yang bisa menjahit dengan rapi atau serba-tahu tentang 
pasien, melainkan koas yang bisa menemaninya main game kapan pun 
dia mau atau memberinya skin terbaru sebagai hadiah. Menang dari Albi 
sama dengan lulus stase bedah. Jadi yang ingin cari muka di depan Albi 
tidak perlu repot-repot belajar, cukup kuasai Mobile Legend dan PUBG. 

“Nyalain sendiri. Tuh, handphone-nya di laci,” suruh saya. Hitungan 


detik dia pause game-nya dan langsung membuka laci di bawah meja. 
Sekerika Albi malah senyum-senyum tak jelas ketika menatap layar 
ponsel saya. 


“Hukum cemburu suami pada istri dalam Islam.” 


“Tips mengilangkan cemburu dengan cepat.” 

“Hormon tubuh yang berperan penting ketika cemburu.” 

Mangan cemburu bagi kesehatan dan gangguan jiwa.” 

Saya tersadar. Albi sedang membacakan semua riwayat pencarian 
saya di internet semalam. Sontak saya langsung merebut ponsel itu. 

“Hahahahaha. Lo kalau mau cemburu, ya, cemburu aja kali. Malah 
searching segala,” ejeknya tertawa keras. 

“Berisik!” tegas saya, tapi tak berhasil membuatnya berhenti. 

“Lo udah berapa lama, sih, jadi manusia? Teoritis banget. Sampai 
cemburu aja harus dipelajari dan harus ada sumber yang jelas. Kenapa 
memangnya? Nafisya lagi didekati sama cowok lain? Tenang aja kali. Lo, 
kan, udah nikah. Nih, ya, gue cemburu Kaina suka sama lo aja, gue 
nggak sampai dirawat psikiater, jadi tenang aja. Santai, Bro...,” katanya 
sambil tertawa lagi. Kaina adalah anak bungsu ketua komite rumah 
sakit. Rumor yang beredar perempuan itu menaruh hati pada saya sejak 
pertama saya bekerja di sini. 

“It's none of your business!” ucap saya dengan sedikit penekanan. 

“Of course not, Baby....” 

Saya hampir muntah mendengar panggilannya. Albi tidak bisa melirik 
perempuan lain karena tidak pernah berhasil move on dari gadis yang 
menempuh pendidikan di Rusia itu, dan berita tentang LGBT tengah 
marak-maraknya sekarang. Siapa yang tidak membidik ngeri mendengar 
panggilannya barusan? 

“Saya nggak ada niatan buat masuk golongan kaumnya Nabi Luth! 
mending kamu banyak-banyak istigfar sama muhasabah diri sana. Gagal 
move on itu jangan malah jadi istikamah, kayak nggak ada cewek lain 
aja di bumi,” ejek saya. 

“Kali aja gue panggil lo Baby, Nafisya cemburu sama gue, kan?” 
katanya lagi-lagi membahas masalah tadi sambil masih tertawa. 

“Alim isn’t my passion. Gue nggak bisa kayak lo yang tiap dengar 
azan langsung cari masjid. Gue belum bisa dikit-dikit bismillah, dikit-dikit 
istigfar. Dulu latar belakang keluarga angkat gue juga biasa aja masalah 
agama,” lanjutnya. l | | 

Saya sedikit terdiam mendengarnya, baru kali ini ib berani 
mengatakan tentang keluarganya, biasanya dia tertutup sekali tentang hal 
itu. “Kerena memang agama itu bukan passion, Bi, bukan gaya hidup. Tapi 


pegangan untuk menjalani kehidupan. Allah nggak pernah memandang 
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seseorang itu dulu, tapi Allah memandang bagaimana ia sekarang,” jawab 
saya. “Lagian dihisab, kan, sendiri-sendiri, nggak sekeluarga,” lanjut saya. 

| Albi seperti berpikir ketika mendengar jawaban dari saya. “Iya, sih. 
Tapi meski gue mencoba berubah sesaleh, sebaik, dan sealim apa pun 
gue, tetap aja Kaina sukanya sama lo,” komentarnya simpel. 

“Dan semoga kelak Allah kirimkan perempuan yang bisa mencintai 
kamu tanpa tapi,” kata saya. Albi tersenyum hambar mendengarnya, 
seolah hal itu adalah ketidakmungkinan yang pasti. 

“Oh iya, Lif. Pasien yang kemarin lusa dioperasi, yang dapat jahitan 
di arteri. Gue dapat kabar dia udah sadar. Lo minta dikabari, kan, kalau 
dia sadar? Siapa, sih, pasien itu? Kayaknya lo kenal.” 

Lega rasanya tidak ingkar janji pada anak kecil itu. “Teman kuliah 
dulu, cuma beda fakultas. Dia anak hukum. Syukurlah, kalau gitu saya 
cabut sekarang, ada kelas. Assalamu'alaikum,” kata saya seraya menepuk 
pundaknya sebelum mengucapkan salam. Baru beberapa langkah saya 
berjalan keluar, saya mendengar dia berteriak. 

“Lif! PUBG gue gimana?” teriaknya, lalu saya tertawa kecil. 

Mendengar Hana sudah sadar, saya menyempatkan diri untuk 
menjenguknya sebelum pergi ke kampus. Ruang rawat inap kelas tiga 
berada di paviliun paling belakang dekat ruang spesialis anak. Membuat 
saya harus berjalan memutar cukup jauh. 

Sesuatu yang epik dan mengharukan saya lihat ketika menginjakkan 
kaki masuk ke ruangan yang dikelilingi gorden tersebut. Anak laki-laki 
pemarah itu sedang menyuapi ibunya yang berbaring dengan tangan 
tertusuk jarum infus. Sepertinya bakti seorang anak akan begitu terihat 
ketika orangtuanya sakit. 

Mungkin semua anak merasakan hal yang sama. Ketika ibu atau 
ayah mereka jatuh sakit. Hal pertama yang paling mereka takutkan 
adalah tidak sempat berbakti, kehilangan, dan ditinggalkan. Dulu ketika 
ayah saya sakit, setiap satu jam sekali saya pergi ke kamarnya hanya 
untuk memastikan perutnya masih bergerak naik-turun, memastikan dia 
masih bernapas. 

“Sayang, lihat siapa yang datang?” kata Hana kepada anaknya ketika 
mendapati saya berdiri sambil menenteng tas laptop. 


Dengan polosnya anak itu menjawab, 


“Itu dokter galak yang Raiyan 
ceritain kemarin, Bunda.” s E 


Dia mengembungkan pipi, kesal ketika melihat 
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saya lagi. Setelah “Dosen Galak", sekarang saya mendapat julukan “Dokter 
Galak'. Luar biasa. 

“Kok Rai ngomongnya gitu, sih. Bunda nggak pernah ajari Raiyan 
buat benci sama orang lain, kan? Orang beriman itu, akan sempurna 
imannya ketika mencintai saudaranya seperti mencintai dirinya sendiri', 
Ayo salam dulu sama Om Alif,” suruh Hana sambil membelai lembut 
rambut anaknya. 

Dengan berat hati anak itu turun dari kursi dan berjalan dengan 
terpogoh-pogoh lalu mengulurkan tangannya ke arah saya. Saya lupa 
kalau betis anak itu masih terluka. 

“Gimana keadaan Mbak? Udah baikan?” Saya duduk di ujung 
ranjang. “Kalau punya penyakit jantung koroner, lebih baik jangan nyetir 
sendirian. Bahaya kalau tiba-tiba kambuh pas lagi nyetir,” lanjut saya. 
Hana mengalami kecelakaan lalu lintas, bumper depan mobilnya sempurna 
menghantam pembatas jalan. 

“Udah jadi dokter, kamu makin jago menasihati orang, ya? Siap, deh, 
Pak Dokter. Oh iya, Mbak dengar dari suster di sini kamu udah ganti 
status? Jahat banget kamu, ya, nggak undang Mbak waktu nikahan,” 
katanya. Kami sempat lost contact selama dua tahun terakhir ini. Itulah 
kenapa saya begitu kaget ketika melihatnya berada di ruang OK. 

Saya tersenyum dan mengangguk kecil, lagi-lagi wajah Nafisya yang 
saya bayangkan “Pernikahannya memang mendadak, Mbak.” 

“Perempuan mana yang berhasil mematahkan prinsip dokter yang 
katanya nggak akan nikah ini? Anak kecil yang nggak bisa bilang huruf 
‘R? itu?” Hana menebak dengan sangat tepat. Dulu saat masih kuliah, 
saya sering berkata alasan saya menjadi seorang dokter hanya karena 
anak kecil yang saya temui di rumah sakit. 

“Siapa lagi? Satu-satunya perempuan yang selalu bikin jantung saya 
palpitasi dari dulu sampai sekarang,” jawab saya. Palpitasi itu sensasi jantung 
berdenyut kencang, berdebar, tidak teratur, terasa seperti melompat-lompat, 
namun hampir tidak pernah ada tanda-tanda penyakit jantung. 

“Serius? Anak kecil yang sering kamu ceritain waktu zaman kita 
masih kuliah itu? Memangnya umur berapa dia sekarang?” tanyanya kaget. 
Mendengarnya pasti seperti mendengar kisah fairy tale yang Allah buat 


1. “Salah seorang di antar 
mencintai saudaranya s$ 
dan Muslim no. 45) 


a kalian tidaklah beriman (dengan iman sempurna) sampai ia 
ebagaimana ia mencintai dirinya sendiri”. (HR. Bukhari no. 13 
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menjadi kenyataan, Saya juga tidak pernah membayangkan bisa bertemu 
lagi dengan anak kecil itu, bahkan menjadikannya istri. 

“Dua puluh satu, nanti bulan Desember,” jawab saya. 

“Astaghfirullah. She's too young! Kamu nikahi anak di bawah 
umur?" ledeknya. 

“Dalam Islam menikah itu termasuk salah satu hal yang lebih baik 
disegerakan. Sementara aturan pemerintah, umur minimal perempuan 
boleh menikah itu delapan belas tahun, kan? Mbak pasti lebih tahulah 
kalau masalah undang-undang. Jadi siapa yang nikahi anak di bawah 
umur?” tanya saya. 

“Tapi, kan, risiko keguguran bagi ibu muda itu lebih tinggi, loh. 
Pasti cantik banget istrimu itu. Secara, kan, Alif dulu dikasih perempuan 
yang cantiknya sekelas Emma Watson aja ditolak, bilangnya terlalu 
standar. Lain kali ajak ke sini, ya? Biar Raiyan nggak cuma punya om, 
tapi punya tante juga.” 

“Siap. Insyaallah,” jawab saya. 

“Oh iya, Lif, ada hal penting yang mau Mbak bicarakan sama kamu.” 


db ak ok 


Pintu masuk aula terus-menerus saya tatap berulang, berharap seseorang 
masuk dari sana dengan wajah memerah karena berlari. Sayangnya sampai 
kuliah umum saya selesai, Nafisya tidak kunjung memunculkan wajahnya. 
Ke mana lagi anak itu? Sudah saya tegaskan berulang kali untuk selalu 
meghargai waktu. 

Sebenarnya di semester terakhir ini Nafisya tidak begitu banyak kelas, 
atau bahkan tidak ada kelas sama sekali. Dia benar-benar difokuskan hanya 
untuk menyusun skripsi. Namun untuk mengisi Diploma Supplement-nya 
atau lebih dikenal SKPI?, dia diharuskan aktif dalam berbagai kegiatan 
dan mengumpulkan sebanyak-banyaknya sertifikat. Entah sertifikat dari 
olimpiade, kerja lapangan, KNN, seminar-seminar tentang kesehatan, 
kuliah umum, atau dari organisasi mahasiswa. 

“Untuk pertemuan terakhir di kuliah umum anfisman' minggu 
depan, dosennya masih saya. Setelah membahas hormon korteks ginjal 


2. Surat Keterangan Pendamping Ijazah. 
3. Anatomi Fisiologi Manusia. 
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hari ini, kita bahas ulang materi horr 


Jep non insulin, tiroid, dan paratiroid. 
Silakan pimpin berdoa.” | | P 


“Oh iya, sebelum itu saya punya peraturan tersendiri kalau s 
mengajar di kelas. Saya tidak mau kalian mencatat apa pun selama ada yang 
berbicara di depan, atau selama diskusi berlangsung. Kalian diperbolehkan 
mencatat setelah saya selesai berbicara. Ada yang keberatan?” 


aya yang 


tanya saya. 

Sen diam. Ada dua kategori diam, pertama mereka sepakat, w 
mereka tidak sepakat hanya saja tidak berani berbicara dan hanya berani 
mengumpat di dalam hati. 

“Ini universitas, dan status kalian adalah mahasiswa. Mungkin 
malah ada mahasiswa semester akhir yang terpaksa ikut kelas saya karena 
tuntutan sertifikat sebagai salah satu syarat untuk bisa mengikuti sidang. 
Tapi bukan saatnya kalian belajar ilmu dasar lagi, kalian harus terbiasa 
belajar ilmu terapan.” 

“Mencatat boleh? Sangat boleh, tidak ada yang melarang. Bahkan 
Imam Asy Syafi'i rahimahullah berkata, ‘Ilmu adalah buruan dan tulisan 
adalah ikatannya. Ikatlah buruanmu dengan tali yang kuat. Termasuk 
kebodohan kalau engkau memburu kijang. Setelah itu engkau tinggalkan 
terlepas begitu saja.’ Tapi perhatikan waktunya, hargai ketika ada orang 
yang berbicara di depan, siapa pun itu. Bukan hanya dosen saja.” 

“Tapi ketika ada kuis nanti, saya nggak suka kalian dapat nilai A 
cuma karena keterampilan kertas, bermodalkan seberapa banyak kata 
yang bisa kalian hafal dari buku terus kalian tulis ulang di kertas ujian, 
atau malah searching cari jawabannya di internet. Dunia kerja itu nggak 
butuh IPK yang besar, nggak butuh nilai akademik yang A plus semua, 
tapi butuh keterampilan dan akhlak kalian yang profesional.” 

Bagi saya pintar teori saja tidak menghasilkan apa pun. Bukankah 
Allah memberikan pahala pada orang-orang yang mengerjakan salat, 
bukan pada orang yang hafal bacaan salat? Mengerjakan sudah pasti 
hafal, tapi yang hafal belum tentu mau mengerjakan. 

“Saya tahu kalian tidak sepakat dengan keputusan ini, saya mengalami 
masa-masa di mana dosen favorit adalah dosen yang jarang masuk, jarang 
kasih tugas, sekalinya ujian boleh open book atau take home. Saya juga 
mengenal istilah ‘titip absen’, tapi di sini kalian adalah calon-calon tenaga 
medis. Kalau kalian hanya mengandalkan pengetahuan, kalian kalah saing 


dengan Google. Tapi kalau akhlak kalian bagus, kalian menang, karena 


Google nggak punya semua itu.” 


49 


“Ada yang mahasiswa baru di sini? Di semester pertama masuk 
farmasi, kalian pasti dikenalkan apa definisi obat, obat itu racun dalam 
kadar yang sedikit, makanya logo farmasi itu cawan dan ular. Bayangkan 
kalau dokter sudah mendiagnosis dengan baik, para analis kesehatan dan 
radiologi sudah melakukan pengujian dengan baik. Lalu obat yang kalian 
berikan ternyata salah.” 

“Misal folic acid, kalian kasih pasien folinic acid. Bukankah artinya 
kalian yang membunuh mereka secara tidak langsung?” 

Hening. 

“Saya nggak memaksa, kok. Yang mau ikut kelas saya silakan taati 
aturan saya. Yang nggak mau, nggak usah hadir minggu depan. Mari 
belajar disiplin mulai sekarang. Peraturan tersebut saya berlakukan mulai 
hari in—” 

“Assalamw'alaikum....” Dengan malu-malu seseorang mendorong pintu, 
Bukan hanya saya yang menoleh ke pintu masuk, melainkan semua yang 
ada di tempat itu menoleh bersamaan. Nafisya berdiri dengan wajah pucat 
dan berulang kali berusaha mengambil napas karena kelelahan. Rekor 
terlambat yang menakjubkan. 

Melihat Nafisya yang datang, tiba-tiba saja seseorang berbicara 
dengan suara keras. “Sebelum mengajari kami disiplin, lebih baik Bapak 
ajari dulu istri Bapak apa itu disiplin,” katanya dengan suara lantang 
sekali, membuat suara tawa menggema mengisi aula. 

Nafisya langsung menunduk dalam, dia memang yang paling muda 
di antara yang lain mengingat dia tidak satu kelas lagi dengan teman- 
temannya karena mengambil akselerasi. 

“Terima kasih masukannya. Nafisya, kalau kamu masih mau ikut 
kelas saya minggu depan, kamu harus ikut kelas susulan. Kelas saya 
selesai lima menit yang lalu. Silakan duduk dan ikut berdoa,” kata saya. 

Dengan ragu Nafisya mencari kursi kosong lalu duduk di sana. 


Saya tidak bisa menemui Nafisya karena tidak semua mahasiswa 
keluar dari ruangan setelah kelas selesai. 


Tapi ternyata anak itu yang 
menemui saya di perpustakaan. “Maaf..., 


| ” katanya dengan suara pelan 
sekali hampir tidak terdengar. Dia memainkan ujung khimarnya sambil 


terus-menerus mengikuti langkah saya menelusuri lorong rak-rak buku. 
“Maaf untuk apa? Kamu, 


terlambat,” kata saya. 
“Bukan buat itu...,” katanya. 


kan, udah resistansi dihukum gara-gara 
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parma ean 


TAREA e e a AA ER T e e LA a a a E e a aa a a e PA 


“Terus buat apa?” 


“Gara-gara Fisya terlambat, Pak Alif jadi 


TAN diketawain sama semua 
mahasiswa,” katanya, 


Apa saya tidak sepeka itu sampai tidak menyadari kalau tadi saya 
yang ditertawakan? Saya berbalik arah membuatnya hampir menabrak saya. 
Matanya berkaca-kaca, dia hampir menangis. Menyadari saya menangkap 
sorot tersebut dia menunduk lagi. 

Saya tidak pernah bertanya alasan Nafisya datang terlambat. Pernah 
sekali Allah tunjukkan langsung alasannya kepada saya. Mobil saya berhenti 
tepat di depan lampu merah penyeberangan. Sekitar lima belas menit 
lagi kelas saya dimulai, saya melihat Nafisya menyeberang terburu-buru. 

Sejenak dia berhenti dan berdiri di tepian jalan, lalu berjalan berbalik 
arah ketika lampunya hampir hijau. Rupanya dia kembali karena ada 
seorang tunanetra yang hendak menyeberang juga. Padahal jika dia tidak 
membantu tunanetra itu, dia tidak akan terlambat. Tapi dia memilih 
baik di mata Allah daripada baik di mata dosen. Setelah kejadian itu 
saya tidak pernah menanyakan alasannya datang terlambat, karena saya 
yakin alasannya pasti karena kebaikan. 

“Ingat apa yang pernah saya bilang di rumah sakit waktu abi kamu 
meninggal?” tanya saya. Waktu itu saya pernah mengatakan, “Menangislah, 
tapi jangan pernah menangis sendirian.” 

“Mata Fisya kelilipan dua-duanya. Fisya nggak cengeng, kok. Ini 
bukan nangis,” katanya beralasan. 

Saya tersenyum, Sya kecil juga pernah mengatakan hal yang sama. 
Gravitasi bumi itu semakin berat dalam tiga kondisi; saat membaca 
Al-Ouran, saat azan Subuh dikumandangkan, dan saat organ hati terlalu 
jatuh untuk seseorang. 

“Saya nggak marah atau malu, kok. Mereka ada benarnya. Saya 
harus mendisiplinkan diri sendiri. Mendisiplinkan satu orang sebelum 
satu kelas. Mendisiplinkan kamu sebelum orang lain. Saya punya banyak 
waktu luang hari ini, jadi kamu harus belajar sekarang. Anggap aja kelas 
pengganti, saya juga belum lihat skripsi kamu.” 

Hari itu kami habiskan di perpustakaan dengan tumpukan buku 


tentang anatomi dan fisiologi yang minimal tebalnya sepuluh senti. 


Kebetulan Nafisya tidak ada kegiatan lain setelah itu. Dua sampai tiga 
jam gadis itu masih bertahan membaca sistem endokrin. 
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“Pak, ganti kelasnya di rumah aja boleh, nggak? Jadi kita bisa 
langsung pulang sekarang,” katanya bernegosiasi sambil menaruh kepala 
di atas meja menjadikan buku-buku tebal itu sebagai bantal. 

“Boleh,” jawab saya. “Tapi karena waktu yang kamu pakai di rumah 
adalah waktu saya sebagai suami. Jadi nanti malam kamu harus bayar 
waktu kamu sebagai seorang istri,” lanjut saya. 

Tiba-tiba saja Nafisya mengangkat kepalanya dari atas buku. Dia 
langsung terbangun, matanya yang semula mengatuk kini membulat 
sempurna. “K-kok gitu, sih?” demonya dengan suara yang terdengar gugup. 
Volume stereonya berhasil menjadikan kami pusat perhatian penghuni lain 
yang juga tengah berada di perpustakaan. 

“Saya jadi dosen itu dibayar per jam. Masa saya ajari kamu di rumah 
secara cuma-cuma tanpa ada imbalan?” jawab saya. 

“Sejak kapan Pak Alif jadi materialistis gitu? Padahal, kan, Allah 
udah kasih jaminan pahala jariah dari ilmu yang bermanfaat itu.” 

“Kamu tahu berapa gaji muazin di Masjidil Haram? Sekitar lima ribu 
dirham. Taruhlah satu dirham dua ribu lima ratus. Kalau dirupiahkan bisa 
sampai dua belas juta lebih. Apa itu muazinnya yang minta? Enggak, dia 
mengumandangkan azan niat karena Allah. Tapi pemerintah Arab yang 
menghargai kerja kerasnya.” 

“Ya udah. Pak Alif jangan jadi dosen, jadi muazin aja sana!” balasnya. 
Kenapa dia jadi sensitif sekali? Apa ini efek saya menyuruhnya ganti kelas? 

“Teman saya dan anaknya mengalami kecelakaan mobil kemarin, 
dia baru selesai dioperasi. Habis Isya, kamu temani saya jenguk ke rumah 
sakit. Sebegitu beratnya, ya, imbalan yang saya minta?” 

Pundaknya yang menegang ikut kendur ketika mendengar permintaan 
saya. “Oh... kirain,” katanya lega sambil menepuk dada. 

“Kirain apa?” tanya saya heran, pipinya sudah merona sejak tadi. 

“Kamu nggak berpikiran macam-macam, kan? Pipi kamu kenapa 
jadi merah gitu? Sindrom merah cabe kumat lagi?” tanya saya. 

Nafisya malah salah tingkah. “Ng-nggak, kok. Fisya nggak pikirin apa- 
apa,” katanya semakin malu-malu. Dia menutupi setengah wajahnya dengan 
buku yang dia pegang, membuat saya hanya bisa menatap matanya saja. 

Karena pandangan saya terlalu menyelidik, sedetik kemudian dia 
memutuskan melarikan diri. “Fisya tunggu di parkiran, ya.” Dasar. 


3 pk 


m Ria 


Sebelum Magrib, semua jobdesk saya di rumah sakit harusnya sudah 
selesai, tapi ternyata tiga orang koas meminta waktu untuk diskusi. Ini 
minggu-minggu terakhir mereka di stase bedah. Mereka harus presentasi 
besok pagi dan mengumpulkan laporan. Alhasil, saya tak bisa menjemput 
Nafisya dan menyuruhnya datang sendiri. 

| “Kaitan pasti udah paham kalau rekam medis itu milik rumah 
sakit, tapi isinya tetap milik pasien. Identitas, diagnosis, riwayat penyakit, 


riwayat pemeriksaan, riwayat pengobatan, jangan cantumkan sedikit pun 


di laporan atau di slide show,” kata saya sambil melingkari bagian-bagian 
yang harus dihilangkan dari laporan yang mereka buat. Nafisya pernah 
bilang, terlalu sadis mencoret tugas atau laporan dengan bolpoin merah, 
akhirnya saya ganti dengan pensil. Biar tidak terlalu sadis. 

“Jangan asal copy-paste ke laporan kalau kalian nggak paham. Nanti 
malah menyulitkan diri kalian sendiri kalau tiba-tiba ditanya tapi nggak 
bisa jawab. Saran saya hapus aja bagian ini, nanti kamu jelasin nggak 
usah masuk ke slide-nya.” 

“Oke, Dok, saya revisi sebelum azan Isya. Nanti malam Dokter masih 
ada di rumah sakit, kan?” tanya salah satu koas laki-laki. 

“Ada, tapi saya ada janji sama istri saya. Besok pagi aja perlihatkan 
ke saya, insyaallah saya datang lebih pagi. Atau minta pendapat Dokter 
Sandi next sif juga bisa. Diskusi nggak harus selalu sama konsulen, kalian 
bisa diskusi sama dokter spesialis, dokter residen, atau coba tanya teman 
koas di stase lain yang udah pernah ujian sama Pak Ishak sebelumnya.” 

“Istri?” tanya koas perempuan dengan kemeja biru langit dan 
rambut ikal yang digerai sebahu itu. Wajahnya seperti syok sekali ketika 
mendengar alasan saya. 

“Kenapa?” Saya balik bertanya. 

“Sa-saya kaget aja, Dok. Kayaknya saya belum lihat Dokter pakai 
cincin di jari mana pun, deh,” katanya. Mungkin inilah alasan kenapa 
pernikahan itu harus diumbar, agar orang-orang tidak salah paham. Lagi 
pula mematahkan banyak hati dengan mengakui pernikahan, tujuannya 
bukan menyakiti, tapi memang ada hati yang harus dijaga. 

“Oh, saya memang nggak pakai cincin. Cuma istri saya aja yang 
pakai. Selain karena emas itu haram bagi kaum laki-laki, repot juga kalau 
tiap ada operasi harus lepas-pasang. Prosedur masuk OK, segala aksesori 
dilarang dipakai, kan? Lagian di Indonesia nggak umum laki-laki pakai 


cincin,” jawab saya. 
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Tiba-tiba pintu ruangan terbuka memunculkan sosok yang tengah 
saya tunggu. “Assalamu'alaikum, Pak—” 

Kami menjawab salam, namun perkataan Nafisya terhenti tatkala 
mendapati orang lain di ruangan saya. Sekarang bukan hanya saya yang 
tak berkedip, semua orang yang ada di tempat itu pun menatap Nafisya 
dengan terkagum-kagum. Pasalnya dia menggunakan khimar hitam yang 
membuat wajahnya terlihat kontras sekali, apalagi pipi dan bibirnya. 

“Maaf,” katanya hendak keluar dan menutup pintu sepelan mungkin 
sebelum saya tahan. 

“Saya lagi bimbingan, sebentar lagi selesai,” kata saya. 

Nafisya mengangguk. “Iya, Mas,” jawabnya dengan kikuk. 

Mendengar panggilan itu membuat mereka sadar siapa yang mereka 
lihat. Tiba-tiba saja Nafisya mengubah panggilannya, padahal tadi Nafisya 
hendak memanggil saya ‘Pak’. Masalahnya telinga saya sensitif sekali 
mendengar panggilan seperti itu. 

“Tunggunya di dalam aja,” suruh saya ketika lagi-lagi Nafisya hendak 
menutup pintu. Anginnya sedang tidak bersahabat di luar dan sepertinya 
sebentar lagi juga akan turun hujan. Nafisya mengangguk, lalu masuk ke 
dalam. Saya memberi isyarat wajah untuk duduk di kursi putar di meja 
saya. Tak butuh waktu lama, berkat kehadiran Nafisya para koas itu 
mengerti dan mengakhiri bimbingan tersebut secepatnya. 

“Lihat Bapak kasih bimbingan, Fisya pengin, deh, jadi kayak mereka. 
Ke mana-mana pakai snelli putih, terus bawa stetoskop yang digantung 
di leher. Kerennya tuh langsung tambah berlipat-lipat,” komentar Nafisya. 

Sepanjang saya menggunakan snelli, membawa stetoskop ke mana- 
mana, dia tidak pernah mengatakan kalau saya terlihat keren. 

“Nggak seenak yang kamu bayangkan, Sya. Jadi koas itu tingkat 
stresornya tinggi, tiap hari harus belajar dari para pasien. Barang yang 
dibawa mereka kalau nggak textbook, ya, jurnal-jurnal.” 

“Tapi, kan, tetap keren. Apalagi yang perempuan, masyaallah cantik 
banget. Wajah dokter muda itu memang selalu kelihatan berkarisma, ya?” 

Mungkin di mata Nafisya antara berkarisma dan banyak pikiran 
itu beda tipis. Saya mengambil ponsel dan memasukkannya ke dalam 
saku kemudian mengajaknya untuk meninggalkan ruangan. Sebelum itu 
saya mengambil dua helai tisu dari atas meja. “Gimana kalau misalkan 


mereka malah pengin jadi kamu?” tanya saya balik. Tangan saya spontan 
menghapus liptint di bibirnya tanpa diperintah. 
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Ih... kenapa dihapus? Kenapa juga mereka pengin jadi Fisya?” 
tanyanya dengan alis hampir bertaut. | 
Soalnya banyak koas perempuan 


ape yang suka sama saya dan pengin 
berada di posisi kamu, y peng 


kata saya dalam hati, 
Sebenarnya warna liptint-nya tidak bermasalah, hanya saja pikiran saya 
yang bermasalah. Saya tidak mau laki-laki lain melihat betapa sandi 
Nafisya malam ini. “Kan saya bilang misal.” 


terlalu percaya diri. 


Kami berjalan menyusuri koridor rumah sakit. Langit sudah gelap 
total dan rumah sakit sudah tidak terlalu ramai “Memangnya apa yang 
Fisya punya sampai mereka mau jadi Fisya?” tanyanya lagi. Dia tidak 
akan pernah peka dengan pertanyaan saya. 

“Udahlah,” jawab saya menutup pembicaraan daripada saya kesal 
sendiri nantinya. “Kalau kamu pengin kayak mereka, kenapa dulu nggak 
ambil kedokteran kayak ayah sama kakak kamu? Bukannya waktu kecil 
cita-cita kamu jadi dokter juga, ya?” tanya saya, memancingnya untuk 
ingat pertemuan pertama kami. 

“Ya, dulu Fisya pengin banget jadi dokter. Tapi waktu Abi sama 
Ummi memutuskan berpisah, segala tentang Abi jadi Fisya benci. Termasuk 
menjadi seorang dokter. Akhirnya Fisya ambil farmasi, deh. Ngomong- 
ngomong Pak Alif tahu dari mana kalau cita-cita Fisya waktu kecil jadi 
dokter? Ummi yang cerita?” tanyanya. 

Saya menggeleng pelan “Kamu sendiri yang cerita ke saya.” 

“Kapan? Perasaan Fisya belum pernah cerita, deh.” 

“Waktu kamu masih kecil, masih belum bisa bilang huruf “R',” 
kata saya. Mendengar itu, dia seperti berusaha mengingat masa di mana 
tingginya belum mencapai selutut. Saya tidak begitu berharap dia bisa 
ingat pertemuan pertama kami. Sekarang saja dia sering lupa sesuatu, 
apalagi ketika saya menyuruhnya mengingat kejadian belasan tahun lalu. 
“Nggak usah terlalu dipikirin. Saya yakin kamu nggak akan ingat,” kata 
saya. “Kamu udah salat Isya?” tanya saya. 

“Kan Pak Alif bilang setelah Isya temani jenguk teman ke rumah 
sakit, makanya Fisya salat dulu tadi di rumah sebelum ke sini,” jawabnya 
meniru gaya bicara saya tadi siang. | | 

“Ya udah lewat sini, saya salat dulu.” Kami belok ke kanan menuju 
masjid. Dia menunggu di halaman masjid, sementara saya menunaikan salat. 

Selesai salat, Nafisya mengajukan pertanyaan lagi ketika saya sedang 


i > 5 3 r j . 27 
memakai kaus kaki, “Oh iya, siapa nama teman Bapak itu? 
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Saya baru teringat kalau saya belum menceritakan apa pun tentang Hang 
pada Nafisya. Saya hanya mengatakan punya teman yang memiliki sorang 
anak. “Hana Aliffatul Mahya, dipanggilnya Hana,” jawab saya singkat. 

“Perempuan ternyata. Fisya kira laki-laki,” responsnya. 

“Kenapa? Kaget saya punya teman perempuan?” 

“Bukannya teman Pak Alif memang lebih banyak perempuan, ya? 
Yang komentar di postingan Bapak aja banyaknya perempuan. Udah 
macam asrama putri aja tuh kolom komentar, padahal postingan itu 
seputar dakwah sama info tentang kesehatan.” 

“Kamu stalking media sosial saya?” tanya saya sambil berdiri. Dia 
asyik duduk dan mengayunkan kakinya. 

“Kepedean, deh, mulai. Kemarin Fisya lihat akunnya Mbak Nayla 
di Instagram. Di akunnya Mbak Nayla, Fisya lihat akunnya Mas Kahfa, 
terus nggak sengaja ketemu akunnya Pak Alif. Kalau iya, memangnya 
kenapa? nggak boleh? Pernikahan, kan, taaruf seumur hidup,” jawabnya 
sebagai pembelaan. 

Mendengar itu bibir saya mengukir senyuman kecil, padahal jantung 
saya terasa memberontak dari tempatnya. “Aneh aja,” jawab saya singkat 
sambil sedikit menahan diri agar senyum itu tidak semakin lebar. Kami 
melanjutkan perjalanan kami menuju ruang rawat inap Hana. Sekarang 
tidak harus berjalan memutar untuk bertemu Hana, karena dia sudah 
dipindahkan ke ruang rawat VIP. 

“Kenapa Pak Alif jarang banget posting foto pribadi? Foto pas lagi 
operasi misal. Lagi wisuda, lagi kuliah di luar negeri dulu, atau pas pegang 
scalpel'. Wah, pasti makin banyak followers-nya.” Entah hanya perasaan 
saya saja atau memang ada nada cemburu di dalamnya. 

“Memang ada aturannya, ya? Kalau di media sosial itu harus selalu 
posting foto pribadi? Enggak, kan? Lagian satu detik pas lagi operasi itu 
berharga, nyawa orang taruhannya. Giliran saya lagi ambil foto, tiba-tiba 
grafik EKG tinggal garis lurus, gimana? Media sosial itu bukan media 
untuk laporan, Sya, dan saya nggak perlu followers banyak-banyak. Satu 
followers halal aja udah cukup,” jelas saya, pipinya tiba-tiba bersemu 
merah. “Kamu sendiri kenapa nggak posting foto?” 

“Loh, Bapak juga—” 

“lya, saya memang sengaja cari tahu media sosial kamu. Kenapa? 


Nggak boleh?” tanya saya. “Saya punya tanggung jawab untuk mengingatkan 


4. Pisau bedah. 
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Naa NN 


o 


kalau misal kamu berlebih 


an dalam men 
kan, menikah itu ta 


aruf seumur hidup,” 
mengulang perkataan dia tadi. 


ggunakan media sosial. Lagian, 


kata saya berterus terang sambil 


Aaa... cie, kepo sama Fisya.. 
istrinya nih...” katanya s 


N 


dengan jari-jari lentiknya 


. ada yang ngaku stalking medsos 
ambil tersenyum menggoda dan menunjuk saya 


Apa yang saya dapat dari stalking dia? 


| ái Dia juga hanya membagikan 
video motivasi, foto bung 


a, kucing, kaktus, dan quotes dari novel islami. 


‘Kamu ini...” jawab saya sambil melangkah lebih dulu meninggalkannya 


yang kini harus sedikit berlari mengejar langkah saya. Dulu saya tidak 
seekspresif ini, saya cenderung diam dan lebih sering menjawab pertanyaan 
dengan satu atau dua kata saja. Kadang saya tidak menjawab sama sekali 
dan hanya menjawab dengan isyarat tubuh. 

Jangankan di dunia maya, di dunia nyata saja saya malas bersosialisasi 
dengan orang lain dan cenderung bersikap seperlunya. Di awal sudah saya 
ceritakan bahwa Nafisya pernah menjuluki saya dengan julukan ‘kaktus 
kering’ dan ‘papan tripleks’, itu karena saya terlalu kaku dan formal dalam 
berbicara. Namun semua mencair seiring berjalannya waktu. 

Saat sampai di ruangannya Hana, Raiyan tampak sudah tidur di 
kursi dengan keadaan bersandar pada tembok. Hana duduk siaga, takut 
tiba-tiba anaknya terjatuh. Hening sekali, mungkin pasien-pasien di kamar 
lain sudah beristirahat sampai tidak ada satu suara pun yang terdengar. 

“Jangan dibangunin, Mbak, kasihan Raiyan,” kata saya ketika Hana 
hendak membangunkan putranya. Hana menyambut Nafisya ramah, mereka 
saling melempar senyum satu sama lain sebelum bersalaman, walau kali 
ini senyum Nafisya terlihat kaku. 

“Nafisya Kaila Akbar,” kata Nafisya memperkenalkan diri. Hana 
menyebutkan namanya sebelum akhirnya mereka berjabat tangan. 

“Nggak usah tegang gitu, profesinya bukan dosen, kok,” ejek saya 
ketika melihat Nafisya begitu gugup sampai tangannya gemetar. 

Nafisya menatap saya seolah bertanya, ‘Kalau bukan dosen, dia siapa? 

Iseng saya jawab, “Khadijahnya saya.” Membuat Nafisya tertegun 
dan Hana yang melemparkan tatapan heran pada saya. 

“Khadijah?” tanya Nafisya dengan nada kaget. 

“Ya, Khadijah. Nama saya aja ada di namanya Hana, kan? Hana 


Alif-fatul Mahya. Dia itu perempuan hebat yang membantu keuangan saya 


waktu saya masih kuliah di luar negeri dulu. Kamu paan, kam, Kiailjan 
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mengorbankan segalanya termasuk hartanya, bahkan membaitkan cintanya 
demi Rasulullah.” Bagi saya, Hana sudah sepeti kakak kandung. 

“Jangan ditanggapi, Sya. Alif itu memang sekalinya ngomong suka 
berlebihan, hiperbola banget dia,” jawab Hana, takut Nafisya salah paham 
dengan jawaban saya. 

Anak kecil di kursi itu menggeliat karena mendengar suara orang 
berbicara, sebelum akhirnya kedua kelopak matanya terbuka. “Bunda...,” 
katanya dengan suara parau khas bangun tidur. 

“Iya, Sayang. Kamu kebangun, ya? Lihat siapa yang datang sama 
Om Alif. Raiyan punya tante sekarang.” 

Anak itu acuh tak acuh dengan kehadiran kami. Terlebih separuh 
nyawanya belum sepenuhnya terkumpul. “Bunda... Raiyan lapar,” katanya 
sambil menghampiri dan memeluk ibunya. Hana belum sepenuhnya pulih, 
dia belum diperbolehkan pulang. Pasti sulit sekali membesarkan anak 
laki-laki seorang diri nanti. 

“Fisya bawa makan malam buat Raiyan,” kata Nafisya antusias 
sembari membuka tas yang dibawanya. “Fisya juga bawa makanan buat 
Kak Hana. Tapi maaf, ya, kalau rasanya agak aneh. Fisya belum pernah 
bikin sup pakai ikan sebelumnya,” lanjutnya ragu. 

Raiyan yang awalnya bersikap cuek apalagi pada saya, sekarang terlihat 
senang mendengar Nafisya membawakan makanan untuknya. Terlebih saya 
tahu benar bagaimana rasanya makanan rumah sakit itu. “Makasih, Kak,” 
katanya sambil mengambil kotak makan yang dikeluarkan Nafisya. Ketika 
membuka kotak makan itu, wajah Raiyan berubah murung. “Bunda... 
lihat, deh. Raiyan jadi nggak tega makannya,” katanya. 

Bagaimana tidak? Dengan nasi yang dibentuk hati. Diberi mata dan 
mulut dari kuning telur dan rumput laut, wortel yang dibentuk seperti bunga, 
makanan itu terlihat menggemaskan, bukan menggiurkan. Saya melirik ke 
arah Nafisya, makanan yang dibuatnya terlihat seperti bekal anak TK. 

Gadis itu tersenyum sambil berbisik, “Fisya kira anaknya masih balita.” 

“Raiyan makan di sofa, gih,” suruh ibunya. 

“Wah, Masyaallah. Ini enak banget, Sya.... Makasih, ya. Padahal ini 
baru pertama kali kamu bikin, tapi rasanya udah seenak ini. Kamu jago 
banget masak, ya? Lif, kamu dibuatkan makanan kayak gini tiap hari?” 


Hana memuji ketika mencicipi sup ikan yang entah seperti apa rasanya. 
Saya makan mi instan, Mbak. 


“Keluarga Mbak belum ada yang datang jenguk?” tanya saya. 
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Sa Sa iis larang, kasihan dari 
k : 25 juga udah mendingan sekarang.” 
Nggak baik buat Raiyan kalau dia terus-terusan di sini, rumah sakit 
itu tingkat infeksiusnya tinggi,” kata saya. Anak usia di boru dua balas 
tahun biasanya dilarang masuk ke area rawat inap karena pre imun mereka 
belum kuat dan akan mudah tertular. Sudah beberapa hari ini Raiyan masih 
menemani ibunya diopname, itu pun diizinkan karena Hana meminta izin 
pada pihak rumah sakit dengan alasan tidak ada kerabat yang dekat. 
“Besok lusa, Raiyan dijemput pamannya, kok,” jawab Hana. 
Sampai jam sembilan kami berada di ruangan Hana, 
banyak hal seputar dunia medis dan dunia hukum. Hana i 
pengacara, 


berbincang 
tu seorang 
dia lulus dari universitas yang sama dengan saya. Perihal 
permintaan Hana, sepertinya waktunya tidak tepat untuk mengatakannya 
sekarang pada Nafisya. Akan saya katakan jika sudah dekat hari-H. 

Ketika saya dan Nafisya jalan di lorong rumah sakit untuk pulang, 
ponsel saya bergetar tanda ada pesan masuk. Rupanya Hana yang mengirim 
pesan. Dia mengomel tentang pembicaraan tadi. ‘Kamu ngapain, sih, Lif, 
pakai acara panggil Mbak Khadijah segala? Nafisya bisa salah paham, 
kamu bisa repot sendiri nanti’ 

Saya mengetik pesan balasan itu sambil tersenyum, ‘Just make her 
jealous? Tapi pada kenyataannya Nafisya tidak terlihat cemburu sedikit 
pun. Tak ada pandangan tidak suka di matanya. 

Terkadang kita memang harus belajar hidup tanpa perih, tanpa 
memedulikan pandangan orang lain, agar hati ini tidak berlebihan 
memetabolisme rasa sakit. Kita terlalu sering menebak-nebak pikiran dan 
perasaan orang lain terhadap kita, sampai akhirnya kita sendiri yang 
merasa sakit ketika tebakan itu tak sejalan dengan kenyataan. 

“Balas pesan dari siapa, Pak?” tanya Nafisya. 


“Hana.” 


JADIKAN AL-QURAN SEBAGAI BACAAN UTAMA. 
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"Sunggul, oran Abat ipn bnkandal or ang yang 
bisa beronat baik pada orang lain. Tapi orang Yani 


mampu berbuat baik pada orang yag bersikap 
tidak baik padanya." 


KORIDOR rumah sakit Albi telusuri sambil menatap layar ponselnya. 
Kali ini pria itu tidak sedang bermain game, melainkan mengikuti 
instruksi Alif yang dikirim lewat pesan Whatsapp untuk sampai di ruang 
rawat inap yang ditempati temannya. Ada titipan roti tawar, beberapa 
makanan ringan, dan sekotak susu full cream berukuran dua liter yang 
dititipkan Alif. Karena pria itu harus ke kampus, jadi sebelum pergi dia 
menitipkannya pada Albi. 

Bisa saja Albi mengutus salah satu koas atau meminta bantuan 
suster untuk mengantarkannya. Tapi prinsipnya kalau masih bisa dia 
lakukan sendiri, akan dia lakukan. Jika tidak bisa menjadi sebaik-baiknya 
manusia yang bermanfaat bagi orang lain, setidaknya jangan jadi beban 
untuk orang lain. 

“Bangsal empat, kode Rasyiid,” katanya mencari tulisan pada papan 
berbentuk anak panah berwarna hijau yang dibuat untuk penunjuk arah. 
Setengah perjalanan Albi berapapasan dengan anak laki-laki berambut 
pirang yang dia temui kemarin lusa. Sebenarnya rambutnya hitam, tapi 
jika terkena cahaya matahari terlihat ada warna merah sedikit. Kulitnya 


yang teramat putih serta matanya yang sipit menunjukkan ada darah 
Tionghoa dalam tubuhnya. 
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Halo, Dokter,” kata anak itu bersemangat 


Halo, Jagoan,” jawab Albi Seraya tersenyum dan high-five layaknya 


teman. Tahu salaman ala Baymax dalam film animasi Big Hero? Dua 
makhluk itu juga melakukan hal yang sama. | 


Albi mengenal anak itu ketika datang ke ruang perinatologi, ada 


bayi yang katanya akan dipindahkan ke ruang PICU'. Ketika Albi sedang 


berada di ruang tersebut, anak itu tengah menatap malaikat-malaikat kecil 


dalam kotak kaca dari balik jendela. Albi kira dia anak kecil dari poli 


anak karena berkeliaran di rumah sakit dengan kaki yang masih pincang. 

“Permisi,” kata Albi, pria itu masuk ke salah satu ruangan ber-AC 
yang cukup luas. Di dalamnya ada satu tempat tidur untuk pasien, kamar 
mandi, sebuah sofa panjang yang bisa digunakan sebagai bed jaga untuk 
istirahat keluarga, TV LCD, juga lemari es kecil yang untuk menyimpan 
buah maupun makanan. “Hana, ya?” tanya Albi ketika nama yang 
dicarinya terlihat ditempel di sebuah papan di ujung bangsal. 

Pandangan perempuan di depannya beralih dari sebuah buku tentang 
psikologi anak, kini menatap ke arah Albi. “Ya?” katanya sedikit terperanjat 
karena seorang dokter menemuinya di jam-jam yang tidak lazim. Dengan 
khimar berwarna peach serta bibir pucat pasi, perempuan itu masih tetap 
terlihat manis. Dalam keadaan pasca-operasi seperti ini saja dia masih 
sempat-sempatnya membaca buku. 

“Ini ada titipan makanan dari Dokter Alif.” Pria itu menaruh 
bingkisan yang dibawanya di atas meja, di samping tempat tidur. 

“Oh iya. Terima kasih,” jawab perempuan itu singkat. 

Ketika Albi hendak meninggalkan ruangan tersebut, tiba-tiba anak 
yang tadi Albi temui di perjalanan masuk ke ruangan tersebut dan memeluk 
Hana sambil berteriak-teriak. “Bunda... ada kodok di teras depan! Nggak 


tangannya sembarangan. 

«Şsstttt... Raiyan bicaranya pelan-pelan, ya? Jangan terlalu berisik. 
Kasihan pasien di kamar lain butuh istirahat. Raiyan dari mana aja, sih? 
Kan Bunda udah bilang, mainnya jangan jauh-jauh. Kalau ada apa-apa 
sama kamu, gimana? Om Alif lagi nggak ada. Terus paman juga belum 
datang buat jemput. Bunda nggak bisa ke mana-ke mana buat cariin 


kamu,” omel ibunya. 


1. Pediatric Intensive Care Unit. 
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Raiyan malah cuek saja dengan ceramah panjang ibunya. Anak itu 
malah sabu ketika mendapati Albi berada di ruangan tersebut “Dokter... 
Dokter... ayo main Mobile Legend lagi.” Raiyan tiba-tiba lupa tentang 
insiden memegang katak itu. 

Hana menoleh ke arah orang yang diajak bicara anaknya. “Raj 
kenal sama dokternya?” tanyanya keheranan. 

“Dokter ini yang ajari Raiyan main game waktu Raiyan main ke 
ruang bayi sendirian, Bunda.” Anak kecil tidak pernah berbohong, Albi 
memang mengajaknya bermain game waktu itu. 

“Maaf sebelumnya, Dok. Tapi sejak kecil saya sengaja membatasi 
Raiyan pada penggunaan gadget, apalagi untuk bermain game. Bukan karena 
saya ingin Raiyan buta teknologi, tapi Dokter tahu sendiri dampaknya 
bagi emosional anak itu nggak baik.” Tegas, terdengar halus, namun ada 
nada tidak suka di dalamnya. 

Albi menggaruk tengkuknya yang tidak gatal, dia salah tingkah. 
Mana dia peduli tentang dampak buruk penggunaan gadget untuk anak. 
Menikah saja belum, apalagi soal anak. “Itu... saya nggak bermaksud 
begitu. Kemarin saya cuma kasihan lihat Raiyan main sendirian, jadi 
saya ajak dia main game. Itu pun di bawah pengawasan saya, kok. Saya 
yang main, dia cuma lihat. Saya minta maaf kar—” 

“Bi!” Seseorang tiba-tiba masuk memutus perkataan Albi. 

“Itu ada telepon ke ruangan perawat, soal Alif! Alif berantem di 
parkiran!” kata orang itu sambil mengambil napas beberapa kali karena 
kelelahan berlari dari ruang perawat demi menyusul Albi. 

Mendengar itu otaknya bekerja sangat lambat, dia hanya menautkan 
alis sambil memandang tak percaya. “Alif?” Albi memastikan bahwa nama 
yang di tangkap telinganya itu benar. Seorang Alif paling anti membuat 
masalah. Jangankan berkelahi, berdebat saja akan dia hindari sekalipun dia 
benar. Pria yang datang tadi masih mengembalikan napasnya agar stabil. 

“Iya, Alif! Dia dipukuli sama dokter dari bagian lain, gue lupa 
namanya. Katanya orang-orang udah ramai banget di tempat parkir.” 

“Kenapa malah telepon gue?! Bukannya dipisahin!” Albi dan orang 
tersebut terburu-buru pergi dari ruangan itu, meninggalkan kekhawatiran 
pada Hana yang juga ikut mendengarkan semuanya. 
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Bau Bana 


Dua hal yang masuk dalam pikiran saya ketika pertama kali Hilman 


melayangkan tinjunya, fraktur tulang dan visum. Otak saya memaksa untuk 


memutar kembali kejadian di mana usia saya menginjak tujuh belas tahun. 


Dua tulang rusuk patah, retak di bagian rahang, dan lebam di sekujur 
tubuh. Respons yang dikirim ke otak begitu lambat sampai saya tidak bisa 
merasakan sakit sedikit pun. 

“Lo punya masalah apa sih sama si Hilman itu?” tanya Albi sambil 
membersihkan luka yang cukup parah, kemudian mengoleskan heparin 
sodium gel setelahnya. 

Saya diam tak mau menjawab apa pun. Yang dia tahu, saya hampir 
mendapatkan surat peringatan karena suatu masalah, tapi Albi terus saja 
mendesak agar saya memberi tahu masalahnya 

“Hilman itu dokter yang terlibat di kasus saya bulan lalu. Dia dari 
divisi pediatrik?. Pasiennya saya ambil alih tanpa persetujuan,” jawab saya 
sembari mengembuskan napas berat. Jika saja hidup itu sesederhana anak 
kecil, saling bermusuhan, saling berkelahi lalu keduanya menangis dan 
kembali bermain tanpa saling meminta maaf, mungkin masalah ini akan 
selesai tanpa harus diketahui komite rumah sakit. 

“Kita punya tanggung jawab masing-masing di sini. Jelas dia marah 
karena lo ambil tanggung jawabnya. Secara nggak langsung, lo juga 
mengambil pekerjaannya.” 

Perkataan Albi membuat saya berpikir ribuan kali. Bagaimana akhirnya 
jika saja malam itu saya tidak keras kepala untuk mencampuri urusan 
orang lain. Ada sepasang suami-istri. Suaminya hanya bekerja sebagai 
operator di salah satu pabrik tekstil. Istrinya memiliki riwayat beberapa 
kali keguguran karena inkompetensi serviks, kandungannya lemah. Setelah 
tujuh tahun lamanya, dengan penjagaan yang ekstra-ketat, istrinya berhasil 
berjuang mengandung dan melahirkan seorang bayi laki-laki meski dalam 
keadaan prematur. | 

Tapi kemudian setelah satu tahun lahir, ada yang salah dengan bayinya. 
Bayi tersebut hanya memiliki satu ginjal dan fungsinya pun tidak stabil, 
dia harus terus dirawat di rumah sakit dengan bantuan alat-alat medis dan 
obat-obatan. Solusi satu-satunya saat itu adalah cangkok organ. Siapa yang 
tidak tahu seberapa besar biaya untuk melakukan operasi cangkok organ? 


Belum lagi mereka yang membutuhkan donor harus menunggu sampai 
ada pendonor yang tepat. Puluhan pasien mengantre hanya untuk itu. 


2. Spesialisasi kedokteran yang bersangkutan dengan bayi dan anak. 
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Namun Allah berbaik hati, ada pendonor yang ginjalnya cocok dengan 
bayi itu dan orang dermawan yang mau membiayai operasinya. Sampai bayinya 
sering sekali mengalami kondisi kritis, akhirnya suami-istri itu memutuskan 
menandatangani informed consent’ dengan segala konsekuensi yang mungkin 
terjadi selama operasi. 

Malam ketika kejadian itu terjadi, ketika anak itu benar-benar 
berjuang untuk bertahan hidup, harusnya Hilman berada di rumah sakit, 
Tapi hanya ada dokter residen yang berjaga di sana. Dokter residen itu 
tidak sanggup melakukan operasi dan meminta bantuan pada saya karena 
kebetulan saya sedang jaga di UGD saat itu. 

Awalnya saya berpikiran seperti Albi. Itu bukan tanggung jawab saya, 
bukan pasien saya. Jadi yang saya lakukan malam itu adalah menghubungi 
Hilman dan memintanya segera datang ke rumah sakit. Setelah beberapa 
panggilan dengan penjabaran kondisi kritis bayi yang menjadi tanggung 
jawabnya, Hilman memang datang ke rumah sakit, tapi dalam kondisi 
yang tidak tepat. Bau pekat alkohol tercium dari mulutnya. Dia baru saja 
pulang dari party bersama teman-temannya. Dengan keadaan setengah 
mabuk, dia akan mengoperasi bayi yang baru berusia satu tahun? Saya 
tidak yakin operasinya akan berhasil. 

Saat itulah saya memutuskan untuk mengambil alih operasi dengan 
residen yang memanggil saya tadi sebagai as-op, tanpa meminta persetujuan 
pemindahan pasien baik dari Hilman maupun dari divisi pediatrik karena 
saat itu kondisinya sudah lewat tengah malam dan tidak ada waktu lagi 
untuk menunggu. Saya tahu, kesalahan saya adalah saya terlalu cepat 
mengambil keputusan dan saya memutuskan tutup mulut setelahnya. 

Jika saja laki-laki itu tidak mengatakan apa pun terkait apa yang 
terjadi malam itu, mungkin masalah ini tidak akan membesar. Tapi dia 
memutuskan membuka aibnya sendiri. Menjuluki saya dengan panggilan 
‘si tukang cari muka” dan memusuhi saya habis-habisan. Hal itu juga 
yang menjadi alasannya melemparkan bogem mentah ke arah saya ketika 
berpapasan di tempat parkir tadi. 

Sekalipun masalah ini sampai terdengar oleh komite rumah sakit. 
Bahkan manajer pelayanan medis berencana memberikan surat peringatan 
kepada saya, karena saya tidak mengikuti SOP tentang perpindahan 


3. Persetujuan medis, 
4. Standar Operasional Prosedur. 
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pasien. Saya tidak pernah meminta maaf 


i atas tindakan yang saya ambil 
malam itu karena saya merasa benar 


Saya lupa kalau orang lain pun memiliki sudut pandang. Apa 
menurut saya benar, belum tentu benar menurut orang la, Apa 
menurut saya baik, belum tentu baik untuk orang lain. H 
lebih bijak mengambil keputusan sebagai seorang dokter, Jika saya memang 


ingin mengambil alih operasi itu, lakukan sesuai aturan rumah sakit, 
bukan malah bertindak sesuka hati. 


yang 
yang 
arusnya saya 


“Nggak usah ke kampus, mending lo pulang aja. Istirahat. Daripada 
nanti kondisi lo makin parah, atau mau diopname di sini?” tanya Albi. 
Rasanya luka memar seperti ini tidak harus sampai dirawat. Saya menggeleng 
dan beranjak mengambil tas, mengucapkan salam dan terima kasih sebelum 
meninggalkan ruangan itu. 

Saya memilih pulang karena saya kira Nafisya tidak ada di rumah. 
Melihat gerbang tidak dikunci saya langsung yakin anak itu belum 
berangkat ke kampus. Kalau tahu dia masih ada di rumah, saya lebih 
memilih opsi kedua yang Albi ajukan untuk opname. 

“Assalamualaikum,” kata saya ketika melintasi ruang tengah, saya 
menaruh tas saya di samping sofa. 

“Wa'alaikumussalam warahmatullah. Tumben pulang jam segini? 
Ada yang ketinggalan, Pak?” tanyanya. Suara air mengalir memberi tanda 
bahwa dia sedang mencuci piring. Sebisa mungkin saya menyembunyikan 
wajah agar tidak terlihat oleh anak itu. Luka di dalam hati masih bisa 
saya sembunyikan, tapi bagaimana mungkin saya bisa menyembunyikan 
luka memar yang jelas-jelas terlihat? 

Melihat keadaan saya yang babak belur, Nafisya yang selama ini 
sangat menghindari kontak fisik tiba-tiba saja meninggalkan pekerjaannya. 
Dia mengeringkan tanggannya lalu menghampiri saya dan memegang 
wajah saya “Wajah Pak Alif kenapa lebam-lebam gini?” katanya penuh 
rasa cemas. | 

Saya tersenyum singkat “Jatuh dari tangga,” jawab saya konyol. 

“Pak Alif nggak usah bohong sama Fisya! Ini bekas pukulan, kan? 
Rachel sering dapat memar kayak gini kalau udah turnamen taekwondo. 
Pak Alif berantem sama siapa? Kenapa bisa sampai luka-luka kayak gini, 
sih?” tanyanya mendesak, seperti akan menghakimi siapa saja pelakunya. 

“Kita bahas nanti, ya? Saya capek,” kata saya memelas. 
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Mendengar itu mata elang yang menusuk itu kembali menjadi Mata 
bidadari yang menyejukkan. Napasnya berembus, seolah kata-kata say, 
tadi memaksanya untuk berhenti khawatir. Mungkin bagi perempuan, 
bercerita membuat mereka merasa dianggap penting dan meringankan 
beban. Tapi bagi laki-laki, bercerita membuat mereka merasa takut dicap 
lemah karena tidak bisa menyelesaikan masalah sendiri. “Ya Udah, Pak 
Alif naik ke atas terus istirahat... Fisya buatin makanan sama kompresan 
dulu,” suruhnya. 

Saya menurut. Menaiki satu per satu anak tangga rasanya seperti 
berjalan di atas pecahan kaca, sakit sekali. Saya langsung melepas sepatu 
dan duduk bersandar di atas tempat tidur. 

Tak lama Nafisya membawa ice bag berisi balok-balok es dan 
menempelkannya pada bagian wajah saya yang berwarna ungu. “Pak Alif 
bisa pegang ini sebentar? Fisya mau ambil kotak P3K dulu,” katanya dan 
bergegas pergi ke luar. 

Saya hendak melarangnya namun dia langsung pergi lagi tanpa 
memberikan saya kesempatan untuk bicara. “Sya, jangan lari-lari di tangga!” 
teriak saya ketika mendengar suara entakan kaki begitu cepat bagai tidak 
memiliki trauma sama sekali. Dia pernah terkilir karena mengira anak 
tangga yang diinjakanya adalah anak tangga terakhir, padahal masih ada 
dua anak tangga lagi. Karena kakinya sakit, akhirnya saya yang tidak 
tidur karena menggantikannya mengerjakan tugas. 

Nafisya kembali dengan kotak yang dimaksudnya dan segelas susu 
hangat. Dia hendak mengeluarkan kapas untuk membersihkan luka yang 
mengeluarkan darah. “Udah dibersihin pakai alkohol sama Albi, udah 
pakai heparin sodium gel juga. Ini cuma memar, kok, nanti juga sembuh 
dengan sendirinya,” potong saya. 

“Kalau gitu coba buka kemejanya. Pasti memarnya nggak cuma 
di wajah sama di lengan aja, kan?” katanya penuh keraguan. Jelas jika 
bukan kondisi yang memaksa, Nafisya tidak akan pernah berkata seperti 
itu. Setiap melihat saya keluar dari kamar mandi saja dia lebih sering 
melarikan diri atau pura-pura menatap ke arah lain. 

“Nanti aja, saya bisa sendiri,” kata saya sembari melepaskan kapas 
itu dari tangannya lalu menaruhnya. 

“Diminum susunya, terus tidur. Fisya bikinin bubur pas Pak Alif 
bangun nanti, ya?” Selama dua tahun ini saya hampir tahu banyak hal 
tentang Nafisya, tapi sepertinya dia tidak tahu apa pun tentang saya. 
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Aa — 
mee. 


“Saya nggak suka mi A "TA 
ya ngg minum susu, Sya. Saya mual kalau minum susu. 


Kamu aja yan i 

Ka 1 ja yang er Susunya. Kamu nggak usah bikin bubur, saya 
a : > | 

ngga punya masalah sama pencernaan, kok,” jawab pe a 

selimut untuk menutupi tubuh, 


“Terus apa yang bisa Fisya lakuin buat meringankan rasa sakitnya? 
Lebih baik Pak Alif nggak usah pulang daripada pulang dengan Kata 
kayak gini!” katanya hampir menangis, ada sesuatu yang tertahan di ujung 
matanya. Saya kembali duduk ketika melihat kilatan kaca di matanya itu. 
Saya yang sakit, tapi dia yang menangis. 


Kerap kali saya merasa senang setiap kali kamu khawatir, Sya. Tapi 


saya takut khawatir kamu hanya sebatas kewajiban kamu sebagai seorang 


istri. Terkadang saya bingung, perhatian kamu itu sebuah gurauan atau 


ungkapan perasaan? 


“Boleh, saya peluk kamu sebentar?” Otak saya hilang kendali, kata- 
kata itu terucap begitu saja tanpa bisa saya kontrol. Tanpa mengiakan, 
Nafisya menautkan kedua lengannya ke leher saya untuk memeluk saya 
dengan erat. Sesuatu yang sepertinya akan membuat beban suami mana 
pun terasa ringan. 

Sambil berusaha berhenti menangis, dia berkata, “Jangan pulang 
dengan keadaan kayak gini lagi. Fisya benar-benar khawatir....” 

“Saya nggak bermaksud membuat kamu khawatir. Manusia memang 
seperti itu, Sya, menghancurkan masa kini sambil mengkhawatirkan masa 
depan. Lalu menangis di masa depan sambil menyesali masa lalunya,”” 
kata saya mencoba meredakan tangisnya. 

Dering ponsel saya terdengar dari atas nakas. Nafisya melonggarkan 
pelukannya untuk bangkit mengambilkan benda tersebut. Dia menatap 
nama yang tertera di layar ponsel saya, dirinya mematung sebentar sebelum 
menyerahkan ponsel itu. “Telepon dari siapa?” tanya saya karena dia 
tidak kunjung menyerahkannya. 


“Dari Kak Hana,” katanya, baru menyerahkannya pada saya. “Fisya 


lanjutin kerjaan Fisya dulu di bawah, ya. Kalau Pak Alif perlu sesuatu 


panggil Fisya aja..,” katanya lalu pergi meninggalkan saya. 


5. Betapa bodohnya manusia, dia men 
masa depan. Tapi menangis di masa depan dengan m 
Abi Thalib) 


ghancurkan masa kini sambil mengkhawatirkan 
engingat masalalunya. (Ali bin 
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Ada mimik wajah Nafisya yang sulit saya terjemahkan saat itu. 
Sorot redup yang membuar saya menduga-duga. Dia tersenyum, namun 


terkesan kaku dan dipaksakan, 


Akan ada tase di mana kita terus bertanya-tanya, tentang kesalahan 
apa vang kira perbuat sampai orang-orang menyalahkan kita. Sampai 
akhirnya kita merasa menjadi paling benar dan beranggapan merekalah 
orang vang salah. Itulah yang terjadi pada saya sekarang. Yang paling 
saya takutkan adalah saya merasa paling benar, sampai tidak bisa melihat 
kebenaran yang orang lain tunjukkan. 

Kami sudah seperti siswa nakal yang dipanggil guru BK karena 
berkelahi. Duduk berdampingan di depan manajer pelayanan medis tanpa 
saling ingin menatap. “Alif, kan, udah saya kasih sanksi, dia juga udah 
minta maaf. Dia nggak diperkenankan masuk OK selama dua bulan ke 
depan. Apa itu nggak cukup?” kata Protesor Ishak pada Hilman yang 
sedari tadi urat lehernya menegang. 

Ego saya untuk tidak pernah meminta maaf karena merasa tidak 
melakukan kesalahan, pada akhirnya runtuh oleh penjelasan Nafisya yang 
menceritakan kisah Shafiyah Binti Huyay. Kisah di mana Nabi meminta 
maaf selama berjam-jam lamanya atas terbunuhnya ayah, suami, dan 
semua keluarga Shafiyah yang meninggal dalam perang Khaibar. 

Karena Nafisya terus saja mendesak saya untuk bercerita, kemarin 
saya menceritakan semuanya pada Nafisya. Dari awal bagaimana saya bisa 
bermasalah dengan Hilman sampai kejadian apa yang membuat sekujur 
tubuh saya penuh dengan lebam biru. 

“Jadi kamu mau saya minta maaf sama Hilman, berjam-jam lamanya 
sampai Hilman jatuh hati sama saya? Sama kayak Shafiyah yang akhirnya 
luluh dan jatuh hati sama Nabi?” 


“Nggak sampai jatuh hati juga... Dokter Hilman, kan, laki-laki. 
Bapak mau kumpulin followers laki-laki juga?” 

Setegang apa pun suasana di sini, potongan percakapan tersebut 
membuat saya kembali mengukir senyum. Tiga hari istirahat di rumah, 
saya bisa jadi sejarawan ketika mendengar kisah-kisah sejarah yang Nafisya 


tuturkan. Kadang Nafisya itu bisa bersikap lebih dewasa dari saya ketika 
menghadapi masalah seperti ini. 
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nganana e 


Berdamai dengan ego itu sama beratn 
musuh. Sungguh, orang hebat itu buk 
pada orang lain. Tapi orang yang ma 
bersikap tidak baik padanya. 


ya dengan meminta maaf pada 
anlah orang yang bisa berbuat baik 
mpu berbuat baik pada orang yang 


“Saya ingin Bapak bersikap independen dan menetapkan hukum 
sesuai tempatnya! Beri Alif sanksi tertulis, nggak cuma dilarang masuk 
OK aja. Nanti dia malah keenakan mengurangi kerjaan!” 


Gia kata Hilman 
masih dengan suara tinggi. 


Napas saya berembus begitu saja. Hukum sesuai tempatnya? Ya, 
saya tahu saya salah. Saya telah melanggar kode etik kedokteran tentang 
kewajiban terhadap teman sejawat, yaitu tidak boleh mengambil alih pasien 
dari teman sejawat kecuali dengan persetujuan dan berdasarkan prosedur 
yang etis. Tapi bolehkah saya mengajukan laporan penganiayaan terencana 
dan pencemaran nama baik setelah insiden di parkiran kemarin? 

Saya berulang kali mengucapkan kalimat istigfar di dalam hati. Jika 
saya menyalahkan orang lain hanya karena mereka tidak sependapat 
dengan saya, bukankah saya yang harus mengoreksi diri? Mungkin bukan 
mereka yang salah, tapi hati saya yang bermasalah. 

“Saya bukan Rasulullah, Sya... yang dengan sikap rendah hatinya 
bisa minta maaf pada Shafiyah atas apa yang bukan dilakukannya. Saya 
nggak bisa kayak Nabi yang bisa menyuapi pengemis Yahudi buta yang 
mencelanya,” kata saya 

“Ya, jelas nggak akan bisa, lah. Sama kayak Pak Alif yang minta 
Fisya jadi seperti Fatimah dulu. Sampai kapan pun Fisya nggak akan 
pernah bisa menjadi perempuan sesalihah Fatimah yang bahkan tersenyum 
ketika mendengar dia akan menyusul pergi setelah wafat ayahnya. Tapi 
seenggaknya Fisya bisa tetap satu jalan sama Fatimah meskipun jaraknya 
jauh. Kalau jalannya udah benar, sekalipun jalan kaki bakal tetap sampai, 
kan? Itulah kenapa jalan ke surga itu susah, Pak." 

Ya Allah, salehkanlah hati Hilman dan salehkanlah hati saya agar 
saya juga tidak menjadi pembenci, gumam saya dalam hati. 

“Baiklah. Saya akan menempatkan hukum sesuai tempatnya. Sesuai 
sama apa yang kamu mau. Daripada kasus ini diselesaikan direktur 


aa | ny 
rumah sakit, lebih baik kamu mengajukan surat pengunduran diri? 
u dipecat karena kelalaian tugas.” 


Rasanya kurang manusiawi kalau kam | 
asi dan tentu 


Perkataan Profesor Ishak berhasil membuat Hilman pucat p 


saja menambah kebenciannya terhadap saya. 
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“Alif memang salah karena dia mengambil pasien kamu tanpa prosedur 
yang benar. Tapi apakah kamu sadar? Kamu datang dalam keadaan 
setengah mabuk. Bahkan semua perawat ruang OK juga tahu kondisi kamu 
malam itu. Bayangkan kalau kamu masuk ruang OK untuk mengoperasi 
pasien itu, lalu terjadi hal-hal yang tidak diinginkan sampai rumah sakit 
mendapat gugatan malapraktik. Apa kamu kira kamu masih bisa duduk 
di sini sekarang? Izin dokter kamu bisa langsung dicabut. Kalau kamu 
masih mau bekerja di sini, sebaiknya jaga tingkah laku kamu, Man!” 

Seperti perekat yang langsung ditempelkan pada mulutnya, Hilman 
tak banyak bicara setelah itu. Dia diberi waktu untuk memperbaiki 
kesalahannya dan saya pun tetap menjalankan sanksi atas ketidakdisiplinan 
yang saya lakukan. Walaupun sikap Hilman kacau, tidak dapat dimungkiri 
kemampuannya sebagai seorang dokter spesialis bedah pediatrik sangat 
bisa diandalkan. 

Di pintu keluar lagi-lagi saya menyampaikan permintaan maaf, 
“Sekali lagi saya minta maaf, Dokter Hilman. Saya benar-benar nggak 
ada niatan untuk ikut campur malam itu.” 

“Alah, nggak usah sok heroik lo. Puas, kan, sekarang?” katanya, 
berhasil membuat saya melangitkan beribu istigfar lagi. Punggungnya 
menjauh, bersamaan dengan saya yang masih mematung dengan hati 
yang terus mencoba berprasangka baik. 

“Kalau saya udah minta maaf, terus dia nggak maafin saya, gimana? 
Percuma saya berdamai dengan ego kalau akhirnya nggak dihargai juga, 
kan? Saya nggak salah, saya yang dimusuhi, saya yang dicap buruk sama 
orang lain. Saya yang minta maaf, terus saya juga yang nggak dimaafin.” 

“Bukan tentang siapa yang benar, siapa yang salah, tapi tentang 
siapa yang lebih dulu mau mengalah. ‘Maafkan kesalahan orang lain, 
maka Allah akan mengampunimu. Itu yang dijanjikan Allah di surat 
An-Nur ayat dua puluh dua. Meminta maaf itu sama dengan mulia di 
mata Allah, Pak. Bukan menang di mata manusia.Kalau udah minta 
maaf terus nggak dimaafin, ya, itu urusan dia dengan Allah, bukan 
urusan Bapak lagi. Ngapain Bapak yang repot? Seenggaknya Pak Alif 
udah punya satu langkah lebih cepat di hari perhitungan nanti, kan? 
Anggap aja tiket ekspres di yaumul hisab.” 

Jawaban yang selalu diberikan Nafisya selalu menenangkan, dia 
menegaskan bahwa kewajiban saya hanyalah meminta maaf. Usai menghadap 
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manajer pelayanan medis, saya mengambil jalan menuju ruangan Kahfa 
sambil mengubungi Nafisya lewat telepon. 


"Cimara DPN udah minta maaf?” Pertanyaan pertama yang 
dilontarkan gadis itu ketika selesai menjawab salam dari saya. 

“Rasanya kayak minum antibiotik amoxicillin, tapi dikunyah,” jawab 
saya singkat. Saya mendengar gadis itu tertawa lepas. Karena terlalu 
pahit, antibiotik tersebut biasanya dalam bentuk kapsul atau tablet salut. 
Bayangkan kalau dikunyah langsung, lidah saya bisa langsung kehilangan 
kemampuannya. 

Dengan percaya diri Nafisya berkata, “Iya, lah, yang manis, kan, 
cuma Fisya. Makanya minum antibiotiknya sambil lihat Fisya, insyaallah 
obatnya jadi manis meskipun dikunyah.” Tingkat percaya dirinya itu 
tidak pernah berkurang. 

Kini giliran saya yang tertawa, saya tidak yakin untuk ide yang satu 
itu. “Semanis C12H22011, ya?” balas saya. 

“Ih, mentang-mentang dosen, ya. Bilang semanis gula aja harus 
pakai rumus kimianya segala,” katanya. Saya tertawa lagi. 

“Sya... jadi, kan, siang ini kita cari kemeja putih?” Acara amal di 
yayasan kanker itu mengharuskan semua yang ikut berpartisiasi untuk 
menggunakan baju putih. Semacam dress code, katanya agar terlihat lebih 
kompak dan rapi. 

“Kemeja Pak Alif, kan, hampir semuanya warna putih, Fisya pinjam 
punya Pak Alif aja. Kita harus melakukan gerakan hemat ala mahasiswa,” 
katanya. Termasuk makan mi instan juga? Apa itu gerakan menghemat 
ala mahasiswa yang dimaksudnya? 

“Itu, kan, kemeja laki-laki. Lagian di kamu pasti kebesaran. Bisa jadi 
dress selutut kalau kamu pakai kemeja saya. Belum lagi bagian tangannya 
pasti kepanjangan.” 

Langkah saya tertahan ketika akan berbelok. Dua orang tengah 
bertengkar dan beradu mulut di sana. Dari ruang manajer pelayanan 
medis, saya memang memilih lewat jalan belakang di mana ada taman- 
taman kecil yang berseberangan dengan paviliun rawat inap kelas satu. 
Ruangan Kahfa akan sangat jauh kalau lewat depan, harus memutar. 
Saya lupa kalau Salsya juga bagian dari divisi anestesi, ruang lingkup 
kerjanya sama dengan Kahfa. Tan 

“Kenapa kamu nikahi aku? Kenapa kamu nikahi aku kalau kamu 
sukanya bukan sama aku? Kenapa kamu lamar aku kalau sejak kecil 
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pikiran kamu hanya bisa terfokus pada Nafisya!” Kata-kata itu begitu 
jelas saya dengar dari mulut Salsya. Perempuan itu berbicara dengan 
mata berkaca-kaca. 

“Udah, Sal! Kamu berlebihan! Kamu sama Nafisya itu sama pentingnya 
buat aku.” Si lelaki membentak, membuat Salsya langsung terdiam dan 
detik kemudian air yang tertahan di pelupuk matanya terjatuh. 

“Halo?” 

Suara Nafisya menyadarkan saya. “Sya, saya tutup teleponnya, ya, 
nanti saya hubungi lagi.” Saat itu saya memutus sambungan secara sepihak 
tanpa menunggu jawaban Nafisya dan berjalan berbalik arah. Ternyata 
Jidan menyimpan perasaan yang sama besarnya dengan apa yang Nafisya 
pendam. Sebenarnya mereka saling mencintai, tapi tidak pernah saling 
mengungkapkan. 


JADIKAN AL-QURAN SEBAGAI BACAAN UTAMA. 
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Rasa kecewa adala cata berbaik Allai 
nnpnk tnya maan kamn dari orang 
dan keadaan gang salah 


TERJAUH dari hiruk pikuk kota adalah sebuah keinginan, melepas 
penat bekerja sambil bertadabur alam. Menikmati udara dingin dengan 
sedikit matahari yang mulai menghangat. Gedung-gedung tinggi ciptaan 
manusia akan tetap kalah dengan pohon-pohon pinus ciptaan Maha Pencipta 
yang tingginya menyentuh langıt. Ini terlihat seperti liburan bagi kami. 
Seharusnya takwa ini bertambah seraya merenungi ciptaan-ciptaan-Nya. 
Dan kami tidak menciptakan langit dan bumi dan apa yang ada di 
antara keduanya tanpa hikmah. 

Sebelum pergi, perempuan di samping saya sudah mengeluarkan 
fatwa, bahwa dia selalu tertidur jika bepergian jauh. Jadi sepanjang 
perjalanan Sang Ratu hanya tertidur sambil menyandarkan kepalanya 
pada kaca, sementara saya harus tetap fokus agar tidak ikut mengantuk. 
Ingin memindahkannya ke bahu, tapi saya takut semakin tidak bisa fokus. 

“Aw! Innalillahi” Dia terbangun sambil meringis kesakitan. “Kening 
Fisya sakit...” katanya sembari memegangi keningnya dan menatapnya 
di spion Aan Saya tertawa kecil, sudah saya peringatkan sejak awal 
untuk tidak menyandar pada kaca. Rasa sakitnya hilang ketika mendapati 


pemandangan bunga matahari yang menyala-nyala sejauh mata memandang. 


1. Q.S. Shad (38) 27 
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Tiba-tiba saja dia menurunkan kaca dan membiarkan tangannya dibej ai 
angin. Bunga kedua setelah kaktus yang disukai Nafisya adalah bunga 
matahari. “Jangan dikeluarin tangannya, kalau ada motor lewat, gimana?” 

“Ini, kan, jalan satu arah, Pak, mana ada motor lewat kiri. Lagian 
udaranya sejuk banget, enak,” katanya. 

“Motor zaman sekarang nggak kenal satu arah, nggak kanan-kiri, 
Sya. Mau tangan kamu patah terus nggak bisa disambungin lagi?” 

“Iya... iya... Fisya tutup lagi. Cerewet,” katanya sambil menutup kaca 
mobil, padahal saya hanya melarangnya mengeluarkan tangan, bukan 
membuka kaca. Harusnya dia tahu saya mulai cerewet semenjak tinggal 
bersamanya. Cerewet itu menular dan yang berbahaya dari cerewet itu 
bukan menularnya, tapi tidak ada obatnya. 

“Kak Salsya ikut acara ini, nggak, ya? Fisya jadi kangen, deh. 
Udah lama juga Fisya nggak ketemu sama Kak Salsya,” katanya tanpa 
mengalihkan pandangan dari jendela. 

Saya langsung teringat kejadian Kamis lalu, kejadian di mana saya 
melihat Salsya dan Jidan bertengkar hebat. Tentu saja saya tidak akan 
pernah menceritakannya pada siapa pun. Biarlah urusan rumah tangga 
mereka menjadi rahasia di balik rumah. Lagi pula punya hak apa saya? 
Sampai berani menceritakannya kepada orang lain. 

Dari kejauhan, seseorang melambaikan kedua tangannya ke arah 
kami ketika mobil kami mendekat. Gayanya yang wisata beransel membuat 
wibawanya sebagai seorang dokter ambruk. Laki-laki itu membawa sebuah 
backpack hitam beserta tas gitar, menggunakan kaus putih serta bercelana 
PDL army pendek. Penampilan seperti ini yang akan membuat dedek koas 
histeris. Kalau saya punya julukan dosen galak dan dokter galak, Albi 
punya julukan anak gunung karena hobinya mendaki, dan julukan anak 
katak karena dia jago sekali berenang. Dia pernah bercerita bahwa saat 
kecil cita-citanya adalah menjadi atlet, bukan menjadi seorang dokter. 

“Terlambat lima menit dua puluh tiga detik,” katanya sambil melihat 
jam tangan ketika saya menghampirinya. 

“Kamu Nafisya, ya?” tanya Albi. Dia terkagum-kagum ketika mendapati 
seorang perempuan dengan hoodie merah muda yang ikut turun dari mobil. 
Albi sering mendengar nama Nafisya tanpa pernah bertemu sebelumnya. 
Ini adalah pertemuan pertama mereka. “Masyaallah. Kalau kayak gini 
caranya gue harus laporan sama pemerintah Mesir nih.” Sepanjang saya 
mengenal Albi, baru kali ini saya mendengar pria itu memuji nama Allah. 
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Ba an 
aa LL LL Lara Le Lana ea Naa au aa ana R UP” 
AE PAMASA Le aes a ———— 


“Kenapa memangnya?” 


tanya saya heran. 
“Gue harus bilang s 


ama pemerintah 
yang tersohor kecantikannya itu ternyata 


kalinya Albi yang apatis terhad 


Mesir, kalau Ratu Cleopatra 
ada di sini.” Untuk pertama 


“eap perempuan, pada akhirnya bisa kembali 
menggoda perempuan. Tapi kenapa perempuan itu h 


arus Nafisya? 
“By the way, 


Dok. Ikon perempuan paling cantik d 


| | alam Islam itu bukan 
Cleopatra, tapi Sarah, istrinya Nabi Ibrahim,” 


| koreksi Nafisya. 
“Lagian kayak kenal aja sama pemerintah Mesir,” 
Tiba-tiba saja Albi tertawa, membuat saya mengernyitkan kening 


curiga. “Sya, kamu harus tahu. Mas Alif mu ini pernah searching tentang 
cem—Hmptttt!” 


lanjut saya. 


Saya langsung membekap mulut Albi dan menariknya untuk berjalan 
masuk. Mulutnya itu sudah seperti reporter berita, terlambat sedetik saja 
dia pasti akan melaporkan semuanya. “Jangan didengar, Sya, mulutnya 
harus dijahit,” kata saya. Syukurlah Albi belum sempat melanjutkan 
kalimatnya. Perempuan itu hanya kebingungan lalu tertawa kecil melihat 
tingkah kami yang kekanak-kanakan. 

Di acara tersebut ada beberapa orang yang sudah saya kenal, ada 
juga orang yang baru pertama kali saya temui. Mereka semua berkumpul 
di halaman depan, saya mengajak mereka bersalaman satu per satu. Hal 
sederhana yang mungkin dianggap sepele ini, memiliki pengaruh yang 
sangat besar. Tidaklah dua orang muslim saling bertemu kemudian 
berjabat tangan, kecuali akan diampuni (dosa-dosa) mereka berdua 
sebelum mereka berpisah'. 

Belum sempat saya bersalaman dengan yang lain dan mengenalkan 
Nafisya, sebuah mobil yang saya kenal datang. Pemiliknya turun. Albi langsung 
mati kaku ketika Profesor Adnanto dan putrinya berjalan menghampiri 
kami. Profesor Adnanto itu Ketua Komite Rumah Sakit, jabatannya lebih 
tinggi dari Profesor Ishak, dia membawahi direktur serta para manajer. Dia 
mengucapkan salam yang membuat kami yang ada di tempat itu serentak 
menjawab penuh hormat. 

“Gimana, Alif? Sejauh apa persiapannya?” katanya bersalaman 
dengan saya dan melewati Albi yang saat itu berdiri lebih dekat. Saya 
sedikit kaget ketika dia menyebutkan nama saya tanpa ragu. Kami 


2. HR. Abu Dawud (no. 5212), at-Tirmidzi (no. 2727), Ibnu ny Wo ia si ialor 
dan Ahmad (4/289), dinyatakan sahih oleh Syaikh Na Bana sae J 
dan pendukungnya dalam kitab Silasilatul Ahoaditsish Shahiiha k i 
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pernah bertemu beberapa kali dalam rapat tapi kami tidak pernah saling 
berbicara sebelumnya. 

Sescorang yang semakin merusak suasana datang menghampiri saya, 
Tiba-tiba saja perempuan itu memeluk saya. “Aku rindu banget sama 
kamu, Mas...” 

Dua orang yang pertama kali namanya terlintas dipikirkan saya ketika 
Kaina dengan gampangnya memeluk saya, nama Albi dan Nafisya. Saya 
berharap Albi tidak akan salah paham atas perlakuan Kaina yang tiba-tiba, 
saya juga berharap kali ini Nafisya menunjukkan sedikit sisi cemburunya, 

Dan yang paling penting tentu saja saya sangat berharap Allah, 
Al-Afuw, berbaik hati menurunkan ampunannya. Lebih baik kepala ini 
ditusuk oleh pasak besi daripada menyentuh wanita yang bukan mahram 
saya. Saya langsung melonggarkan pelukan Kaina sambil mencoba menepis 
tangannya. Bersikap sesopan mungkin agar tidak menyinggung perasaannya. 
“Maaf Kaina, bukan mahram.” 

Kaina melepaskannya, terlebih ketika sang ayah melemparkan tatapan 
tajam ke arahnya. Profesor Adnanto berdeham, memutus semua pandangan 
yang menjadikan putrinya pusat perhatian. Tentu saja harga diri seorang 
ayah ada pada anak perempuannya. Rusaknya seorang putri sama dengan 
hancurnya takhta seorang raja. 

“Jadi gimana persiapannya?” ulang pria yang rambutnya telah 
berubah warna itu. 

“Sejauh ini persentasenya sembilan puluh persen siap, Pak. Insyaallah 
kita nggak akan ada kendala apa pun selama acara berlangsung,” jawab 
saya penuh percaya diri. Saya sudah bertanya banyak hal pada Kahfa 
sebelumnya, menyiapkan detail terkecil agar tidak ada celah kesalahan 
sedikit pun. “Oh iya, kenalkan. Ini istri saya, Nafisya Kaila Akbar.” 
Saya memperkenalkan Nafisya dengan cepat. Berharap dengan kehadiran 
Nafisya, sikap Kaina pada saya tidak seberlebihan tadi. 

“Ah... ini ternyata istrinya Alif. Saya Adnanto Iskandar, Ketua Komite 
di rumah sakit Alif,” sapa Profesor Adnanto ramah, lain dengan Kaina 
yang terlihat tidak bersahabat sekarang. “Maaf, ya, waktu itu saya nggak 
bisa hadir di acara pernikahan kalian. Kalau nggak salah saya lagi ke 


Rusia, Kaina wisuda magister. Oh iya, kamu dokter spesialis apa, Sya? 
Sama juga spesialis bedah seperti Alif?” 


Untuk kali pertama, saya merasa Nafisya kehilangan percaya diri. 


Senyumnya pudar, dia ragu menjawab pertanyaan itu. “Sa-saya—” 
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“Dia masih kuliah, Pak, jurusan farmasi. Masih kej j ý 
jawab saya mewakili, "ena ESAE SANA, 
“Ya ampun. Maaf, maaf... kenap 
kelihatan masih muda, jelas dia belur 
luar negeri aja, Sya? Biar bisa lebih c 
Saya paham betul, 


a saya nggak kepikiran, ya? Nafisya 
n sarjana. Kenapa nggak kuliah di 
epat lulusnya kayak Kaina.” 


3 seorang ayah akan selalu membanggakan anaknya. 
Tapi sikap membandingkan itu yang membuat Nafisya sedikit tidak n 


Lif, kamu udah kasih tahu bagian humas tentang pakaia 
acara ini, kan?” 


yaman. 


n untuk 


“Udah, kok, Pak. Temanya putih, kan?” 

“Harusnya kamu pertegas sama mereka. Sekalipun acaranya nggak 
resmi, tetap harus pakai pakaian resmi. Jangan mentang-mentang acaranya 
di luar rumah sakit, pakai baju seperti mau liburan,” kata Pak Andanto 
dengan nada sedikit menyindir. 

Saat itu saya bisa melihat Albi mengembuskan napas berat. Dia tak 
akan banyak bicara ketika berhadapan dengan pria satu ini. Kritik pedas 
seperti ini sudah menjadi langganan untuknya. Teringat perkataan Raiyan, 
saya pun berpendapat, “Justru saya pikir itu ide yang bagus, Pak. Dokter 
selalu dianggap kaku dengan jas dan kemeja yang serba-putih. Apalagi 
di sini banyak anak-anak, sepertinya kalau pakai baju yang lebih santai 
bisa mengubah persepsi mereka tentang dokter.” 

“Um... ya, kamu ada benarnya juga. Ayo masuk, kita bicara di 
dalam, soalnya saya nggak bakalan lama di sini.” 


Saya mencari Albi, dia menghilang setelah kami mengadakan 
briefing sekilas di ruang depan. Albi menjadi sangat pendiam sekali, 
menjawab pertanyaan pun seperlunya. Suasana hatinya berubah drastis 
setelah kedatangan Kaina. Saya melihat Albi meninggalkan tempat lebih 
dulu. Seberapa besar sumbangan idenya, sama sekali tak berarti apa pun 
di mata ketua komite. Profesor Adnanto tidak bisa menghadiri acara 
besok pagi dan memercayakan semuanya kepada saya. Dia datang hanya 
mengantarkan putrinya untuk menjadi perwakilan dalam acara Chilhood 
Cancer Foundation kali ini. 

Rupanya Albi baru saja mengeluark | 
pakaian baru dari bagasi mobilnya. Ketika melihar saya, arah langkahnya 


an kotak yang isinya mainan dan 
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langsung berubah persis seperti orang yang sedang menghias. “Albi...” 
panggil sava. “Bi, jangan marah dulu sama saya.” Suara saya sedikit 
keras saat itu. | 

“Siapa yang marah, sih, Lit? Gue nggak marah. Gue udah pernah 
bilang, kan? Gue nggak bakalan sampai dirawat psikiater cuma gara-gara 
Kaina.“ katanya mencoba untuk terlihat biasa, walau kenyataannya menoleh 
pada saya saja tidak dia lakukan. 

“Terus kenapa tiba-tiba nggak mau bicara sama saya? Jelas-jelas 
kamu menghindar,” kata saya. 

“Gue cuma butuh waktu, Lif. Gue butuh waktu buat menerima 
bahwa Kaina itu sukanya sama lo, bukan sama gue. Lo yang diharapkan 
dia dan lo yang diharapkan bokapnya. Jelas?” katanya. Gaya bicaranya 
benar-benar menunjukkan dia sedang marah. 

“Oke, saya paham kamu perlu waktu, tapi saya juga butuh sikap 
profesional kamu. Gimana acara ini bisa berlangsung kalau komunikasi 
kita nggak lancar? Lagian saya udah punya istri, Bi. Apa lagi yang harus 
kamu khawatirkan?” kata saya. 

“Hati bisa berubah dalam hitungan detik. Tapi untuk mengubah 
hati itu perlu ribuan detik, Lif. Lo memang nggak ada masalah, tapi gue 
yang bermasalah. Dibandingkan sama lo, gue ini siapa, sih? Lulusan luar 
negeri aja bukan. Lulusan dengan predikat cumlaude? Apalagi. Gue cuma 
dokter dari universitas swasta yang berharap bisa menyaingi seorang Alif. 
Itulah kenapa gue pilih diam. Gue nggak pernah benci sama lo, gue benci 
sama diri gue sendiri yang nggak bisa kayak lo. Lo bisa mengandalkan 
diri lo sendiri tanpa bantuan gue!” katanya dengan nada tidak suka. 

Saya menghela napas. Perlakuan Profesor Adnanto memang sedikit 
berlebihan pada Albi, terlebih ketika tahu pria ini menaruh hati pada 
putrinya. Sebelum ada saya, Kaina sempat menyukai Albi. Mereka 
dipertemukan karena jobdesk yang sama di divisi bedah. “Dengar saya... 
rasa kecewa itu adalah cara terbaik Allah untuk menyelamatkan kamu 
dari orang dan keadaan yang salah,” kata saya lirih. “Jalani hidup sesuai 
dengan apa yang Allah kasih, nggak perlu jadi orang lain, Bi. But, not 
be yourself. Be the best for yourself. Kejadian tadi 
sadar. Sesempurna apa pun Kaina, dia punya nilai minus untuk dijadikan 
pendamping hidup sekalipun prestasi akademiknya bagus.” 

“Sayangnya praktik selalu lebih sulir dari teori, Lif, Bisa lo hapus 
nama dari otak padahal adanya di hati?” elak Albi. 


harusnya bikin kamu 
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TAM MMA an LA ML Lu mama sata 


“Hati bisa berubah meski perlu ribuan detik 
tadi, kan? Asal niatnya kuat. Membalikkan hati te 
telapak tangan bagi Allah. Bahkan jaringan terke 
yang kendaliin, apalagi cuma hari manusia.” 

Albi termenung, 


Itu yang kamu bilang 
semudah membalikkan 
cil tubuh kita aja Allah 


mencerna semua perkataan saya. Saya tahu Albi 
bukan orang yang sulit untuk diajak berdiskusi. Dia membuang napas 


malas, seolah ada yang tidak sinkron antara hati dan pikirannya. Saya 
pernah merasakan di posisinya, di mana pikiran ingin melakukan namun 
hati terang-terangan menolak. 

“Ya udahlah. Mungkin mood gue lagi ambruk, jadi gue terlalu 
emosian. I think, I am jealous,” katanya tiba-tiba. “Just a little jealous!” 
lanjutnya mempertegas bahwa kecemburuannya hanyalah hal kecil. 

“Nah, kan, ngaku juga sekarang kalau dari tadi kamu memang 
menghindar karena cemburu sama saya,” jawab saya sambil sedikit tertawa, 
suasana hatinya kembali membaik sekarang. 

“Hehe. Dikit,” jawabnya. Albi tiba-tiba tersenyum mengejek, sambil 
merangkul pundak saya “Apa gue perlu cari kiat-kiat menghilangkan 
cemburu di Google, ya?” katanya. 

Dia mulai lagi. “Sekali lagi bahas itu, lebih baik kamu menghindar 
aja terus. Nggak usah ajak saya bicara lagi,” kata saya. 

Albi tertawa puas mengerjai saya. “Lo, sih, kebanyakan penggemar, 
bikin fans club sana. Heran gue, bisa-bisanya Nafisya nggak cemburu 
sama sekali,” komentarnya. 

Saya lebih heran lagi. Saya yang dipeluk, tapi Albi orang pertama 
yang harus saya beri penjelasan. Jadi sebenarnya siapa istri saya? Albi 
atau Nafisya? Saya jadi jengkel sendiri ketika melihat respons Nafisya 
yang terlihat biasa saja. Malah Albi yang yang mengaku cemburu di sini. 
Bahkan tatapan kebencian yang sudah lama tidak saya lihat, sempat dia 
tunjukkan lagi. l 

Allah saja pencemburu, kenapa Nafisya tidak sama sekali? Saya 
paham mungkin dia tidak memiliki perasaan apa pun hadap iiij: 
tapi bukankah harusnya respons manusiawinya nesena saat ing 
sendiri dipanggil ‘Mas’ dan dipeluk perempuan lain di depan matanya: 
Kepekaannya seolah menghilang saat itu. Menyebalkan. 

“Sini sava bantu. Kasihan habis cemburu disuruh inpor barang. 
Biasanya alan hati yang sakit, organ lain suka ikut sakit, kata saya 
hendak mengambil alih kotak yang cukup besar itu darinya. 
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“Ya elah... memang gue lansia apa? Segala kerasa sakit. Tuh, mending 
samperin istri lo, pacaran yang puas sana!” suruhnya ketika melihat 
Nafisya di halaman depan sendirian. Albi masuk ke dalam, sementara 
saya menghampiri Nafisya yang baru saja selesai menutup telepon. 

— “Udah teleponan sama Salsya-nya?” tanya saya. Dia bilang, dia 
ingin mendengar suara kakaknya dan menanyakan kabar sekaligus alasan 
kenapa tidak ikut dalam acara ini. 

“Udah...,” katanya dengan wajah murung. 

“Terus kenapa muka kamu ditekuk kayak gitu?” tanya saya. 

“Suara Kak Salsya kayak habis nangis. Pas Fisya tanya kenapa, dia 
bilang lagi flu dan habis nonton film sedih bareng Jidan, makanya dia 
nangis,” katanya cemas. 

“Mungkin memang kakak kamu lagi kurang sehat, makanya nggak 
ikut. Lagian ini, kan, bukan acara wajib. Nggak semua paramedis yang 
kerja di rumah sakit harus ikut.” 

“Ya, mungkin,” jawabnya dengan wajah ragu. 

Lima menit berlalu. 

“Kenapa?” tanya Nafisya. 

“Apanya yang kenapa?” saya balik bertanya. 

“Kenapa Pak Alif lihatin Fisya kayak gitu? Seram tahu....” 

Iya juga. Kenapa saya malah diam di sini mengikuti perkataan Albi, 
padahal masih banyak hal yang harus saya kerjakan. 

“Mas!” tegas saya. 

“Iya... iya... Mas Alif.” 

Saya menyuruhnya memanggil seperti itu hanya selama acara ini, tapi 
karena bukan kebiasaan sehari-hari dia terus saja memanggil saya ‘Pak’. 
“Kalau udah selesai masuk, gih. Gabung sama yang lain. Di sini dingin. 
Sebentar lagi makan siang, saya mau bantu Albi angkutin barang,” kata 
saya sambil berjalan meninggalkannya. 

“Ih... kebiasaan, deh, pasti kalau ditanya nggak dijawab.” gumamnya 
dengan suara kecil tapi terdengar oleh saya. 

Kaki saya yang semula sudah lima langkah menjauh kembali berbalik 
arah. Saya memegang kedua pipinya dengan telapak tangan, membuat 
pipinya manggnopa hidung sampai wajahnya terlihat seperti ikan kembung. 
Nafisya terperi, matanya membulat hebat karena perlakuan saya yang 
na a a13 speni memandang Katah 

a rakaat, Jadi tadi saya lagi ibadah, 
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2” kata 1 i Biji 
paham saya. Saat itu saya jadi berdebar, seolah ini kali pertama 


T Ka AAN a : Pa itu betah berlama-lama, seperti 

“Kamu harus sering-sering heih a bnandaprm KAA 
jpili BIAN Hp Kot perah ah | : menatap ata saya langsung 
seniii Bap” Pèrlenimn Im te ng, an, kalau pernikahan itu taaruf 

| ucap begitu saja. Namun Nafisya malah 
mengalihkan matanya dari pandangan saya. 

Satu hal di luar dugaan saya. Saya kira Nafisya tidak akan berani 
membalasnya. Dia malah mencubit hidung saya cukup keras. Kemajuan 
kecil yang membuat perasaan bahagia ini semakin meluap-luap. “Sakit, 
Sya! Lepas, nggak? Kamu mau saya kena deviasi septum'? Kalau tulang 
rawan hidung saya geser, gimana?” 

“Lepasin dulu pipi Fisya!” balasnya tak mau kalah, dia begitu 
menggemaskan. Saya tertawa kecil melihatnya kesulitan bicara. Akhirnya 
saya lepaskan tangan saya dari pipinya. Bisa sedekat ini saja sudah 
membuat saya berdebar bahagia, apalagi kalau kamu ditakdirkan untuk 
mencintai saya juga, Sya. 

“Rahang Ratu Cleoparta yang cantik rusak nanti,” katanya sembari 
memegangi kedua pipinya. Giliran pujian Albi, dia ingat. Giliran saya 
dipeluk orang lain, dia tidak ingat sama sekali. 

“Disamakan sama Cleopatra itu berarti wajah kamu kelihatan kuno. 
Nanti Saya museumkan rahang kamu kalau rusak,” kata saya sembari 
benar-benar beranjak dari tempat tersebut. 


Jika tadi pagi Alif yang mencari Albi. Menjelang makan siang, 
mereka bergantian, kini Albi yang mencari Alif. Orang itu terlalu sibuk, 
terlalu banyak yang mencari sampai sulit sekali ditemukan. Ketika sedang 
mencari Alif di gazebo belakang yayasan, Albi malah mendapati Nafisya 
mengeluarkan semua mainan dari dalam kotak yang diangkutnya tadi dan 
membungkus semua kado untuk dibagikan di akhir acara. Hal tersebut 
membuat Albi merasa heran. Membungkus kado bukanlah pekerjaan 
Nafisya, masih ada anak-anak PKL yang juga ikut acara ini. “Sya, lihat 
Alif, nggak? Ngapain kamu bungkusin ginian?” tanya Albi 
membatasi kedua lubang hidung, 


3. Suatu kondisi di mana dinding tipis yang 
tidak berada tepat di tengah. 
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“Belum lihat, Dok. Mungkin Mas Alif ada di ruang depan atau dj 
kamarnya. Fisya suka bikin kado, makannya Fisya bungkusin.” 

Albi sialkbar beberapa kado yang sudah terbungkus rapi dengan 
berbagai macam bentuk dan dihiasi gulungan pita. “Suka, sih, suka... tapi, 
kan, mainan sebanyak ini nggak buat dibungkus sendirian juga. Jari-jari 
kamu bisa patah tuh kelamaan pegang gunting,” kata Albi ketika melihar 
jari-jari Nafisya yang sedikit lecet dan memerah. 

Nafisya hanya merespons dengan senyuman. Mungkin prinsipnya 
sama, selama masih bisa dia kerjakan sendiri, dia tidak mau merepotkan 
orang lain. “Nggak sendirian, kok, tadi sempat ditemani sama Ners Bilqis. 
Cuma tadi keburu dipanggil sama temannya.” Bukankah sama saja itu 
artinya Nafisya mengerjakan semua ini sendirian sekarang, pikir Albi, 
Sebelum pergi mencari Alif, Albi kembali menghampiri Nafisya. 

“Coba, deh, kamu belajar cemburu, Sya,” ceplosnya begitu saja, 
membuat Nafisya bingung dengan perkataannya. 

“Siapa yang harus cemburu, Dok?” tanya salah seorang suster yang 
datang dan langsung bergabung membantu Nafisya. 

Albi tak asing dengan wajah itu, terutama matanya. Mereka sering 
bertemu di dalam ruangan OK dengan wajah tertutup masker. Mungkin 
ini yang Nafisya panggil Ners Bilgis. “Ini, istrinya Alif.” 

“Wah... iya, sih, Dokter Alif memang banyak yang suka di rumah 
sakit. Kamu harus sering-sering cemburu, Sya,” kata suster itu. 

“Masa, sih? Katanya tadi waktu Fisya tanya, Dokter Albi nggak 
begitu tahu tentang Mas Alif,” jawab Nafisya. 

“Iya, karena saya dulu memang nggak terlalu dekat sama Alif. Baru 
akhir-akhir ini aja kami akrab, itu pun karena kami sering satu sif. Alif 
lebih dekat sama Kahfa, dokter anestesi. Soalnya kalau sama saya, dia beda 
genre. Tapi buat yang satu ini saya tahu, pakai banget,” jawab Albi yakin. 

“Kok bisa seyakin itu, Dok?” tanya Nafisya lagi. 

Albi tersenyum, inilah saat yang tepat membalas pria pucat itu. Tidak 
akan ada yang membekap mulutnya lagi seperti tadi. “Jadi dulu saya 
pernah pinjam ponsel Alif buat hotspot internet, nggak sengaja saya lihat 
riwayat pencariannya. Kamu tahu riwayat pencarian di internetnya apa?” 


Nafisya dan suster itu jadi sedikit tertarik dengan topik yang akan 
disampaikan Albi. 


“Alif cari hukum cemburu dalam Islam, kiat-kiat menghilangkan 


cemburu dengan cepat, bahkan yang lebih konyol dia sampai cari bahaya 


82 


cemburu bagi kesehatan dan gangguan 
Alif kayak anak baru puber gitu kalau bu 
Nafisya dan suster itu tertawa. 

“Itu seriusan, Dok?” 


jiwa. Siapa lagi yang bisa bikin 
kan kamu?” kata Albi, membuat 


tanya suster tersebut. 
“Lebih dari serius. Kayaknya bakalan seru 


Sya. Mungkin nanti Alif bakal cari kiat-kia 
internet,” jawaban Albi 


, deh, kalau kamu cemburu, 


1 t meluluhkan hati istri di 
erhasil menambah tawa mereka 


“Padahal Fisya sering, kok, cemburu, cuma mungkin nggak kelihatan,” 
jawab Nafisya spontan. l 


“ a pku) . . 
Loh, kenapa gitu?” tanya Albi dan suster itu hampir bersamaan. 


“Mas Alif itu sering banget bilang Fisya kayak anak kecil. Jadi 


Fisya takut kalau Fisya cemburu, nanti Mas Alif makin menganggap 
Fisya anak kecil.” 


Rasanya baru sebentar saya mengerjakan sesuatu tapi ternyata 
menghabiskan berjam-jam lamanya. Entah karena terlalu sering bermain 
game, sikap tanggap Albi begitu membantu. Dia bilang ada yang keliru 
dengan persiapan kami. 

Kami menyediakan banyak makanan untuk anak-anak yang tinggal 
di sini, tapi lupa mungkin ada beberapa makanan yang dilarang dimakan 
oleh anak-anak pengidap kanker atau mungkin ada yang memiliki alergi. 
Kami mengadakan acara bermain outdoor tanpa ingat beberapa anak 
hanya bisa berbaring di tempat tidurnya. 

Akhirnya siang itu, kami dipecah menjadi dua tim, acara akan 
diadakan indoor dan outdoor bersamaan. Sebenarnya hal tersebut membuat 
kami sedikit keteteran karena kami menjadi kekurangan orang. Perawat 
dan dokter di rumah kanker tak sebanyak di rumah sakit, mereka yang 
memutuskan bekerja di sini kebanyakan adalah sukarelawan. Tapi acara 
ini harus tetap berjalan. 

“Hei, jangan lari-lari mainnya, ya,” larang saya ketika dua anak 
yang saya tebak usianya di bawah tujuh tahun itu kejar-kejaran. 

“Wah... Dokter suka anak kecil, ya? Udah cocok, loh, jadi ayah,” 
ujar Hasyim, seorang dokter residen yang saya kenal setelah insiden 
dengan Hilman. Dia yang menjadi as-oP waktu itu. Saya tersenyum kecil 


mendengar komentarnya. 
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“Sebenarnya saya nggak terlalu suka anak-anak, apalagi bayi. Organ 
mereka itu selada amit dan terlalu kecil untuk dijahit. Kamu yang 
harusnya lebih suka mereka. Kamu, kan, calon dokter spesialis bedah 
pediatrik,” balas saya sambil sedikit tertawa. Tn 

Hasyim ikut tertawa. “Ya Allah, Dok... bukan itu juga yang saya 
makoni” katanya. “Tapi saya heran, deh, kenapa Dokter Alif jadi dosen 
dan mengajar pediatrik di FK kalau nggak suka hal-hal terkait anak kecil?” 

“Guru sekolah saya dulu, beliau dosen dan mengajar pediatrik di 
FK. Tapi karena orangnya gigih banget, apalagi sama ilmu, beliau lanjut 
program doktoral dapat beasiswa buat belajar ke luar negeri lagi. Beliau 
minta tolong sama saya buat gantiin posisinya mengajar. Saya nggak bisa 
menolak permintaannya, berakhirlah saya jadi dosen,” jelas saya. Hasyim 
hanya mengangguk menyimak. 

Melihat anak-anak berlarian tanpa beban membuat Hasyim tiba-tiba 
mengajukan pertanyaan, “Kira-kira kenapa, ya, Dok, keluarga mereka 
lebih memilih menitipkan mereka di rumah kanker daripada merawatnya 
di rumah atau di rumah sakit? Padahal menurut saya dukungan keluarga 
itu obat paling mujarab,” kata Hasyim sambil melihat anak-anak itu. 
Memang, secara tidak langsung mereka terlihat seperti dibuang di sini. 

“Faktor terbesar mereka sebenarnya materi, perlu puluhan juta untuk 
dirawat di rumah sakit. Tapi ada hikmahnya mereka dirawat di sini. 
Menghadapi masalah bersama itu lebih ringan daripada sendirian. Mereka 
nggak akan merasa sakit, karena semua yang di sini merasakan sakit 
yang sama, itulah yang namanya The Power of Ukhuwah,” jawab saya. 

“Tapi tetap aja, Dok, saya kasihan lihatnya,” balas Hasyim. 

“Dok,” panggil seorang koas menghampiri saya, membuat saya dan 
Hasyim menoleh bersamaan. “Dokter mending samperin istri dokter dulu, 
deh. Tadi saya lihat dia lagi muntah-muntah. Sekalian Dokter makan 
siang juga. Belum makan siang, kan? Biar saya bantu mengerjakan ini,” 
katanya menawarkan bantuan. 

Saya sedikit mengernyitkan kening. Nafisya muntah-muntah? 

“Oke, makasih, ya,” kata saya sambil beranjak dari kursi, meninggalkan 
Hasyim dan koas laki-laki itu. Melewati ruang tengah, para wanita tengah 
asyik bertukar pengalaman sambil mengasuh anak-anak balita, tentu saja 
dengan ponsel di tangan mereka untuk sesekali membuat snapgram. 

Nafisya tengah sibuk mengeluarkan semua isi perutnya di wastahel. 
Keadaannya yang mengkhawatirkan membuat saya terburu-buru 
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menghampirinya. “Sya? Kamu kenapa?” tanya saya ketika melihat kead 

yang tidak wajar. Dia terbatuk-batuk sampai kesulitan b atkea aaa 
pikis ay ng "Anya d sembari memijit sedikit iea Paa 
merah sekali. Jangan bilang dia : ng 

“Nggak apa-apa, kok, Pisya anid ya = Di EA E 
yang keluar hanya air. Isi perutnya memb aa nge “gi = 
kene O mberontak keluar, tapi tertahan di 

Nina yang merupakan dokter lag Mag biss di mesankan. 

ha ari spesialis anak dan Ibu Almi 
dokter spesialis kandungan langsung menghampiri kami ketika mendengar 
Nafisya muntah-muntah. “Wah, Lif, jangan-jangan istri kamu lagi isi tuh. 
Alhamdululillah, akhirnya...” kata Nina. 

“Benar, udah lama juga, kan, kalian nikah? Trimester awal memang 
mual muntah berlebihan gejalanya. Apalagi anak pertama itu biasanya 
suka beda bawaannya,” dukung Bu Almi, membuat Kaina yang saat itu 
akan melintas ke dapur menatap tak suka. Gadis itu benar-benar tidak 
lagi mengajak saya bicara setelah saya mengenalkan Nafisya. 

“Kalau udah tahu lagi hamil, ngapain ikut ke sini? Ngapain jadi 
volunteer kalau akhirnya repotin orang lain juga,” kata Kaina. 

Saya sedikit kesal mendengar pembicaraan itu. “Bisa, nggak, kalian 
nggak usah bahas tentang anak? Daripada kalian cuma lihatin sambil 
bikin gosip, ada baiknya kalian bantu saya bikinin teh hangat atau apalah 
yang lebih berguna.” Saya angkat bicara akhirnya. 

“Ups... maaf.” Nina beranjak mengambil obat apa pun yang ada 
di kotak P3K. 

“Jiya juga. Bentar, Lif,” lanjut Bu Almi. 

Kaina? Dia melenggang dengan santainya, melanjutkan tujuannya 
pergi ke dapur. Mual dan muntah itu sama seperti demam. Hanya satu 
dari sekian banyak gejala penyakit. Bisa mag, bisa mabuk kendaraan, bisa 
masuk angin, bisa muntaber, atau keracunan makanan, bahkan sampai 
migrain sekalipun semua gejalanya mual dan muntah. Trimester awal? 
Itu omong kosong! 

Saya membawa Nafisya ke kamar untuk istirahat, kulitnya yang pucat 
semakin pucat sekarang “Kamu istirahat, saya ambil teh hangatnya dulu.” 

Dia menahan lengan saya. “Pak,” panggilnya, membuat saya kembali 
menatapnya. “Kenapa Pak Alif bicaranya kasar banget, sih, tadi? Gimana 


kalau mereka tersinggung sama ucapan Bapak?” 
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Apa perempuan selalu seperti ini? Masih sempat-sempatnya memikirkan 
orang lain sekalipun dirinya dalam kondisi tidak baik. “Saya tinggal minta 
maaf lagi, kan?” kata saya. 

“Tapi nggak segampang itu, Pak. Bukan berarti ada kata maaf, Pak 
Alif bisa bebas seenaknya menyakiti orang lain. Maaf itu nggak selalu 
bisa mengembalikan semuanya seperti semula, pasti ada yang berubah. 
Gimana kalau nanti Pak Alif banyak kehilangan teman?” Laki-laki 
memiliki jiwa pemimpin, dan sikap yang paling tidak disukai pemimpin 
adalah dipimpin orang lain. 

“Mereka juga harusnya berpikir. Kamu hampir sekarat memuntahkan 
semua isi perut, tapi mereka malah membicarakan masalah hamil di depan 
saya? Memangnya saya nggak tersinggung? Meskipun laki-laki lebih sering 
pakai logika, bukan berarti mereka nggak punya perasaan,” kata saya. 

“Tapi Fisya nggak suka Pak Alif bersikap kayak tadi!” tegasnya. 

Kenapa masalah sepele seperti ini saja harus dia permasalahkan? Saya 
mencoba untuk berdamai dengan pikiran saya sendiri. Jangan mendebatnya, 
Alif, dia sedang sakit, gumam saya dalam hati. 

“Oke, saya minta maaf, saya terpancing emosi tadi. Saya janji, saya 
nggak akan kayak tadi lagi,” kata saya akhirnya. Dia tidak akan menyerah 
sebelum saya iyakan. “Kamu belum makan siang, kan? Kamu pasti masuk 
angin, Sya. Perut kamu kosong dari pagi, makanya pas diisi makanan 
asam lambung kamu naik. Itu yang bikin kamu mual. Dari tadi kamu 
kerjain apa, sih, sampai kelelahan kayak gini?” omel saya. “Pakai jaket 
kamu. Minum obat mag, baru makan. Terus habis itu kamu istirahat.” 


Semakin malam suasana semakin dingin, indikator suhu pada ponsel 
menunjukkan angka delapan belas derajat celsius. Api yang menyala dari 
tumpukan kayu yang dibakar di halaman depan rupanya menarik perhatian 
anak-anak. Apalagi suasana dingin yang seperti di puncak menambah 
rasa kekeluargaan di antara kami. 

Mereka berhamburan mencari tempat duduk yang paling dekat dengan 
pembakaran, menggunakan jaket berlapis-lapis, dan kaus kaki berwarna 


warni. Padahal seorang dokter orthoprdi iseng membuat pembakaran 
tersebut untuk mengusir rasa dingin. 
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LA MEA e LA LL LI 


Ditemani petikan gitar dari salah Satu dokter kami yang salah masuk 
ang $ asu 


akin ramai. Dia membawakan lagu 


i au mungkin hanya lagu itu yang dia hafal 
chord gitarnya. Bukan semangat anak-anak yang bertambah, malah histeris 


para koas dan perawat muda yang meningkat. 

Saya tak menemukan Nafisya di antara kerumunan orang- 
Dia jadi sedikit bicara setelah pertikaian kami tadi siang. Permasalahan 
itu cukup menciptakan jarak di antara kami dan mungkin topik tentang 
anak sangat mengusik dirinya. Saya tahu, perbedaan umur yang jauh 
menyulitkannya untuk bergaul dengan lingkungan saya, tapi harusnya 
dia paham bahwa saya juga sulit mengerti dunianya kalau dia tidak bisa 
bersikap terbuka. 

Nafisya sangat menyukai anak kecil. Aneh rasanya kalau dia tidak 
berada ke tempat ini. Akhirnya saya bangkit meninggalkan tempat tersebut 
untuk mencari Nafisya, sekadar memastikan bahwa keadaannya baik-baik 
saja. Mata saya menangkap sosok Nafisya yang terburu-buru masuk ke 
kamar. Spontan saya menyusulnya. 

Menyadari saya mengikutinya, dia langsung menggunakan hoodie 
merah mudanya tanpa mau menunjukkan wajah ke arah saya. Saya terdiam 
menatapnya. Apa lagi yang salah dengan Nafisya sekarang? 

“Fisya mau pulang!” katanya. Tiga kata itu berhasil merusak pikiran 


jurusan—Albi—membuat suasana sem 
andalannya, “Laskar Pelangi' at 


orang itu. 


saya. 

Bagai tembakan, satu peluru menembus kepala saya sampai otak saya 
tidak bisa digunakan untuk berpikir. Seketika semua urutan rundown 
acara yang telah saya baca ulang, kebahagiaan anak-anak yayasan yang 
baru saya lihat, menghilang dari pikiran saya begitu saja. Pulang katanya? 
“Maksud kamu apa?” Saya memastikan. 

“Fisya mau pulang sekarang!” tegasnya. 

“Ini malam, Sya. Kamu mau pulang ke mana? Acaranya baru mulai 
besok pagi,” kata saya. Saya diamanahi menjadi ketua pelaksana di sini, 
tidak mungkin saya bisa pulang tiba-tiba. Nafisya selalu berubah pikiran 
dalam waktu singkat tanpa mau bercerita. Berulang kali kami sepakat 
bersikap terbuka, tapi dia tidak pernah melakukannya. 

“Pokoknya Fisya mau pulang malam ini juga! Terserah kalau Pak 
Alif mau di sini. Fisya bisa pulang sendiri!” ancamnya. | 

Saya melihat wajahnya yang memerah, dia menahan diri untuk tidak 
menangis di depan saya. Saya paham dia tengah marah dan mungkin 
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tidak betah dengan suasana di sini, tapi keputusannya terlalu terburu-bury 
tanpa ada pertimbangan. 

Saat itu mungkin tumbuh saya juga merasa lelah, sampai akhirnya 
emosi saya ikut naik dan meluap “Oh, kamu bisa pulang sendiri? Silakan 
kalau gitu. Silakan kamu pulang sendiri! Cari transportasi sendiri dan 
beresin barang-barang kamu sendiri! Saya akan tetap tinggal di sini sampai 
acara ini selesai,” kata saya. 

Saya tidak peduli dengan keinginan Nafisya untuk pulang malam itu. 
Sikap manjanya tumbuh karena dia hanya dibesarkan oleh ibunya, tanpa 
meraskan tegasnya seorang ayah. Tidak pahamkah dia betapa pentingnya 
acara ini bagi saya? 

“Pak Alif memang nggak peka! Nggak pernah ngertiin Fisya!” 
katanya sambil mengeluarkan tas dan memasukkan barang-barangnya. 

“Kamu bilang nggak pernah? Apa karena hal tadi siang itu kamu masih 
marah, iya? Saya nggak ngertiin kamu karena saya marah sama mereka. 
Topik tentang anak itu sensitif buat kamu, saya tahu itu. Harusnya kamu 
paham kenapa saya marah sama mereka!”. 

“Ya! Fisya nggak paham! Fisya nggak bisa paham sama jalan pikiran 
Pak Alif. Kenapa Pak Alif nggak nikah lagi aja dengan sesama dokter, 
biar kalian bisa sama-sama paham!” katanya. 

Hati saya mencelos, saya beristigfar mendengar jawabannya itu. 
Kaki saya seperti kehilangan tumpuannya. Kenapa Nafisya bisa dengan 
gampangnya mengatakan hal seperti itu? 

“Kayaknya saya memang nggak pernah bisa ngertiin kamu, Sya. Entah 
karena kamu terlalu egois atau sikap kamu yang terlalu kekanak-kanakan. 
Kamu nangis kalau saya dibenci orang lain, kamu juga khawatir kalau saya 
sakit. Tapi ketika saya diperhatikan orang lain, ketika saya dipeluk perempuan 
lain, kamu ke mana? Kamu sama sekali nggak marah sama saya.” 

“Sekarang apa? Kamu mendadak pengin pulang, marah-marah 
sama saya dan nangis tanpa mau kasih alasan yang jelas. Lalu tiba-tiba 
kamu suruh saya menikah lagi dengan perempuan lain? Segampang itu? 
Atau—” Saya mengambil jeda. “Sebegitu tidak berharganya saya di mata 
kamu? You haven't changed a bit! You're childish! Please stop being such 
a baby, Sya!”. 

| Mendengar kalimat itu, satu tetes berhasil memberontak keluar 
dari kelopak matanya. Detik itu, saya ingkar janji untuk tidak pernah 
membuatnya menangis. Harusnya saya memperbaiki kaca yang retak, 


m 


saya mengajaknya ke sini untuk refreshi 


ng sejenak dari 
kuliahnya, bukan untuk membuatnya 51 segala kepenatan 


menangis. 


+++ 


Be wj Man! Nafisya itu istri lo. Dia itu perempuan dan lo 
tega suruh dia pulang sendirian malam-malam gini? Ini di luar kota, 
Lif! Logika lo ditaruh di mana, sih? Lo udah gila, ya?” Albi habis- 
habisan mengumpat saya ketika tahu Nafisya memilih pulang dan saya 
membiarkannya pulang sendirian. 

“Acaranya baru mulai besok pagi, Bi. Dia yang nggak paham, harusnya 
dia tahu saya punya tanggung jawab besar sampai acara ini selesai.” Saya 
membela diri. Hampir lima belas menit Nafisya meninggalkan tempat ini. 

“Jadi besok pagi lo lebih pilih terima kabar dari polisi kalau ada 
apa-apa sama Nafisya? Gitu?” tanyanya. “Percuma laki-laki punya kesabaran 
banyak, tapi nggak paham fitrahnya perempuan kayak lo. Gue respect 
sama lo karena lo paham agama. Di saat kayak gini, agama lo ke mana?” 
sambungnya semakin membuat saya mengusap wajah penuh penyesalan. 

Saya tahu, keputusan saya salah, sangat salah. Saya kira dengan 
membiarkannya pulang sendirian, gadis itu akan menyerah. Dia tidak 
akan berani pulang sendirian dan memutuskan untuk tinggal setidaknya 
sampai besok pagi. Sekarang, dia nekat pergi sendirian dan saya tidak 
tahu harus bagaimana. 

“Malam ini juga, cari Nafisya sampai ketemu! Buat sementara gue 
handle semua di sini. Antar dulu dia pulang, besok siang lo bisa balik 
lagi ke sini tanpa Nafisya,” kata Albi. 

Tanpa berpikir lama mendengar itu saya langsung beranjak untuk 
mengambil kunci mobil dan ponsel. “Thanks, ya, Bi,” kata saya menggunakan 
jaket sebelum akhirnya terburu-buru pergi. 

Sepuluh menit berlalu. Sepanjang mengemudi, mata saya meneliti 
setiap inci jalan yang saya lewati, dia tidak mungkin berjalan jauh. Tapi 
bagaimana jika dia sudah memesan taxi? Saya mencoba menghubunginya 
beberapa kali, tapi nomornya selalu sibuk. Entah dia menolak panggilan 
saya atau sengaja mematikan ponselnya. | 

Di mana kamu Nafisya? Tolong angkat panggilan Kal 

Mata saya berhasil menangkap sosoknya yang duduk di halie bus tepat 
di perbatasan menuju jalan raya. Saya langsung menepikan mobil lalu keluar 
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dan berjalan ke arahnya. Teleponnya sibuk karena dia tengah menghubungi 
seseorang, Tepat ketika saya akan memanggilnya, sesuatu menahan langkah 
saya untuk tidak melanjutkan. 

| Sambil terus menangis Nafisya berbicara pada seseorang di telepon, 
“Ji-hidan... Fi-Fisya takut...,” katanya terisak. 

Pernah merasakan pembedahan tanpa pembiusan terlebih dahulu? Hari 
saya merasakan hal yang lebih sakit dari itu. Sampai kapan pun Jidan 
akan tetap jadi prioritas utama dalam hidupnya Nafisya. Panggilannya 
sibuk karena dia sedang menghubungi pria lain, pria yang dicintainya 
belasan tahun itu. Udara seolah menjauh dari saya sampai rasanya saya 
mengalami kesulitan bernapas. Saat itu saya ingin mengeluarkan spuit 
dan menyuntikkan analgesik sebanyak-banyaknya agar rasa sakit ini 
hilang dengan cepat. 

“Kamu kenapa, Sya?” 

“Kak Salsya di mana?” 

“Salsya? Dia... dia udah tidur. Ada apa, Sya? Kamu kenapa nangis? 
Kamu baik-baik aja, kan?” 

“Fisya cuma mau bicara sama Kak Salsya sekarang.” 

“Aku udah bilang dia baru tidur, dia baru minum obat. Kamu 
kenapa? Jangan bikin aku khawatir.” 

“Fi-Fisya lagi di yayasan kanker. Kak Salsya pasti tahu tempatnya, 
Fisya mau pulang sekarang, tolongin Fisya, Jidan. Fisya takut....” 

“Kamu—Sebentar, kamu sama siapa di sana? Kamu nggak sendirian, 
kan? Kamu di mana sekarang? Astaghfirullah, ini hampir tengah malam, 
Sya. Dengar aku, share lokasi kamu ke Whatsapp aku sekarang. Aku 
jemput, jangan matiin ponsel! Cari tempat yang ram—” 

“Ayo pulang!” Saya langsung mengambil ponselnya saat itu, saya 
tidak tahu apa yang Jidan bicarakan. Tapi melihat Nafisya memohon 
seperti itu membuat hati saya semakin sakit. Nafisya terperanjat kaget 
ketika saya mematikan sambungannya sepihak. 

“Fisya nggak mau pulang sama Pak Alif!” katanya membentak, masih 
dengan nada marah. Niat meminta maaf, suasana kami malah tetap seperti 
ini. Kenapa harus Jidan orang pertama yang dia hubungi? 

“Siapa lagi yang mau kamu libatkan dalam rumah tangga kira? 


Ayo pulang sekarang, sebelum saya berubah pikiran!” 


| kata saya, sambil 
berjalan ke arah mobil. 
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Lanang aa MO Ana 0» n 


— 


suara sambil menatap ke luar jendela 


sai apai bm = ‘o r membuat kantuk saya datang, 
dalam keadaan mengantuk sama Telen np iieyenen ; 
ertan anak eeel an de da ayanya dengan mengemudi dalam 

ni hari, saya harus meminum apa pun 
yang mengandung kafein untuk menahan kantuk ini. Setengah perjalanan, 
saya memutuskan menepi di salah satu rest area. Nafisya tertidur karena 
terlalu lelah menangis. Wajahnya berkeringat membuat saya menyentuh 
keningnya sebelum meninggalkan mobil. Astaghfirullah, suhu tubuhnya 
tinggi sekali, dia demam. 

Spontan saya langsung mematikan AC mobil. Saya tak sengaja menyentuh 
khimarnya yang terasa basah. Seingat saya tidak turun hujan sama sekali 
sejak tadi, hal itu memancing rasa penasaran saya. Akhirnya saya sedikit 
menaikkan hoodie yang dia kenakan. Kemeja putih yang dia kenakan 
juga basah total. Kalau seperti ini angin akan mudah sekali menyerang 
sistem imunnya. Saya langsung keluar mobil untuk mencari pakaian yang 
bisa dia gunakan. Di tempat penjual oleh-oleh, saya menemukan penjual 
kaus, tapi hampir semuanya berlengan pendek. 


Mengemudi 


Ponsel saya tiba-tiba berdering, ada panggilan masuk. Ketika saya 
merogoh saku, ternyata ponsel Nafisya yang berdering. Tadi ponselnya 
langsung saya masukkan ke dalam saku celana setelah merebutnya. Melihat 
nama “Salma 8-A' membuat saya mengangkat panggilan tersebut. Saya 
ingat Salma adalah salah satu nama teman sekelasnya. 

“Halo, assalamw'alaikum. Sya?” 

“Wa'alaikumussalam warahmatullah.” 

“A—Eh, maaf, Pak, saya ganggu malam-malam. Nafisya ada?” 

“Dia lagi tidur. Ada apa? Kamu teman sekelasnya, kan? Kenapa 
telepon malam-malam gini?” 

“Maaf, Pak, tadi Nafisya bilang di chat kemungkinan dia nggak 


akan tidur sampai subuh, makanya saya berani telepon malam-malam. 


Sekali lagi saya minta maaf. Kalau gitu saya tutu— 

“Kamu belum jawab pertanyaan saya. Ada masalah p 
i?” tanya saya ulang. 
Nafisya langsung.” 


enting apa 


sampai kamu telepon jam segin 
“Duh... gimana, ya. Bapak mending tanya 
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“Saya tadi udah bilang, Nafisya lagi tidur.” 

“Gini, Pak... itu... ada tugas akhir di mata kuliahnya Pak Andre. 
Kebetulan kami satu kelompok. Tapi kemarin Pak Andre nggak mau 
bimbingan kalau kelompok kami nggak lengkap. Jadi dengan terpaksa 
kemarin Fisya dikeluarkan dari kelompok kami. Saya lupa mau kabari 
kalau dia disuruh bikin tugas laporan mandiri.” 

“Oh gitu. Ya udah, nanti saya bilang sama Fisya.” 

“Sama satu lagi, Pak. Tugasnya harus dikumpulin bareng sama tugas 
sebelumnya yang fitofarmaka. Paling lambat dua hari sebelum pengajuan 
sidang, kalau enggak Fisya nggak dapat nilai di mata kuliahnya Pak Andre.” 

Kenapa Nafisya memutuskan ikut ke yayasan kalau dia banyak tugas? 
Apa karena saya yang mengajaknya dia tidak bisa menolak? “Memangnya 
Nafisya belum kumpulin juga?” tanya saya lagi. 

“Udah, sih, cuma kemarin nggak diterima. Pak Andre bilang itu 
terlalu bagus dan itu buatan Bapak.” 

Saya mengembuskan napas berat ketika mendengarnya. Saya tidak 
pernah membantu Nafisya mengerjakan tugas, apalagi membuatkan. Dia 
selalu mengerjakan tugasnya sendiri. 

“Ada lagi?” tanya saya. 

“Enggak ada, sih, Pak. Nilai mata kuliah anfisman saya jangan 
diapa-apapin ya, Pak. Hehehe. Sekali lagi saya minta maaf yang sebesar- 
besarnya udah ganggu. Malam, Pak.” Panggilan itu terputus. 

Saya terdiam setelah mengetahui semua itu. Dia telah mengorbankan 
waktunya, tapi saya malah memarahinya. 

Setelah itu, karena tidak ada pakaian yang cocok, akhirnya saya 
memilih sebuah kaus berwarna hitam dengan gambar karakter One Piece 
di depannya. Lalu saya membeli minuman di minimarket terdekat dan 
memesan makanan. Sambil menunggu pesanan mi cup disiapkan, saya 
menghubungi Albi. Takut kalau siang nanti saya tidak bisa kembali ke 
sana mengingat Nafisya sedang demam tinggi. 

“Gimana? Udah ketemu?” tanyanya dengan suara mengantuk. 

“Udah. Alhamdulillah.” 

“Ah, syukurlah... lega gue dengarnya.” 
| "Saya langsung masuk tol tadi, ini lagi di rest area. Nafisya demam 
tinggi, kalau saya nggak balik lagi ke sana, besok gimana?” tanya saya. 
Albi tidak begitu menyimak dalam program itu. Dia hanya ingin ikut 


92 


tanpa ingin andil menjadi panitia. Ber 

s untun 5 

kalau tahun lalu dia ketua acaranya. gnya saya tahu dari Kahfa 

“Oke, santai aja, ii katanya. “Lif, ada hal 
sambungnya, tiba-tiba terdengar serius. 


“Apa?” tanya saya. 


yang mau gue sampaikan,” 


“Ini menyangkut Nafisya. Tadi sebelum dia muntah-muntah 
sebenarnya gue lihat dia bungkusin kado send 


| | | irian. Nggak sendirian 
juga, sih, ditemani suster. Cuma, ya.. 


. maksudnya aneh aja gitu. Masih 
ada stok opname obat-obatan yang bisa dia lakuin.” 


Sesibuk itukah saya sampai tak tahu apa yang dikerjakan Nafisya? 

“Gue juga mau bilang maaf, sekaligus makasih...” 

“Buat?” tanya saya. 

“Maaf atas apa yang gue bilang tadi. Gue sadar, sih, omongan gue 
berlebihan dan kasar banget. Gue menghakimi lo tanpa lihat kelakuan 
gue sendiri kayak apa. Gue ikut campur urusan lo sama Nafisya, tanpa 
tahu seluk-beluk masalahnya. Sumpah, gue cuma mau yang terbaik buat 
kalian. Jangan sampai lo nyesal nantinya. Dan makasih juga udah bikin 
gue sadar kalau Kaina itu memang bukan pilihan yang tepat. Terus 
keadaan Nafisya gimana sekarang?”. 

“Dia ketiduran. Mungkin masuk angin karena bajunya basah.” 

“Bajunya basah kenapa? Di sana hujan?” tanya Albi. 

“Enggak, saya juga nggak tahu kenapa. Masih jadi pertanyaan.” 

“Gue boleh kasih saran, nggak?” 

“Apa?” 

“Lo jangan keseringan bilang Nafisya kayak anak kecil. Geregetan 
gue lihat kalian,” katanya, membuat saya bertanya-tanya dari mana Albi 
tahu saya sering bilang Nafisya seperti anak kecil. 

“Kenapa memangnya?” tanya saya. 

“Itu yang bikin Nafisya nggak kelihatan cemburu sama lo. Dia 
bilang kalau dia cemburu, dia takut lo makin menganggap dia kayak 
anak kecil.” 

Saya menghela napas lagi, akhirnya saya tahu apa yang membuat 
Nafisya menangis. Bentakan terakhir yang saya katakan tadi PeR a 
menyakiti perasaannya. Dengan bodohnya saya DEA R ER 
pernah berubah, sikapnya terlalu kekanak-kanakan, dan menyuruhnya 


berhenti bertingkah seperti bayi. Astaghfirullah, Ali... 
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“Dia mati-matian buat nggak cemburu sama sikap Kaina yang asal 
peluk itu. Dia tanyain banyak hal tentang Kaina sama gue.” 

Ternyata Allah menciptakan penawar luka bahkan sebelum saya terluka. 

“Gue bilang kalau lo nggak ada hubungan apa pun sama Kaina, 
Kalian hanya sebatas rekan kerja, itu pun dulu karena Kaina melanjutkan 
studinya lagi. Gue juga bilang kalau bukan cuma dia yang cemburu atas 
insiden kemarin, gue juga cemburu karena Kaina itu CITO-nya gue,” 

“CITO?” tanya saya sedikit tidak paham. Cito itu istilah kedokteran 
yang biasanya digunakan untuk merujuk tindakan yang harus segera 
dilakukan dalam keadaan darurat. 

“Cinta terhalang restu orang tua,” jawabnya sambil sedikit tertawa. 

Indonesia itu memang penuh dengan akronim yang dibuat-buat. 

“Ya udah, gue tutup, ya. Mau tidur buat persiapan besok. Bye!” 

Bersamaan dengan Albi menutup telepon, mi cup pesanan saya 
selesai. Saya kembali berjalan ke tempat saya memarkirkan mobil. Ketika 
saya masuk ternyata Nafisya sudah bangun, dia menatap saya sekilas 
lalu kembali menatap keluar jendela tanpa mau bertanya dari mana 
saya pergi. Saya menaruh mi itu di atas dasbor mobil, sebelum akhirnya 
Nafisya berteriak... 

“Aaagaaaaa! Ke-kenapa Pak Alif buka baju di sini?!” Suaranya 
melengking sekali, hampir membuat gendang telinga saya pecah. Dia 
langsung menutup wajahnya dengan kedua tangan, sementara saya dengan 
santainya melepas jaket dan membuka kemeja. 

“Kenapa? Takut saya apa-apain?” tanya saya, semakin membuat dia 
merapatkan jari. Saya berganti pakaian dengan kaus pendek yang baru saya 
beli. “Saya udah pakai baju...” kata saya, dia melonggarkan tangan dari 
wajah perlahan. “Ganti baju kamu pakai kemeja saya, baju kamu basah. 
Pakai juga jaket saya, tuh saya taruh di belakang. Saya tunggu di luar,” 
kata saya sambil kembali ke luar. 

Lima menit berlalu, dia mengetuk kaca mobil, memberi aba-aba 
kalau dia sudah selesai. Saya kembali masuk dan suasana kembali hening, 
tak ada yang mau memulai pembicaraan. Saya mengembalikan ponsel 
miliknya, kemudian menggeser salah satu mi dalam cup ke kiri dasbor. 
Menyuruhnya makan tanpa mengatakan apa pun. 

Jika kamu mendapati saya marah, tolong maafkanlah saya. Jika 


saya mendapati kamu marah, saya telah memaafkan kamu lebih dulu. 
Bukankah begitu cara agar kita saling memahami? 
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KANAN 


setiap kali teringat Nafisya menghubungi 
sudah saya susun itu sulit sekali 
berhusnuzan saja? Mungkin Nafisy 
yang mengangkat panggilannya. 
menikmati mi cup masing-masing. 


a menghubungi kakaknya, tapi Jidan 
Malam itu kami hanya saling diam, 


poas aa pagi, tepat setelah azan Subuh dikumandangkan, kami bisa 
sampai di rumah. Nafisya keluar membawa ranselnya tanpa mengatakan 
sepatah kata pun. Entah suasana apa yang sedang menyelimuti kami, 
ini semacam perang dingin. Tidak ada yang mau lebih dulu berbicara 
sebelum ego kami masing-masing mencair. 

Saya melirik jam tangan. Kalau saya berangkat lagi jam enam 
itu artinya saya bisa sampai sekitar jam sepuluh di yayasan. Saya bisa 
ikut setengah acaranya. Tapi kantuk saya benar-benar tidak bisa diajak 
kompromi. Sampai di rumah dengan keadaan selamat saja sudah menjadi 
hal yang sangat saya syukuri. 

Memasuki ruang tamu, tubuh saya langsung terjatuh di sofa depan. 
Kaki saya terasa pegal karena terlalu lama ditekuk dan tulang punggung 
saya memberontak meminta berbaring. Baru saya akan memejamkan mata, 
beberapa menit kemudian Allah menyadarkan saya bahwa saya belum 
menunaikan salat Subuh. 

Getar ponsel membuat saya terjaga lagi. Saya duduk sambil merogoh 
ponsel di saku celana. Sebuah panggilan masuk dengan sebuah nama yang 
tak lazim saya baca di sana. Kenapa Jidan harus menghubungi saya di 
saat hati saya dalam kondisi paling kritis? Saya menghela napas untuk 
kesekian kalinya sebelum akhirnya mengangkat panggilan tersebut. 

“Assalamu'alaikum?” Suara Jidan terdengar setelah saya menggeser 
panel di layar. 

Menyenangkan hati orang lain meski dengan hati penuh ketidakrelaan 
adalah hal kecil yang mungkin bisa menarik saya ke surga. Saat itu saya 
mati-matian berusaha bersikap sewajar mungkin terhadap Jidan. Meski 
di dalam hati, saya tidak ingin melakukannya. Saya menjawab salam. 
Berbasa-basi menanyakan kabar, sebelum akhirnya melemparkan pertanyaan. 

“Alhamdulillah, saya juga baik. Ada apa pagi-pagi telepon?” tanya 
saya. Tidak jauh, Jidan pasti akan menanyakan tentang Nanya mengingat 
semalam Nafisya menghubunginya dan saya mematikan panggilannya 
tiba-tiba. 
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a. kan? Saya telepon ke nomornya bebera m 


“Nafisya baik-baik a 


kali nggak diangkat.” Tebakan saya benar, dia menanyakan Nafisya, 


“Dia baik, kok, alhamdulillah. Maaf, ya, udah bikin kamu khawatir 


semalam. Saya juga mau bilang makasih, waktu itu kamu antar dia 


pulang,” jawab saya. Jangankan untuk melangkah menuju kamar, Saya 
sudah tidak punya tenaga untuk cemburu lagi. 

“Alhamdulillah. Saya lega dengarnya. Saya khawatir aja, soalnya 
Nafisya tiba-tiba telepon saya malam-malam, tapi dihubungi balik nggak 
bisa. Oh, yang waktu itu... iya, sama-sama. Udah biasa, kok, sejak dulu 
saya biasa antar-iemput Nafisya kapan pun dia butuh. Boleh saya bicara 
sama Nafisya sebentar?” tanya Jidan. Masih tidak percaya kalau Nafisya 
baik-baik saja. 

Saya melirik kecil ke arah ruang tengah, suara dentingan gelas dari 
sana membuat saya tahu Nafisya ada di dapur. “Sebentar...” 

Dengan sisa-sisa tenaga terakhir saya bangkit dan berjalan menuju 
dapur. Dia tengah memanaskan air, karena air dalam dispenser sudah 
habis. Saya menaruh ponsel saya di atas meja tanpa melirik ke arahnya. 
“Teman kecil kamu telepon, mau dengar suara kamu katanya,” kata saya 
pelan sebelum akhirnya meninggalkan ponsel itu di dekatnya, lalu berjalan 
menaiki tangga. Mungkin saat itu saya mulai lelah. Saya lelah patah hati. 
Sesuatu akan berada di titik jenuh dan bosan bila terjadi berulang-ulang. 

Pada kenyataannya, sesering apa pun menolak, yang datang akan 
tetap datang. Sekuat apa pun menggenggam, yang pergi harus tetap pegi. 
Begitulah takdir Allah bekerja. Semoga gadis itu tahu, cemburu saya sudah 
mencapai titik jenuh. Saya tidak mau sampai cemburu buta karena jelas 
Islam melarangnya. 

Menggenggam Nafisya, seperti menggenggam pasir bagi saya. Kuat 
atau tidak, lambat laun saya akan tetap kehilangan. Pesimis? Ya, silakan 
katakan apa pun. Karena saya akan selalu 


pesimis pada apa yang tidak 
ditakdirkan Allah untuk saya. d 


JADIKAN AL-QURAN SEBAGAI BACAAN UTAMA. 


cit 


oaj inp. rYA 1 nd PN 

Alm ingin ianh Siaha syatunh- jatuhnya. i, 

hiba nanti waktunya aku jatmlr cinta padam, 
Kolak ada alasan lain kecnali karena Allah.” 


SENIN itu saya bersiap lebih pagi. Ketika turun ke lantai bawah, 
segelas vanilla latte dan makanan hangat sudah tersedia di meja makan. 
Ini adalah hari kesekian kamı tdak sarapan bersama. Tidak ada yang 
berubah, kami masih tidak saling bicara. Berpapasan pun seperti orang 
asing, seolah tidak peduli bagaimana hubungan ini akan berlangsung ke 
depannya. 

Sampai di rumah sakit, kedatangan saya dan Albi disambut dengan 
pidato panjang lebar dari Pak Ishak sebagai sarapan pagi. Dia marah 
besar terkait kepulangan saya yang mendadak hari Minggu kemarin. 
Saya tahu saya telah merusak kepercayaannya, tapi di sisi lain saya 
malah merasa senang. Berita itu sampai ke telinga Pak Adnanto, karena 
hal tersebut akhirnya Albi kembali dipercaya oleh kepala komite rumah 
sakit, ayahnya Kaina. 

Selesai dari ruangan Pak Ishak, teringat Hana, saya memutuskan 
untuk menjenguknya lagi di bangsal. Karena terlalu sibuk, saya jarang 
menemuinya dan lebih sering menitipkan makanan lewat Albi yang pada 
akhirnya membuat mereka saling mengenal. Saya bahkan tidak tahu sejak 
kapan Raiyan menjadi lengket sekali degan Albi. 
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Ruang rawat inap VIP yang begitu luas, diisi oleh satu orang tanpa 
ada vang menunggu menjadi terkesan sepi dan horor. Di lorongnya Saja 
jarang sekali terlihat orang berlalu-lalang kecuali perawat. “Tumben 
bukan si dokter gadungan itu yang antar?” tanya Hana ketika melihat 
saya yang datang. 

“Dokter gadungan? Albi?” tanya saya memastikan. 

“Siapa lagi? Dokter yang bisanya cuma main game seharian dan nggak 
punya sopan santun sama sekali,” kata Hana dengan nada menggerutu. 
Saya tertawa mendengar julukannya. Hana belum tahu bagaimana kerennya 
Albi ketika memegang pisau bedah atau saat berbicara pada pasien ketika 
visit pagi. Pesona dokternya muncul pada saat-saat seperti itu. 

“Yah... kirain masakannya Kak Fisya,” kata Raiyan mendengus kesal 
karena saya membelikan makanan dari kantin rumah sakit. 

“Raiyan makan di sofa sambil nonton TV, ya, Bun,” katanya beranjak 
dari samping ibunya sambil membawa makanan itu, lalu menyalakan televisi 
dan mencari saluran yang menayangkan film kartun. 

“Kenapa kamu tiba-tiba tanya tentang hukum perdata?” tanya Hana 
ketika saya menanyakan apakah ada undang-undang yang mengatur terkait 
suami yang memarahi istrinya lewat pesan kemarin, 

“Nggak ada apa-apa, Mbak, saya cuma penasaran aja. Kalau di 
undang-undang ada, nggak, pembahasan tentang itu? Dalam Islam, kan, jelas 
dilarang. Sebaik-baiknya laki-laki adalah orang yang paling baik terhadap 
istri nya'. Jangankan sama istri, sama Firaun aja disuruh berdakwah dengan 
lemah lembut, kan?” Saya mencari alasan. 

“Kalau kekerasannya dalam bentuk fisik, psikis, perampasan 
kemerdekaan, itu ada undang-undang khususnya, kategorinya KDRT. 
Tapi kalau masalah membentak atau memarahi, kayaknya nggak ada 
deh,” jelasnya singkat. 

“Mbak belum pernah, sih, ambil kasus hukum perdata. Apalagi 
kasus-kasus personal antara suami-istri,” lanjutnya. Pengacara beranak 
satu itu memang lebih suka mengambil kasus-kasus hukum pidana, hukum 


yang melibatkan kepentingan banyak orang. Dibanding hukum perdata 
yang cakupannya lebih sempit. 


, 


1. Dari Abu Hurairah Radhiyallahu anhu bahwa 
telah bersabda, “Orang mukmin yang paling 
baik akhlaknya dan sebaik-baik kamu adalah 
HR. At-Tirmidzi. 


Rasulullah Shallallahu'alaihi wa sallam 
sempurna imannya adalah yang paling 
Orang yang paling baik terhadap istrimu. 
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“Tapi perlu kamu tahu, Lif, 
dimarahi oleh laki-laki yang dicintai 
kemudian hancur berkeping-keping. Ra 
fisik. Perempuan akan selalu menging 
fisik bisa sembuh dalam beberapa bu 
akan sembuh dalam waktu cepat.” 

“Itu yang membuat Mbak menem 
bercerai dalam waktu dekat?” 
Raiyan. 

Hana tersenyum tipis. Dia menggu 
perceraian akan dilakukan tepat ketika H 


Puh jalur hukum dan memutuskan 
tanya saya pelan sembari melirik ke arah 


gat suaminya sendiri. Sidang 


| l ana telah dinyatakan sehat dan 
boleh keluar dari rumah sakit. Bekas luka di lengannya menjadi pertanyaan 


besar bagi suster yang merawatnya, bahkan Albi pun menyadari hal yang 
sama, luka itu tidak didapat akibat kecelakaan yang menimpanya. 

“Kalau hanya perceraian nggak akan bikin dia jera, Mbak. Kenapa 
nggak laporin aja sekalian semua kelakuannya, biar dia dipenjara,” saran 
saya berpikiran pendek. 

“Sekalipun Mbak bisa, nggak akan pernah Mbak lakukan. Mbak 
nggak mau Raiyan punya seorang ayah narapidana. Mbak nggak mau 
dimasa depan dia minder sama teman-temannya dan mana mungkin Mbak 
bisa memenjarakan orang yang Mbak cintai? Kalau ada jalan lain yang 
bisa bikin Mas Zafran berubah, Mbak nggak akan pernah mengambil 
jalan untuk berpisah, Lif,” jawabnya. 

Saya tidak berpikiran sejauh itu. Harusnya suaminya mendengar 
semua yang baru saja Hana katakan. Harusnya orang bernama Zafran 
itu melihat seberapa besar rasa sakit yang dia berikan, namun Hana 
tetap menamainya dengan kata ‘cinta’. Betapa beruntungnya ia bisa di 
cintai sespesial itu. 

“Oh iya, kamu udah bilang permintaan Mbak sama Nafisya? Raiyan 
nggak mungkin terus-terusan nginap di sini. Ditambah pamannya nggak 
jadi datang karena lagi sibuk-sibuknya di kantor,” tanyanya, mengingatkan 
saya bahwa saya belum mengatakan apa pun pada Nafisya. Sebenarnya 
sejak pertama Hana dirawat saya sudah punya niatan membawa Raiyan 
pulang, tapi dengan siapa dia akan di rumah ketika Nafisya sibuk kuliah 
dan saya sibuk bekerja? 

“Kayaknya bakalan sulit, Mbak,” kata saya. 
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“Kenapa? Bukannya Nafisya suka anak-anak? Mbak ap Raiyan 
nggak akan lama, kok. Sampai sidang perceraiannya selesai Mbak pasri 
jemput Raiyan secepatnya. Hak asuh Raiyan harus jatuh ke tangan Mbak, 
Mbak nggak mau Raiyan ketemu ayahnya sampai sidang perceraian ini 
selesai,” bujuk Hana. 

“Nafisya nggak akan suka kalau saya membantu Mbak menjaga 
Raiyan selama sidang, apalagi sidang perceraian. Nafisya itu punya trauma 
masa kecil, orangtuanya juga bercerai. Nafisya paling anti sama hal satu 
itu. Kasarnya, saya ikut memperlancar perceraian Mbak. Mungkin kalau 
saya jelaskan alasannya, dia bisa ngerti. Tapi saya harus cari waktu 
yang tepat dulu buat bilang tentang Raiyan. Lagian kalau setiap hari 
saya sibuk di sini, Nafisya sibuk menyusun skripsinya. Siapa nanti yang 
menjaga Raiyan?” 

“Nafisya mengubah segalanya, ya? Alif yang tertutup pun bisa 
berubah bicara panjang lebar,” kata Hana seraya tersenyum. 


Jam kerja saya sudah selesai, tapi malam itu saya habiskan dengan 
bekerja lembur bersama Albi sampai waktu Isya. Pekerjaan menumpuk 
dua kali lipat padahal hanya ditinggal selama dua hari. Saya meregangkan 
tubuh ketika melihat jam dinding menunjukkan waktu sepuluh menit 
lagi menuju azan Isya. “Mata perih banget dipakai lihat layar laptop 
berjam-jam gini. Bi, saya berjamaah Isya dulu, ya,” kata saya seraya 
bangkit dari kursi. 

“Balik lagi kesini, nggak?” tanya Albi ketika melihat saya membereskan 
laptop dan memasukkannya ke dalam tas. 

“Nggak kayaknya. Kerjaan saya udah selesai, kok. Kahfa ajak ikut 
kajian di masjid depan rumah sakit selepas Isya sampai jam sembilan 
nanti,” jawab saya. Malam itu saya memang berencana untuk pulang 
selarut mungkin. 

Albi kembali mengajak saya bicara ketika kaki saya hendak meninggalkan 
ruangan. “Lif,” panggilnya. “Gue boleh ikut acara kalian?” tanya Albi 
tiba-tiba, membuat saya mengernyitkan kening. Biasanya jika diajak salat 
berjamaah saja, Albi selalu menunda. 


“Ikut ke majelis ilmu? Boleh, lah. Ngapain minta izin segala? Masuk 


masjid itu gratis dan nggak ada ketentuan bersyarat,” kata saya. Dia 


100 


angsung antusias mc 
langsung antusias membereskan barang-barangnya dan menyusul langkah 
saya meninggalkan ruangan tersebut 
Sekitar jam sembilan ti 
lam sembilan tiga puluh kami baru bubar dari masjid 
, 
menunggu Orang-orang untuk meninggalkan tempat ini lebih dulu agar 


tidak berdesak-desakan. Kahfa langsung berpamitan karena istrinya— 


ngi berulang kali. Ketika kembali menghirup 


am, Albi seperti hanya bisa berdiri dengan tatapan 
kosong, seperti ada beban yang memenuhi pikirannya. 


“Kenapa, Bi?” tanya saya khawatir. 

“Jodoh itu cerminan diri, kan? Wanita yang baik untuk lelaki yang 
baik, lelaki yang baik untuk wanita yang baik juga. Itu yang dibilang 
ustaznya tadi. Bukankah itu artinya laki-laki kayak gue nggak layak 
bersanding dengan perempuan baik-baik?” tanya Albi. 

“Nggak gitu juga maksudnya. Mungkin aja kamu bisa jadi lebih 
baik, dengan perempuan yang baik. Atau bisa jadi nanti kamu sama 
pasangan kamu, sama-sama memperbaiki diri. Sejelekjeleknya akhlak 
Firaun, istrinya masih sesalihah Asiyah, kok,” jawab saya. 

“Ya elah, lo jangan samain gue kayak Firaun juga, dong. Padahal gue 
udah kepikiran buat nikah, tapi pas dengar ustaznya ceramah begitu gue 
langsung merasa down. Apa kabar kalau istri gue nanti minta diimami 
salat, tapi gue cuma hafal tiga surat terakhir di Al-Quran,” kata pria itu, 


Nayla—sudah menghubu 
udara dinginnya mal 


saya hanya tertawa kecil mendengarnya. Cukup berat memang, ketika 
pertama kali ikut mengaji. Materi yang dibahas langsung seputar rumah 
tangga dan fikih pernikahan. 

“Nikah itu bukan cuma tentang cinta, tanggung jawab, kebutuhan 
biologis, atau sekadar ganti status doang, Bi. When a person gets married, 
he has completed half of deen. Makanya sebelum nikah kamu perlu tahu 
ilmu-ilmunya dulu. Bedakan antara sekadar “ingin nikah’ dan ‘siap nikah’ 
kalau cuma ingin tanpa ada kesiapan sebelumnya. Itu namanya balu,” 
kata saya. Albi hanya tertawa sambil mengangguk pelan, meski otaknya 


cukup sulit untuk menerima. | 
“Terus gue harus mulai dari mana? Memperbaiki perilaku, pakaian, 
atau lisan dulu?” tanyanya. 
“Perbaiki salat, karena yang pertama dihisab iru salat. Tunaikan 
dulu kewajiban kamu terhadap Allah sebaik mungkin. Kalau salat kamu 
udah baik, insyaallah, yang lainnya perlahan menyusul menjadi baik. 


Orang yang salatnya baik, akan selalu merasa diawasi. Tentu dia akan 


2. O.S. An-Nur (24) 26. 
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menjaga lisannya dan perilakunya. Orang yang salatnya baik, pasri akan 
memperbaiki penampilannya sesuai dengan tuntunan Al-Quran, dia nggak 
mau pahala salatnya sia-sia,” jawab saya. 

“Saya mengatakan ini bukan berarti salat saya udah baik. Justru Saya 
orang si paling munafik dalam menjalankan salat. Setiap salat dalam 
doa iftitah saya sering menyebutkan ima salatı wanusuki wamahyaya 
wamamati lillahi rabbil 'alamin, sesungguhnya salatku, ibadahku, hidupku, 
dan matiku hanyalah untuk Allah, Tuhan semesta alam. Tapi kerap kali 
saya menunda salat untuk urusan dunia, bahkan saya sering lupa rakaat 
salat karena memikirkan dunia,” jawab saya. Albi malah begitu takjub 
mendengar betapa pincangnya ibadah saya. 

“Gue tersentuh, loh, Lif...,” katanya. 

“Gue merasa bahwa jodoh itu benar-benar cerminan diri, ya? Lo tahu 
apa yang bikin gue tiba-tiba kepikiran kayak gini?” tanya Albi. 

Saya menggeleng pelan. Dalam pikiran saya tebersit nama Hana, pria 
itu sepertinya menaruh hati pada Hana. Hal itu yang paling gampang 
saya simpulkan. 

“Nafisya,” kata Albi. Spontan membuat saya tersentak kaget dan 
langsung menatapnya tajam. 

“Santai, Bro... santai. Dengar gue dulu. Cemburuan amat jadi suami,” 
katanya ketika melihat ekspresi kaget saya. “Gue rasa lo sama Nafisya 
itu benar-benar mirip cermin. Jadi waktu di acara sosial itu, gue sempat 
mendengarkan istri lo yang menceritakan kisah-kisah pemuda hebat dalam 
Islam sama anak-anak di sana. Nafisya mengatakan bahwa tidak akan bergeser 
kaki manusia di hari kiamat dari sisi Rabb-nya sampai dia ditanya tentang 
beberapa hal. Umurnya dalam apa dia gunakan. Masa mudanya dalam apa 
ia habiskan. Hartanya dari mana ia peroleh dan dalam apa ia belanjakan, 
dan tentang apa yang ia amalkan dari yang ia ketahui.” 

“Di situ gue mikir, rasanya selama ini masa muda dan umur gue 
udah terbuang percuma. Gue terlalu santai hidup tanpa memikirkan habis 
mati nasib gue gimana? Dan di situ gue mulai bertekad untuk mengubah 
diri gue sendiri. Nggak mau, lah, buang-buang waktu lagi.” Albi telah 


3. “Tidak akan bergeser kaki manusia di hari kiamat dari sisi Rabbnya sehingga ditanya 
tentang lima hal: tentang umurnya dalam apa ia 
dalam apa ia habiskan, tentang h 


g ia amalkan dari yang ia k 2 fa 
HR. At-Tirmidzi. yang ia ketahui (ilmu). 
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-= eame 


menemukan apa yang hilang dalam hidu 


' pnya, yan ak 
merasa tenang dalam menjalani kehidupa & akan membuatnya 


n, Allah 'Azza wa Jalla. 


++ 


Sampai di rumah, saya menekan bel beberapa kali 
menggeledah tas ternyata kunci saya tertin 
minggu lalu. Knop pintu diputar disert 
masuk, kaki saya malah terpaku di tempa 
mematung mendapati sosok yang baru sa 
disuntikkan dua kali 


karena ketika 
ggal di tas yang saya gunakan 
ai jawaban salam. Bukannya 
t saya berdiri. Saya hanya bisa 
| ja membukakan pintu. Seperti 
lipat dosis dopamin, jantung saya berdebar lebih 
cepat dari biasanya. Siapa yang tidak syok? Nafisya muncul di depan saya 


tanpa khimarnya—dan jelas ada yang salah dengan pakaiannya. Untuk 
beberapa saat kesadaran saya meninggalkan diri saya lebih dulu. Entah 
saya harus beristigfar atau bersyukur melihat Nafisya berpenampilan 
seperti itu. Sampai akhirnya Nafisya mengatakan sesuatu yang membuat 
saya sadar bahwa saya masih membuka mata dan berada di atas tanah. 

“Ada yang mau Fisya bicarakan,” katanya. Dia membawakan tas 
saya lalu tersenyum tipis, namun terlihat ragu. Dia sama sekali tak berani 
menatap mata saya secara langsung. “Bisa kita ngobrol dulu sebelum Pak 
Alif istirahat?” tanyanya ketika saya berjalan masuk. 

“Ada apa?” kata saya sembari menghampiri meja makan. Saya 
benar-benar kaget dengan perubahannya yang sangat tiba-tiba. Melihat 
saya berganti kemeja di mobil saja dia berteriak histeris. Tapi sekarang 
apa? Sebisa mungkin saya bersikap biasa saja, padahal saat itu even 
though, at that time, my hormones worked. 

Kami duduk berhadapan, Nafisya menuangkan teh ke dalam gelas. 
Dia tampak gelisah sekali, lalu suasana kembali hening. Saya menunggu 
dia berbicara, tapi sepertinya Nafisya bingung dari mana dia memulai. 
Saya meneguk teh hangat itu, saya sendiri juga bingung karus berkata 
apa. Saya sengaja pulang malam untuk menghindarinya, tapi Nafisya 
malah menunggu saya pulang dan kami malah terjebak dalam suasana 
canggung seperti ini. : 

jujurnya, saya ingin meminta maat ata me 
Pi S segara i tanpa tahu ipa ta dis pa 
Seperti apa. Saya ingin mengakhiri pertengkaran dingin si engan cep 
tapi kami masih bersaing dengan ego kami masing-masing. 


s ketidakpahaman saya saat 
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Banyak saya temui orang-orang yang tahu dan paham agama, tapi 
sedikit sekali saya temui orang-orang yang bisa mengamalkannya. Dan 
saya temukan diri saya sendiri di antara orang-orang itu. Saya merasa 
bodoh ketika bisa menasihati Albi tentang pernikahan, tapi saya tidak 
bisa menerapkannya dalam hidup saya sendiri. 

Nafisya hanya memainkan ujung gelasnya dan sesekali menatap 
jam dinding yang hanya bisa saya dengar detiknya. Jelas sekali dia tidak 
nyaman dengan penampilannya sekarang “Fisya... Fisya mau minta maaf 
masalah kemarin. Fisya tahu, sikap Fisya terlalu kekanak-kanakan waktu 
itu,” katanya mulai bicara. Akhirnya Nafisya yang menang, dia yang lebih 
dulu meminta maaf dan saya kalah dengan ego saya sendiri “Fisya tahu 
acara itu penting banget buat Pak Alif, tapi Fisya malah minta pulang,” 
lanjutnya. 

Pikiran saya berkelana, memikirkan alasan apa yang bisa membuat 
Nafisya memilih meminta maaf lebih dulu. Satu gelas penuh saya habiskan, 
tapi hasilnya nihil, saya tidak menemukan alasan apa pun. Kami memiliki 
kesalahan masing-masing. Nafisya yang masih tidak bisa bersikap terbuka 
kepada saya, dan saya yang tidak bisa peka terhadap apa yang dialaminya. 

“Dan masalah Jidan, Fisya sama sekali nggak bermaksud melibatkan 
Jidan. Malam itu Fisya telepon Kak Salsya karena Fisya pikir Kak Salsya 
pasti tahu lokasi yayasannya, tapi kebetulan Jidan yang angkat teleponnya.” 
Udara sedikit memanas sampai tubuh saya ikut terasa panas ketika Nafisya 
membahas tentang Jidan. 

“Kenapa kamu nggak bilang sama saya kalau kamu banyak tugas 
dan nggak bisa temani saya ke luar kota? Kenapa kamu nggak bilang 
kalau tugas kamu ditolak sama Pak Andre gara-gara dikira saya yang 
buat? Kenapa kamu nggak bilang kamu cemburu sama sikap Kaina? 
Kenapa saya harus tahu semua itu dari orang lain?” tanya saya. Malam 
itu saya terlalu lelah, sampai berpikir sedikit saja membuat rasa panas 
itu semakin menjadi-jadi. 

Detik selanjutnya saya tersadar. “Sya, kamu... tambahin apa ke teh 
saya?” 

Gadis itu terhenyak kaget ketika mendengar pertanyaan saya. Bukan 
wajah ragu yang saya lihat sekarang melainkan wajah takut. “Si-sildenafil,” 
jawabnya terbata-bata, 

“Astaghfirullahaladzim, Nafisya!” Saya mengacak rambut saya kasar. 
Beribu istigfar langsung saya langitkan. Bagaimana bisa dia berpikiran sejauh 


104 


itu sampai memberi saya sildenafil «: 
ban sentana aan Ta ya Hampir saja saya menggebrak 
bagi orang yang tekanan darahnya ting 
berbahaya, pantas saja setelah minum 
Perempuan itu semakin ketakutan 
“Saya bilang ikut!” 


ba sat pai melakukan hal sekonyol ini. 
Masuk dan kunci dari dalam!” Saya menyuruhnya masuk ke kamar. 


“Saya akan kunci dari luar. Jangan penah buka pintu sampai besok pagi!” 
tegas saya. Saya benar-benar marah saat itu. 

Melihat saya semarah itu mata Nafisya berkaca-kaca. “Pak, Fisya 
cuma —” 


“Jangan ajak saya bicara sampai dua hari ke depan!” 


+++ 


Kantung mata saya menghitam, melebihi kantung mata panda. Setiap 
orang yang berpapasan dengan saya di lorong rumah sakit pasti bertanya 
apa yang salah dengan mata saya. Jika saja saat itu matahari sedang 
tinggi-tingginya, mungkin saya akan memilih menggunakan kacamata hitam. 

Setelah Subuh saya lansung berangkat ke rumah sakit dengan harapan 
di ruang kerja, saya bisa tidur sampai jam tujuh pagi. Saya benar-benar 
tidak bisa tidur semalaman, insomnia dan migrain menerpa kepala saya 
bersamaan, rasanya pening sekali. 

Allah sedang tidak berpihak kepada saya, karena entah kenapa 
Albi dan Kahfa sudah lebih dulu berada di ruangan tersebut. Mungkin 
mereka memiliki pembahasan penting, atau sengaja bertemu lebih pagi 
sebelum briefing dengan manajer pelayanan medis hari ini. Saya masuk 
mengucapkan salam, membuat mereka menoleh bersamaan, kemudian saya 
menaruh tas sembarang. Lucu sekali melihat dua dokter beda spesialis 
itu berbincang bersama, yang satu pakai ‘gue’ dengan gaya gaulnya, yang 
satu pakai ‘antum’ dengan gaya syar'i-nya. 

“Waktu kemarin di yayasan gue sempat baca Daia sejarah, tuh 
pinjam dari istrinya Dokter Galak,” kata Albi menyindir saya yang saat itu 
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berusaha untuk terlelap. Terlalu lama berteman dengan Raiyan panggilan 
itu akhirnya diketahui oleh Albi. 

“Lif, Nafisya tanyain bukunya, nggak?” tanya Albi. Dia tidak tahu 
saja kalau buku yang dipinjamnya dari Nafisya adalah buku yang dipinjam 
Nafisya dari saya. Buku sejarah yang menceritakan keterlibatan Mushah 
bin Umair dalam mencari jalan untuk hijrah Rasulullah, Salahudin 
Al-Ayubi yang membebaskan bumi Palestina, serta Muhammad Al Fatih 
yang menaklukan Konstantinopel. Kisah-kisah para pemuda hebat yang 
berjuang di jalan Allah. 

Saya menurunkan sedikit snelli dari wajah. “Nggak,” jawab saya 
hanya mengeluarkan suara tanpa melakukan pergerakan apa pun. 

“Mata lo kenapa kayak habis kecanduan main game online gitu? 
Kurang tidur?” tanya Albi ketika mendapati penampakan saya yang 
benar-benar kacau, kantung mata menebal, hidung memerah hebat, 
ditambah saya terkena flu akibat cuaca pagi yang masih terlalu dingin. 

“Saya memang nggak tidur.” 

“Perasaan nggak ada kerjaan yang bikin antum lembur, deh. 
Bukannya kalian kemarin lembur, kan?” tanya Kahfa yang kemudian 
dijawab anggukan oleh Albi. 

“Gimana bisa tidur kalau Nafisya kasih saya sildenafil,” jawab saya 
terlalu spontan. Tidak sulit bagi mereka untuk mengetahui fungsi obat tersebut. 
Seketika tawa Kahfa dan Albi pecah menggema memenuhi seisi ruangan. 
Mereka terpingkal-pingkal sambil memegangi perut, suara tawa dua orang 
terdengar seperti suara satu stadion suporter bola. 

“Hahahahah! Lo dikira impoten kali,” kata Albi asal. 

“Benar tuh. Makanya antum banyakin olahraga, banyakin gym. 
Jangan kebanyakan baca RM sama cek tugas mahasiswa mulu,” ucap 
Kahfa masih dengan tertawa. 

“Lo lemburnya mantap, Bos!” puji Albi, mereka sama-sama 
menertawakan saya. Ada dua bolpoin yang tergeletak di meja saat iru. 
Saya melemparkan masing-masing ke arah mereka karena kesal. 

“Berisik kalian!” kata saya sembari menutup kembali wajah dengan 
snelli, tapi tidak berhasil membuat mereka diam. 

“Astaghfirullah, ampun...” Kahfa menepuk-nepuk dada agar bisa 
berhenti tertawa. 


“Udah, udah... gue pengin kencing,” kata Albi yang kemudian berlari 
keluar ruangan terburu-buru. 
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Mereka tidak tahu selam 


rahasia di balik rumah. Konsepnya sama Seperti rekam medis h 
dan dokter yang boleh membaca, Begitu pun mas “ 
str. dan suami yang boleh tahu, 

Saya mengikuti briefing p 


anya suster 
alah rumah tangga, hanya 


agi dengan keada 
memihh kursi paling belakang yang tidak terjan 
Profesor Ishak. Albi dan Kahfa tak henti-hentin 
setiap kali melihat saya menguap. 

Bisa dikatakan ini bukan briefing, 


an terkantuk-kantuk, 
gkau oleh pandangan 
ya menertawakan saya 


i melainkan rapat akbar karena 
sudah satu jam lamanya belum juga berakhir. Profesor Ishak membahas 
tentang rencana pembentukan tim bedah baru 


yang akan menjadi dua 
tim, katanya untuk lebih memaksimalkan pelayanan pada pasien yang 
membutuhkan operası pembedahan. 

Dari grafik yang ditunjukkan, hampir empat puluh pasien baru 
membutuhkan pembedahan tiap minggunya, entah dari pasien gawat 
darurat, pasien rawat inap, ataupun pasien rawat jalan. Pendapat Albi 
benar, satu tim saja kamı masıh keteteran, apalagi kalau kami dibagi 
menjadi dua tim. Harus ada penambahan untuk dokter spesialis bedah 
dan hal itu yang masıh diperdebatkan. 

Sekitar jam sembilan, briefing dinyatakan selesai karena tidak kunjung 
mendapat titik temu. Keluar dari ruang rapat, saya berbicara dengan 
Dokter Syarif dari spesialis jantung. Dia adalah dokter yang menangani 
Hana sekarang. Tapi keuka saya menanyakan keadaan Hana, dia seperti 
membutuhkan waktu cukup lama untuk mengingat. Maklum saja, Dokter 
Syarif tidak mungkin mengingat riwayat penyakit setiap pasien. Spesialis 
jantung memiliki puluhan sampai ratusan pasien setiap minggunya. Dua 
kali lipat dari spesialis bedah | 

“Oh iya... saya ingat. Hana pasien VIP yang anaknya berwajah 
oriental itu, ya?” kata Dokter Syarif, malah mengingat Raiyan. “Dia 
udah bisa pulang besok lusa. Keadaan jantungnya udah stabil. Tapi, ya... 
kamu tahu sendiri, Lif, jantung koroner susah sembuhnya meskipun udah 
operasi. Belum lagi kalau kambuh mendadak, akibat fatalnya bisa sampai 
serangan jantung. Dia harus banyak istirahat.” 

Kami berpisah di pertigaan jalan. Dokter Sy 
kantin, tapi saya tolak karena saya kehilangan nafsu 
Langkah saya berbelok menuju ruang rawat Inap pana, 


arif mengajak saya ke 
makan sejak semalam. 
bermaksud 
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memberikan kabar gembira bahwa besok lusa dia diperbolehkan Pulang. 
Namun di perjalanan menuju ruangan Hana, saya malah berpapasan 
dengan Salsya. 

“Şal? Kamu ngapain di sini?” Saya heran mendapati Salsya berkeliaran 
di area obgyn. Saya rasa Salsya tidak menghadiri briefing pagi ini. Atau 
mungkin karena terlalu mengantuk, saya tidak menyadari kehadirannya 
di ruangan. 

Dia langsung menyembunyikan kertas-kertas yang dipegangnya. “Saya... 
saya lagi main, Dok,” katanya. Seperti berpikir keras mencari jawabannya. 

“Main? Jauh banget mainnya dari anestesi ke obgyn. Kamu nggak 
ikut briefing, ya?” tanya saya. Kalau tidak di ruang UGD, biasanya dokter 
anestesi berkeliaran di ruang operasi. 

“Iya, saya lagi sedikit nggak enak badan. Jadi bolos ke sini, kebetulan 
saya punya teman juga orang obgyn. Ya... sekalian lihat bayi-bayi yang 
baru lahir juga, Dok,” katanya, membuat saya menganggukkan kepala 
meski jawabannya terdengar janggal. 

“Dokter sendiri mau ke mana lewat sini?” 

“Saya mau ke ruang rawat inap teman. Dia dirawat di ruang VIP.” 

“Loh, kok, jawabannya sama kayak Dokter Albi. Barusan saya juga 
ketemu sama Dokter Albi, dia bilang mau jenguk temannya juga,” kata 
Salsya. Tumben sekali, padahal hari ini saya tidak menitipkan apa pun 
untuk Hana. 

“Oh, itu teman Albi, teman saya juga,” jawab saya. 

Berpisah dengan Salsya, akhirnya saya sampai di ruangan Hana. 

“Minimal panggil saya Kak atau Mbak! Saya itu umurnya lebih 
tua dari Alif, artinya saya juga lebih tua dari kamu. Kamu itu dokter 
tapi nggak punya tatakrama banget, ya? Apa kamu nggak punya kerjaan 
selain datang ke sini tiap hari?” 


Saya mendengar Hana mengomel kesal kepada seseorang. Siapa lagi 
kalau bukan Albi. 


“Suka-suka gue, dong. Kalau gue nggak mau, gimana? Alif aja santai 


tuh gue panggil nama. Lagian udah tua, kok, mau-maunya dipanggil 
tua,” jawab Albi. 


“Ehm!” 


Mereka menoleh bersamaan. Bukan saya yang berdeham, melainkan 
pria berstelan kantor yang berdiri di depan saya dan mendahului saya 
masuk ke ruangan Hana. Saya sudah melihat pria itu sejak berjalan 
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ea ea 


| 


di koridor menuju ke sini, dia berjalan di de 
kalau ternyata ruangan yang kami tuju adala 
belakang sepertinya saya mengenal siapa pria ini 

Pr »” ` 

Mas Lai IA Danh kata Hana kaget dengan kedatangan pria itu. 
Beberapa saat pria itu memperhatikan Albi yang beridiri di ujung bangsal 


Baru selangkah saya masuk, saya langsung mematung di dekat pintu 
membatalkan niat untuk masuk ke dalam. si 


pan saya. Siapa yang tahu 
h ruangan yang sama. Dari 


“Di mana Raiyan? Saya ke sini mau jemput anak saya 
| , 
itu dengan suara yang akan membuat siapa pun merinding m 
Dingin, tapi ada kesan memaksa di dalamnya. 


” kata orang 
endengarnya. 


Menurut saya, bukankah pertanyaan pertama yang harus laki-laki itu 
berikan adalah keadaan Hana? Dia tidak pernah menjenguknya selama 
Hana dirawat. Bahkan untuk menandatangani informed consent saja, saya 
yang menjadi walinya. Seseorang menyadarkan saya dengan mencengkeram 
bagian belakang snelli saya erat. Raiyan baru saja datang dan langsung 
bersembunyi di belakang saya, dia ketakutan setengah mati mendengar 
suara ayahnya sendiri. 

“Oh, ini teman baik yang kamu bilang dokter itu? Hebat kamu, 
ya, karena kita akan bercerai dalam waktu dekat, sekarang kamu sibuk 
mendekatinya, padahal status kamu masih istri sah saya.” 

Suami mana yang merendahkan istrinya sendiri di depan orang lain? 
Benar-benar tidak bisa disebut laki-laki. 

“Tolong jangan sembarangan bicara,” kata Albi sopan, namun penuh 
penekanan. 

Pria itu tertawa hambar mendengar pembelaan dari Albi, dia menarik 
kursi dan duduk tepat di samping Hana. “Well... well... saya ke sini bukan 
untuk membuat masalah, Dokter. Saya juga nggak punya niatan untuk 
ikut campur dalam hubungan “terlarang” kalian. Usaha kamu kayaknya 
berhasil, Han. Teman kebanggaan yang selalu kamu sebut namanya itu 
sepertinya mulai tertarik sama kamu. Tapi saya nggak peduli tentang itu. 
Saya ke sini mau menjemput anak saya, Raiyan. Di mana dia sekarang?” 

Mendengar namanya disebut, tiba-tiba saja Raiyan berteriak histeris, 
“Raiyan nggak mau ikut sama Ayah! Ayah jahat! Ayah jahat! Ayah peia 
Bunda! Ayah jahat! Raiyan nggak mau ikut Ayah!” Raiyan berteriak histeris 
sambil menangis, dia masih bersembunyi di belakang saya. Tidak periali 
terpikir bahwa mungkin Raiyan juga butuh konsultasi pada psikolog. Bisa 
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jadi hal tersebut yang membuat Raryan menjadi sedikit bicara dan selalu 


waswas terhadap siapa pun, apalagi terhadap orang baru. 
ya yang melempar semua barang dan menolak 
kami bertemu. Waktu itu dia begitu keras 


a sobek dan berlumuran 


Saya teringat sikapn 
diobati ketika pertama kali 
kepala ingin bertemu ibunya meski kulit betisny 
darah. Akan berdampak buruk jika selama ini dia melihat perlakuan 
ayahnya terhadap Hana. Saya paham sekarang, dia sulit memercayai 
orang lain. Dia hanya percaya pada ibunya. Dia takut orang yang baru 
dia kenal berwatak keras dan kasar seperti ayahnya. 

“Kamu harus ikut sama Ayah!” kata pria itu sedikit membentak 
karena Raiyan tidak bisa berhenti berteriak. Anak itu langsung diam. 

Saya mengadangnya ketika dia hendak menghampiri Raiyan. “Tolong 
jangan kasar sama anak kecil. Kalau Raiyan nggak mau, jangan dipaksa. 
Dia seperti sekarang karena ulah Anda sendiri,” kata saya mencoba 
berbicara setenang mungkin. 

“Dan tolong jangan ikut campur!” kata pria itu menatap mata 
saya intens. Para perawat ruang VIP sampai menghampiri kami ketika 
mendengar teriakan Raiyan yang semakin tak terkontrol. 

“Ini rumah sakit, banyak pasien yang butuh ketenagan di sini. Saya 
harap Anda bisa menjaga sopan santun Anda. Itu pun jika Anda pria 
yang punya sopan santun,” sela Albi. 

Wajahnya langsung merah padam ketika mendengar perkataan Albi. 
Pria itu terlihat marah sekali, namun tidak berani mengatakan apa pun 
mengingat harga dirinya yang disinggung. 

“Mari bicara baik-baik di luar,” ajak Albi. 

Awalnya dia menolak dan bersikukuh akan membawa Raiyan 
pulang, tapi apa yang dibisikan Albi selanjutnya berhasil membuat pria 
itu mematung dengan pandangan kosong. “Istri Anda mengidap jantung 
koroner. Setelah melakukan kekerasan fisik, Anda mau membuatnya mati 
terkena serangan jantung juga?” kata Albi sepelan mungkin agar tidak 
terdengar Raiyan. Mungkin setelah ini sesuatu akan berubah ketika pria 
itu tahu keadaan Hana yang sekarang. 

Kami bertiga memutuskan berbicara di luar saat itu, meninggalkan 
Hana dengan Raiyan berdua. Hanya ibunya yang bisa membuat Raiyan 
lebih tenang sekarang. Saya dan Albi membuat kesepakatan dengan pria 
itu, bahwa apa pun yang terjadi biarlah hakim yang memutuskan nanti. 
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i aa n ia pergi, Albi menggeleng-gelengkan kepala sambil 
berdecak kesal. “Gila... gue kira di dunia ini cuma Pak Adnanto yang 


esies yang lebih nyebelin.” 


Niat menghindari Nafisya, hari ini saya malah punya jadwal mengawas 
UAS pratikum kimia mahasiwa semester tiga, sekaligus bimbingan skripsi 
setelah Zuhur di fakultasnya. Bukan sembarang menghindar, saya sengaja 
melakukannya karena takut tidak bisa mengendalikan emosi seperti kemarin. 

Bagi saya mendiamkan itu lebih baik daripada memarahi. Walau 
sebenarnya tidak ada yang baik dari kedua pilihan tersebut. Jika bisa, 
saya akan menolak untuk datang hari ini agar tidak bertemu dengan 
gadis itu. Sayangnya mahasiswa yang bimbingan pada saya bukan hanya 
Nafisya, masih ada empat mahasiswa lagi. 

Dengan masih menggunakan jas lab, saya berjalan menuju sebuah 
kelas kosong yang letaknya tak jauh dari laboratorium kimia. Saya tidak 
mungkin mengawas sekaligus melakukan bimbingan bersamaan, saya 
tidak punya kemampuan untuk membelah diri. Kalau meminta mereka 
bimbingan di lab, mahasiswa yang sedang pratikum malah akan terganggu. 
Berakhirlah saya mondar-mandir antara lab dan kelas tersebut. 

“Sudah berdoa? Silakan tunjukkan sejauh apa perkembangan skripsi 
kalian? Ada kendala lagi selama penyusunan?” tanya saya sambil menarik salah 
satu kursi di depan mereka. “Saya nggak akan cek skripsi kalian sekarang, 
saya lagi mengawas UAS mahasiswa semester tiga. Jadi buat revisinya, soft file 
skripsi kalian kirim ke e-mail saya aja. Insyaallah apa yang harus diperbaiki, 
saya kirim besok pagi.” l | o. 

Nafisya benar-benar tidak berani bicara sejak saya menginjakkan 
kaki masuk kelas. Jangankan untuk berbicara, menatap mata saya i 
enggan. Gadis itu memilih menjadi orang paling terakhir _— wipra s ra 
kendala skripsinya, saya banyak berbincang dengan mahasiwa lain le 
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dulu. Mari bersikap professional, Alif. Jangan membawa masalah d; 
rumah ke kampus! 

“Coba mana lihat skripsi kamu? Saya cek sekilas. Ada kendala 
tanya saya senormal mungkin. 

| Nafisya mengangguk pelan tanpa menatap saya sedikit pun. Dia 
menyodorkan laptop mungil berwarna putih miliknya. “Di BAB IJ, å 
biin evaluasi sumber daya yang digunakan, Fisya bingung harus cari 
sumber dari mana. Data dari rumah sakit masih kurang,” katanya. 

“Kamu cantumkan menurut Ditjen Kefarmasian dan Alat Kesehatan 
tahun 2006. Banyak referensi bukunya di perpustakaan. Kalau saya nggak 
salah evaluasi sumber informasi itu dibahas di sana, dibagi menjadi tiga 
bagian. Evaluasi pustaka primer, evaluasi pustaka sekunder, sama evaluasi 
pustaka tersier,” jelas saya. 

Nafisya mengangguk mendengarnya. 

“Nggak harus dicantumkan secara rinci, garis besarnya aja. Ringkas, 
tapi topik intinya bisa tersampaikan,” lanjut saya. 

Nafisya mengangguk lagi. 

“Kendala kamu cuma itu? Kalau gitu bimbingan kita selesai,” kata 
saya. “Jadwal bimbingan minggu depan tetap hari Rabu, ya? Tapi saya 
mau bimbingan minggu depan dimulai jam delapan pagi,” kata saya pada 
semua mahasiswa yang ada di tempat itu. 

Semua membubarkan diri setelah saya meyuruh mereka menutup 
kembali dengan doa. 

“Pak... masih ada yang harus Fisya bicarakan,” katanya mengikuti 
langkah saya ketika keluar ruangan. 

“Kalau itu masalah skripsi, kita bahas di pertemuan berikutnya. 
Kalau bukan, saya nggak mau bahas. Ini bukan tempat yang tepat buat 
membahas apa yang kamu lakukan kemarin, Sya. Kamu ingat apa yang 
saya bilang, kan? Jangan ajak saya bicara selama dua hari kedepan, kalau 
itu bukan urusan sebatas mahasiswa dan dosen pembimbing,” kata saya 
sebelum meninggalkan dia sendirian. 


“Fisya nggak akan pulang ke rumah sampai Mas Alif rida sama 
Fisya dan mau bicara sama Fisya lagi,” katanya. 

Namun saya tidak menanggapinya dan tetap melangkah meninggalkannya 
kembali menuju laboratorium. Saya tahu dia pasti menangis mendengar ucapan 
saya. Wanita itu tidak diciptakan dari etmoid’ 


4. Tulang tapis. 


untuk membuatnya selalu 
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Sean bukan pula terbuat dari metacar 


pal" atau metat i 
. arsal" 
bisa seen aknya bersikap kasar dan Mèngi al" membuat kita 


njak-injak mereka, Ta i 
bg . Tapi wanita itu 
terbuat dari tulang rusuk yang bengkok. Tulang rusuk yang paling bengkok 


adalah cota vera, bagian atas, yang fungsi utamanya melindungi paru pa 
-paru, 


jantung, hati, dan organ dalam yang lain yang berada di rongga dad 
Harusnya saya bisa memahami tabi Ea 
seperti apa? Jika saya luruskan, maka 
biarkan tanpa memberinya nasihat, ma 
saya malah memilih memaksanya luru 


| S, membuatnya patah berkali-kali 
dan membiarkannya menangis tanpa henti. 


Sepulang kerja saya langsung berkutat di depan laptop. Tumpukan 
folio bergaris menumpuk, menunggu untuk dicek. Nilai ujian praktik 
maupun ujian tulis harus saya upload di web sebelum besok siang. Belum 
lagi skripsi yang harus saya baca agar bisa segera direvisi oleh penulisnya. 
Melihat tulisan tangan yang kecil apalagi seperti sandi morse membuat 
saya perlahan mengantuk. Mereka balas dendam kepada dokter, sampai 
membuat tulisan tidak terbaca seperti ini. Beberapa jurnal masih ada yang 
tidak diberi nama, padahal berulang kali saya peringatkan. 

Setengah enam, menjelang Magrib, mendadak tenggorokan saya terasa 
kering, Nafisya yang biasanya menyiapkan teh dicampur madu, tidak dia 
lakukan hari ini. Mungkin dia marah pada saya karena ucapan saya tadi 
siang. Lampu kamarnya terlihat masih gelap. 

Tiba-tiba saja langkah saya tertahan tepat di ujung tangga. Ketika 
saya pulang pun lampu kamarnya masih gelap, tidak biasanya dia tidur 
sebelum Magrib. Sekalipun marah pada saya, biasanya dia akan mengirimkan 
pesan kalau pulang terlambat. Sontak saya menyempatkan diri mengetuk 
pintu kamarnya, sekadar memastikan bahwa dia baik-baik saja. “Sya...” 
panggil saya. “Sya, kamu di dalem?” ulang saya sambil mengetuk pintu. 

Tak kunjung mendapat jawaban, saya putuskan untuk membuka 
pintu kamarnya. Ketika saya menyalakan lampu, tempat tidurnya masik 
tampak rapi dan kamar mandi pun kosong. Saya turun mengecek di 
lantai bawah, di sana pun tidak ada tanda-tanda aem Saya 
langsung menghubungi nomornya, tapi dering ponselnya malah terdengar 


L ea aa 
5. Tulang telapak tangan. 
6. Tulang telapak kaki. 
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dari dalam kamar. Ponsel milik Nafisya tergeletak di atas meja belajar, 
berdampingan dengan dompet dan sebuh Al-Quran saku berwarna Merah 
muda yang pernah saya berikan. Ini hampir malam, kehawatiran Saya 
tiba-tiba memuncak. 

Apa mungkin saya terlalu sibuk mengecek jurnal sampai tidak sada, 
kalau sejak tadi Nafisya tidak ada di rumah. Ponsel dan dompetnya 
pasti tertinggal, saya yakin dia belum pulang dari kampus. Bergegas saya 
mengambil kunci mobil untuk mencarinya. 

Di sepanjang perjalanan saya menghubungi semua kontak temannya, 
“Saya nggak tahu, sih, Pak. Tadi sore habis jadwal deadline pengumpulan 
skripsi diumumkami, kami bubar di depan kelas,” kata Alfa, ketua 
kelasnya. Apa dia serius dengan ucapannya tadi siang? Bahwa dia tidak 
akan pulang sampai saya rida padanya. 

Saya menghubungi Rachel, Rara, dan Dinda, serta semua teman-teman 
satu organisaninya. Takutnya ada rapat LDK mendakak. Tapi mereka 
bilang semenjak memasuki semester akhir, Nafisya sudah jarang ikut 
rapat LDK. Akhirnya saya menghubungi Salma yang mungkin cukup 
dekat dengan Nafisya di kelas. 

“Waduh, saya kurang tahu, Pak. Tadi, sih, habis nunggu pengumuman 
Nafisya memang bareng saya pas mau pulang, tapi katanya dia mau 
salat Asar dulu di masjid kampus sebelum pulang. Coba aja di cek ke 
sana, Pak, mungkin Nafisya masih di sana.” 

Mobil saya langsung melesat menuju kampus. Pikiran saya berkelana 
mencari tempat lain jika saja Nafisya tidak ada di sana. Apa dia pergi 
mengunjungi ibunya? Tidak mungkin. Semarah apa pun Nafisya, dia tidak 
pernah melupakan kewajibannya sebagai seorang istri untuk meminta izin 
pergi ke suatu tempat. 

Lima belas menit kemudian saya sampai di depan masjid yang 
dimaksud Salma. Benar saja, dia ada di sana. “Nafisya...,” panggil saya 
dari jauh ketika melihat sosoknya yang tengah duduk di teras masjid 
sendirian. “Astaghfirullah... kamu ngapain masih di sini sendirian? Bukannya 
pulang!” omel saya sambil menghampirinya. 

| Dia urai jam tangan putih di lengan kirinya. “Handphone Fisya 
ketinggalan di rumah, dompetnya juga. Fisya baru sa 
Asar, jadi Fisya nggak bisa pulang,” lanjutn 
gigi rapinya tanpa merasa bersalah. 


dar tadi pas habis 
ya sambil menunjukkan jejeran 


aa aa AN 


“Apa gunanya kamu bawa la 
atau Instagram buat kabari say 
lain. Kalau saya nggak ngeh 
sampai kapan kamu tunggu di 


Ptop? Kan bisa pakai Whatsapp web 
a. Atau kamu pinjam handphone orang 
kamu nggak ada di rumah, gimana? Mau 
sini? Sampai tengah malam, iya? Kalau ada 
apa-apa sama kamu gimana, Sya? Kamu ceroboh banget, sih. Handphone 
sama dompet dua-duanya bisa ketinggalan di rumah. Saya khawatit 
sampai menghubungi semua nomor yang ada di kontak kamu tadi. Lain 
kali kalau ponsel atau dompet kamu ketinggalan, kamu.... 
ketika tersadar saya berbicara tanpa ada jeda. Sepertin 
mulai menuju tingkat kronis. 


” Saya berhenti 
ya cerewet saya 


Nafisya malah tertawa melihat tingkah saya. “Udah ngomelnya? Kan 


Pak Alif yang bilang, Fisya nggak boleh ajak bicara Pak Alif selama dua 
hari ke depan, kecuali topik sebatas dosen sama mahasiswanya. Mana ada 
mahasiwa yang menghubungi dosennya buat minta dijemput?” lanjutnya. 

“Allahu Akbar, Sya.... Kalau keadaannya darurat kayak gini, perintah 
saya itu expire, nggak berlaku. Kamu ini bikin khawatir orang aja, ayo 
pulang,” ajak saya. Dia hanya tersenyum lalu mengikuti langkah saya 
menuju tempat di mana saya memarkirkan mobil. 

Berjam-jam berkutik di depan laptop pasti bukan main pegalnya. Itu 
baru menyusun skripsi, belum tentu di-acc dan belum tentu boleh ikut 
sidang. Mereka yang memutuskan berkecimpung di dunia medis, pasti 
pernah meresakannya. Kuliahnya saja sudah melelahkan, apalagi kalau 
sudah terjun dalam dunia kerja. 

Orang-orang yang bekerja di instalasi farmasi rumah sakit bahkan 
lebih parah lagi. Mereka ditargetkan untuk menerapkan sistem satu 
menit untuk satu resep, saking terlalu banyaknya pasien yang mengantre 
membutuhkan obat. 

“Sini saya bawain laptop sama ranselnya,” kata saya, tapi Nafisya 
hanya mengulurkan laptopnya saja. Saya mengambil alih tas jinjing berisi 
laptop itu dari tangannya, tak sengaja tangan kami bersentuhan. Dia 
seperti tak bernyawa, tangannya dingin sekali seperti mayat. “Tangan 
kamu dingin banget. Kamu sakit?” 

“Nggak, cuma lagi banyak pikiran aja. Tangan Fisya, kan, udah 
biasa kayak gini kalau lagi stres,” katanya menyepelekan hal Usia 
Harusnya saya tidak menambah beban stressnya dengan tidak mengajaknya 


bicara selama sehari kemarin. Sudah stres dengan skripsi, dia harus stres 


dengan sikap saya juga. Mau bagaimana lagi? Saya koptatni AON. 
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“Jalan kamu lambat,” kata saya sambil berjalan mendahuluinya, 

“Biarin, ah, Fisya capek. Pak Alif aja yang lari sana. Fisya udah 
lemas banget belum makan dari siang,” katanya tak bersemangat. Biasanya 
dia akan berlari mengejar saya dan kami akan berlomba sampai tempat 
parkir. Ketika saya yang menang dia akan membahas kisah yang sangat 
fenomenal di mana dalam sebuah perlombaan Rasulullah mengalah 
demi menyenangkan hati istrinya. Intinya kalah atau menang, saya harus 
mengalah demi menyenangkan hatinya. 

“Dingin, ya? Saya nggak bawa jaket lagi. Bahaya kalau saya ketemu 
mahasiswa sekarang, pakai celana kain tapi pakai sandal jepit sama kaus. 
Hancur wibawa saya sebagai dosen,” kata saya. Gadis itu tertawa kecil 
ketika menyadari penampilan saya. Tadi saya terburu-buru pergi, jadi 
mana sempat memikirkan penampilan. 

“Harusnya Fisya foto, terus Fisya upload ke grup mahasiswa satu 
angkatan,” katanya. Saya ikut tertawa mendengar ide usilnya. 

Saya menyamakan lagi ritme jalan kami. “Mau saya gendong lagi 
kayak waktu itu, nggak?” tawar saya. Kami pernah menghadiri sebuah 
acara pernikahan di rumah keluarga Azzam, keluarga angkat saya. Setelah 
ayah saya meninggal, beberapa hari setelah itu saya dijemput teman 
ayah saya yang bernama Azzam. Saya diminta tinggal bersama mereka, 
beliau juga yang mengirim saya keluar negeri untuk mengejar pendidikan 
menjadi seorang dokter. Saat itu Asyla, adik angkat saya menikah dengan 
pria bernama Ridwan. Sepulang dari acara pesta itu kaki Nafisya lecet 
sampai berdarah karena menggunakan sepatu tinggi dan saya harus 
menggendongnya selama perjalanan pulang karena mobil kami mogok. 

“Nggak jadi, deh. Kamu berat,” lanjut saya dengan gampangnya. 
Lagi-lagi Nafisya hanya tertawa kecil, sepertinya dia tidak punya mood 
untuk diajak bercanda. Herannya meskipun kelelahan, wajah itu tidak 
pernah memasang mimik masam di depan saya. 

Kami sampai di tempat di mana saya memarkirkan mobil. Di 
perjalanan pulang Nafisya hanya menatap keluar jendela, memperhatikan 
gedung-gedung tinggi yang hanya terlihat dari lampu-lampu yang menyala. 
Sesekali dengan suara pelan, selawat terlantun dari bibirnya. Kadang dia 
melafalkan ayat dari Al-Ouran secara acak. Dia terlihat sangat mengantuk 
tapi bertahan untuk tetap terjaga menunggu azan Magrib berkumandang. 


“Hampir aja tadi Fisya mau telepon Jidan,” katanya 
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— 


Mendengar itu sontak saya langsung menepikan mobil 
ke arahnya. Nafisya menoleh kaget karena mobil mend 
selanjutnya, dia malah tersenyum melihat ekspresi s 
sedang sepi. Kalau tidak, mungkin bumper belakang mobil saya sudah 
ditabrak orang lain karena saya mendadak mene ! 
lampu sen. 


s a P . 
Benar kata Dokter Albi, ya? Pak Alif itu cemburuan. Handphone 
Fisya, kan, ketingalan di rumah, mana bisa telepon Jidan. Nomornya aja 
nggak hafal,” katanya masih dengan tersenyum, namun kali im senyuman 


mengejek. Ponselnya memang ada di saya, tapi tetap saja bercandanya kali 
ini benar-benar tidak lucu. 


dan menatap 
adak berhenti. Detik 
aya. Syukurlah jalanan 


pi tanpa menyalakan 


“Kalau misalkan dompet atau handphone kamu ketinggalan lagi dan 
kamu nggak bisa pulang, jangan pernah telepon laki-laki lain, termasuk 
Jidan! Mulai sekarang hafalkan nomor telepon saya. Handphone saya 
standby dua puluh empat jam buat jemput kamu.” 

Dia tertawa kecil sambil mengangguk. Ketika saya mencoba menyalakan 
kembali mobil, sesuatu bermasalah. Tiba-tiba saja mobil itu tidak bisa 
menyala. Sempat menyala sebentar, lalu mati total. 

“Sya, mobilnya matı, loh,” kata saya panik. Saya keluar dari mobil, 
diikuti Nafisya yang juga ikut keluar. Saya langsung mencari bengkel 
terdekat menggunakan map. Meskipun ada yang dekat, jaraknya masih 
sekitar dua kilometer dari tempat saya berhenti. 

“Kayaknya ada ban yang kurang angin,” kata saya. Saya berjongkok 
untuk mengecek salah satu ban mobil. Nafisya ikutan berjongkok. Padahal 
saat itu saya tidak tahu bagimana membedakan ban mobil yang kurang 
angin dengan yang tidak, ditekan pun tetap terasa keras. Lagi pula kalau 
hanya kurang angin, tidak akan ada pengaruh pada mesinnya. 

Nafisya malah kegirangan. “Yeeeeeay...! Asyik! Jadi gendong Fisya 
sampai rumah!” katanya seenak jidat. Jarak kampus dan rumah lebih 
dari tujuh kilometer. Daripada menggendongnya sampai rumah, mending 
menunggu truk derek sampai Subuh. 

Saya tersenyum ke arahnya “Mana ada ban kurang angin, mesinnya 
ikutan mati,” kata saya membuatnya berhenti kegirangan. Suka sekali melihat 
ekspresinya yang ceria lalu tiba-tiba kesal. Dia akan menggembungkan 
pipi seperti tupai, mendelikkan mata sambil mengomel kecil. | 

Saya bediri dan membuka bagian depan mobil. Ada banyak sekali kabel 
„wami di sana, terlihat seperti jaringan tubuh dan pembuluh darah 
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ata saya, sulit sekali membedakannya. “Kamu tunggu di dalam 
suruh saya mengingat ini pasti akan berlangsung lama. 
bengkel montirnya bilang ada 


manusia di m 
aja, di luar dingin,” | 
Saya ingat saat mobil ini rusak waktu itu, di 

a. Saya mencoba mengutak-atik bagian akinya sedikit 


masalah dengan akiny kaga | 
ater lagi sampai akhirnya mobil itu bisa menyala, 


kemudian saya coba st 

“Kok bisa nyala? Diapain?” tanya Nafisya. 

“Saya cabutin semua kabel-kabelnya.” 

“Loh! Kalau remnya blong gimana?” katanya panik dan hendak 
turun dari mobil tapi terlanjur saya kunci otomatis. 

“Ada kabel yang longgar di akinya. Makanya tadi nggak bisa distater. 
Udah benar lagi sekarang, pakai seatbelt-nya,” suruh saya. 

Sepuluh menit sebelum azan Magrib, akhirnya kami sampai di rumah, 
Saya bersegera berganti pakaian dan bergegas pergi ke masjid agar tidak 
tertinggal salat berjamaah. Karena jarak menuju waktu Isya sangat dekat, 
saya putuskan untuk menunggu di sana. 

Waktu antara Magrib dan Isya biasanya saya isi dengan tilawah 
Al-Quran tanpa bangkit dari tempat duduk. Salat berjamaaah Isya di 
masjid pahalanya seolah-olah salat separuh malam, semakinlah saya 
ingin berlama-lama. 

Langit malam tampak tertutup dengan gumpalan awan-awan gelap, 
sampai keberadaan bintang-bintang tidak terlihat sama sekali. Saat pulang 
Nafisya sudah menghidangkan banyak makanan yang dimasaknya. Bukannya 
makan lebih dulu dan segera pergi tidur, dia malah menunggu saya 
pulang. “Tumben pulangnya lama, pasti doanya banyak, ya?” tanyanya 
ketika saya sampai di rumah hampir jam delapan lewat tiga puluh menit. 

“Iya, banyak yang harus saya pinta sama Allah soalnya. Kamu 
kenapa nggak makan duluan aja? Kenapa tunggu saya pulang? Katanya 
tadi udah lapar banget,” tanya saya sembari menarik kursi. 

“Karena guality time kita cuma selepas Isya. Kita cuma ketemu 
dua kali di rumah. Pas sarapan sama pas makan malam aja. Itu pun 
kadang-kadang. Memangnya Pak Alif minta apa sama Allah, kok, baru 
sampai rumah jam segini?” Nafisya malah penasaran. 

“Saya minta surga,” jawab saya singkat. 

| Dia mendengarkan namun sibuk melayani saya, mengisi piring dengan 
nasi dan lauk-pauk. Padahal saya bisa melakukannya sendiri. 

“Sya...,” panggil saya lirih, 

“Hm?” 


Maan Maa Pa me MN 


“Kalau kamu n i . 
; . ggak temui saya di surga, tolong cari saya, ya? Tarik 
saya, minta sama Allah buat maafin dosa-dosa sa 


kata saya penuh keseriusan. Saya mengatak 
lekat memandang mat 


ya sampai nggak bersisa,” 
an itu sambil menopang dagu 


a i l i 
nya. Dia langsung terdiam mendengar itu dan 
membalas tatapan saya. 


“Kenapa Pak Alif tiba-tiba bilang gitu?” tanyanya keheranan. 


“Saya takut pada diri saya sendiri. Bagaimana jika diri ini tidak bisa 
mempertanggungjawabkan semua hal yang harusnya dilakukan seorang 
suami terhadap istrinya di hadapan Allah kelak? Rasanya kamu begitu 
sempurna menjalankan semua kewajiban kamu sebagai seorang istri, tapi 
saya malah sebaliknya.” 


“Tapi nanti di surga, Pak Alif nggak boleh minta bidadari. Cukup 
Fisya aja yang jadi bidadarinya,” kata Nafisya bernegosiasi. 

Saya tertawa kecil mendengar jawabannya. Tiba-tiba saja suasana 
dingin kemarin kembali mencair tanpa ada kata maaf di antara kami 
sebelumnya. “Emm... gimana, ya? Kalau buat yang itu, saya pikir-pikir 
dulu, deh,” jawab saya menggodanya, membuat rona di pipinya yang bisa 
saya lihat dengan jarak dekat tiba-tiba hilang. 

“Ih! Kok harus pikir-pikir dulu, sih?” katanya kesal, tapi tetap duduk 
di hadapan saya menemani saya makan. 

“Kamu tahu sendiri, kamu satu-satunya biadadari dunia dan akhirat 
saya, Sya. Cuma kamu, Nafisya Kaila Akbar,” kata saya, rona itu semakin 
menjadi-jadi. Sudah sejak lama warna merah muda di pipinya itu menjadi 
warna pelengkap spektrum pelangi dalam hidup saya. Sebuah candu yang 
sepertinya tidak bisa dihentikan. 

“Buat sekarang. Nggak tahu kalau nanti udah di surga, mungkin 
aja saya tiba-tiba bisa berubah pikiran lagi,” lanjut saya. 

“Pak Alif nyebelin, ah!” Katanya kembali cemberut. 

Konyol sekali, kami membayangkan masuk surga tanpa tahu seberapa 
terjal jalannya, tanpa tahu seberapa berat ujiannya. Bagaimana mungkin 
kami mengira akan masuk surga, padahal amal kami di dunia sangat 
sedikit? Bagaimana mungkin kami menginginkan surga, sementara kami 
tidak pernah diuji seberat orang-orang terdahulu? P 

Tidak pernah sakit sekeras Nabi Ayub, tidak pernah dikhianati keluarga 
seperti Nabi Nuh, tidak pernah diasingkan seperti Maryam, tidak pernah 
dicaci dan dilempari batu seperti Nabi Muhammad. Bahkan Nabi Adam 
yang hanya yakan buah khuldi saja dikeluarkan dari surga. Lantas saya 


119 


yang dosanya melebihi tingginya gunung masih berharap bisa masuk Surga? 
Rasanya saya memerlukan cermin. 

“Biar saya yang cuci piring. Kamu istirahat duluan, gih,” kata saya 
setelah makan, mendahuluinya bangkit dan membawa piring-piring kotor 
itu menuju wastafel di dapur. 

“Udah, Fisya aja yang cuci piring. Besok Fisya libur, kok. Pak Alif 
banyak kerjaan, kan?” katanya mengambil alih spons dan sabunnya dari 
tangan saya. Saya menyamping dan mengambil lap untuk mengeringkan 
piringnya nanti. 

Melihat saya masih berdiri di sampingnya dia kembali hendak 
mengambil alih lapnya dari tangan saya. “Fisya bilang nggak usah dibantu. 
Fisya bisa kerjain sendiri, kok.” 

“Saya mau bantu kamu. Ingat, tugas istri itu cuma satu; taat,” kata 
saya, membuatnya tidak bisa mengelak. 

Akhirnya Nafisya menyerah dan mulai menyalakan keran. Di 
sela-sela dia sedang mencuci, ada sesuatu yang terlintas di pikiran saya 
dan ingin sekali saya ungkapkan. Setelah kegitannya hampir selesai, saya 
mengumpulkan keberanian untuk mengatakannya. “Sya?” 

“Ya?” jawabnya. Saya mengambil napas dalam-dalam sebelum 
mengatakannya. Terkadang bukan ego yang menjadi halangan, tapi tidak 
adanya keberanian untuk mengatakannya lebih dulu. Saya sering merasa 
malu jika harus mengucapkan kata maaf lebih dulu. 

“Saya minta maaf. Maaf atas semua perkataan saya, atas semua 
sikap dan pelakuan saya selama ini. Maaf udah bikin kamu sering nangis 
dan sedih, bikin kamu kesal atau bikin kamu marah.” 

“Saya tahu sikap saya benar-benar nggak mencerminkan seorang 
suami. Saat saya punya masalah sama Hilman, kamu support saya, kamu 
kasih saya solusi, kamu bimbing saya memilih jalan yang seharusnya saya 
pilih. Tapi waktu kamu punya masalah, saya malah bersikap sebaliknya. 
Saya malah nggak ada buat kamu, sikap tegas saya malah muncul di 
waktu yang nggak tepat. Saya malah bentak kamu, tanpa tahu kesulitan 
apa yang kamu rasakan.” 

“Dan saya juga mau bilang makasih. Makasih udah mau temani saya 
sampai saat ini. Saya harap selamanya, 


” kata say ipis. “Mau 
a tersenyum tipis. , 
kan, maafin saya?” 


tanya saya lirih. Untuk pertama kalinya saya tidak 


berani menatap matanya langsung. Perasaan bersalah itu lebih dominan 


1“. 


sekarang. Ke mana saja saya sam 
saya sebagai seorang suami. 

Air matanya jatuh mengalir men 
mendengarkan saya bicara. “Harusnya Fis 
maafin Fisya, ya?” katanya tersedu-sedu. Hidungnya lan 
ketika tangis itu menjadi-jadi. Dia mengerin sama, aar 
air mata. Saya jadi bingung sendiri meliha 
perkataan saya sampai dia rela mengh 
ketika saya meminta maaf? 

“Iss... Sesi... 
kamu sedih? 


Pai tidak menyadari betapa buruknya 


'basahi kedua pipinya setelah 


Saya salah bicara ya? Atau sikap saya terlalu bikin 
Sa Maaf saya ingkar janji karena selalu bikin kamu nangis 
kayak gini,” kata saya menenangkannya dengan mengusap pundaknya. 
Ingin langsung memeluknya saat itu, tapi saya rasa ini bukan waktu yang 
tepat. Saya merasa tenang dengan cara dipeluk, tapi belum tentu Nafisya 
merasakan hal yang sama. 

“Tolong jangan marah sama Fisya. Fisya takut Allah ikut marah 
sama Fisya,” katanya masih tidak bisa berhenti menangis. 

Perkataannya membuat saya tidak paham dengan permintaan maafnya. 
Saya mengajaknya untuk duduk di sofa tengah, menunggu Nafisya 
meluapkan semua bebannya, membiarkan dia menangis sepuasnya. Tidak 
menyelesaikan masalah memang, tapi setidaknya bisa membuat keadaan 
sedikit lebih baik. Tahu apa yang di lakukan Rasulullah ketika istrinya 
menangis? Beliau tidak pernah menyuruhnya untuk berhenti, melainkan 
menyediakan bahu untuk bersandar dan menemaninya hingga tangisnya 
mereda. 

Sampai Nafisya bisa sedikit tenang, barulah saya kembali mengajaknya 
bicara. “Kamu mau cerita apa yang terjadi di yayasan waktu itu?” tanya 
saya. 

Nafisya tidak memberi respons sama sekali, sampai akhirnya saya 
membatalkan pertanyaan itu meski saya sangat penasaran tentang semua 
yang terjadi pada malam di mana dia mendadak meminta pulang. “Kalau 
terlalu menyakitkan, kamu nggak perlu cerita, kok,” sambung saya. Albi 
bilang Nafisya seperti tidak diterima dengan baik di sana. Starusnya yang 
hanya seorang mahasiswa membuat dia disepelekan, kasanpi dia tidak 
dianggap. Katanya dia tidak pantas menjadi istri saya. Ditambah Nafisya 
itu kriteria orang yang sulit menolak ketika orang lain meminta bantuan 


padanya, jadilah dia sering dimanfaatkan orang lain. 
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“Tapi Pak Alif janji akan memaafkan Fisya dan nggak akan marah 
kalau Fisya cerita?” pintanya. 

Saya mengusap kedua kelopak matanya yang masih berair, sambil 
melempar senyum ke arahnya seraya mengatakan, “Sebelum kamu minta 
maaf, saya udah memaafkan kamu duluan, Sya. Apa selama di sana 
teman-teman saya bersikap nggak baik sama kamu?” 

Nafisya menggeleng menyangkal, tapi dia masih belum mulai 
menceritakan kejadian yang sebenarnya. Bukan saya lebih memercayai Albi 
dibanding Nafisya, tapi saya tahu perempuan itu pandai menyembunyikan 
luka dan lebih sering memendam apa pun yang dirasakannya demi menjaga 
perasaan orang lain. 

“Malam itu Fisya mau gabung sama anak-anak yayasan di halaman. 
Tapi Fisya dapat tugas buat mengisi dua ember besar dengan air, terus 
dibawa ke halaman depan.” 

“Air buat apa?” tanya saya. 

“Buat matiin pembakarannya. Di halaman depan, kan, nggak ada 
selang atau keran yang bisa dipakai siram apinya. Jadi kalau mau ambil 
air harus dari keran belakang.” 

“Tapi, kan, ada yang lain yang bisa ambil air selain kamu.” 

“Sebaik-baiknya orang adalah yang bermanfaat untuk orang lain, Pak.” 

“Memang, tapi bukan berarti asas memanfaatkan. Konsep di pikiran 
kamu itu yang salah. Bukan karena seseorang itu baik, lantas kita bisa 
memanfaatkannya sesuka hati. Menyuruhnya melakukan apa pun dan 
meminta tolong di luar batas kemampuannya. Membawa ember berisi 
air itu harusnya tugas laki-laki, bukan tugas perempuan, Sya. Apalagi 
kondisi kamu lagi nggak fit waktu itu.” 

“Ya, harusnya tugas laki-laki. Makanya Fisya bertukar tugas sama 
Dokter Hasyim. Fisya bikin minuman, Dokter Hasyim yang ambil air 
ke belakang. Tapi waktu Fisya bawa banyak minuman buat anak-anak, 
lagi-lagi Fisya ceroboh. Fisya nggak sengaja tabrak Dokter Hasyim yang 
lagi lewat bawa ember.” 


“Dan baju kamu basah karena semua minumannya tumpah ke baju 
kamu?” tebak saya. 


Nafisya mengangguk mengiakan. “Bukan cuma itu, hampir semua 
gelasnya pecah dan berserakan di lantai. Pas kejadian itu Fisya terlalu 
sibuk membereskan pecahan kacanya karena takut keinjak sama yang 
lain. Lantai licin juga bisa bikin orang yang lewat kepeleset. Apalagi 
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banyak yang lagi bolak-balik ke d 
Fisya beresin percahan kaca itu, ser 
ke belakang.” 


apur waktu itu. Dokter Kaina bantu 
nentara Dokter Hasyim ambil lap pel 


“Dokter Kaina bilang kenapa P 
kayak Fisya yang ceroboh dan bisan 
nggak ngerti maksud ucapannya dan 


apa pun yang bisa bikin semangat Fisya ambruk. Sampai Dokter Hasyim 
samperin Fisya tanpa bilang apa pun dan kasih jas dokternya.” 

“Pak Alif tahu, kan, gimana kalau baju putih basah? 
minta maaf, Fisya nggak ngeh 
kembali berkaca-kaca. “ 


ak Alif harus nikah sama perempuan 
ya cuma pamer aurat. Awalnya Fisya 


nggak mau berpikiran negatif tentang 


Fisya benar-benar 
ke sana sama sekali,” katanya, matanya 
Fisya malu, ada banyak koas dan dokter lain di 
ruang tengah waktu itu, mungkin mereka juga lihat. Fisya rasa apa yang 
dibilang dokter Kaina itu benar. Kenapa Pak Alif harus terjebak dalam 
pernikahan ini? Harusnya Pak Alif menikah dengan perempuan yang 
lebih pantas bersanding sama Pak Alif. Perempuan yang bisa Pak Alif 
banggain ke mana pun Pak Alif pergi.” 

“Makanya malam itu Fisya langsung lari ke kamar dan pakai jaket. 
Rasanya Fisya malu buat ketemu sama siapa pun dan nggak tahu harus 
mengadu sama siapa. Gimana kalau Pak Alif malah semakin malu punya 
istri seperti Fisya? Gimana kalau nanti Pak Alif malah nggak biasa masuk 
surga gara-gara Fisya? Gimana kalau Allah marah sama Fisya?” katanya 
kembali menangis. 

Ucapan saya waktu itu salah besar. Nafisya memang tidak mengenal 
ketegasan sosok seorang ayah. Tapi saya lupa, karena tumbuh hanya dalam 
asuhan ibu, hatinya begitu lembut dan penuh dengan kasih sayang. Di 
luaran sana perempuan dengan sengaja memakai baju yang transparan, 
bangga memamerkan aurat dan kecantikannya. Di hadapan saya Nafisya 
menangis tersedu-sedu hanya karena tak sengaja terlihat auratnya. Dunia 
tidak akan membuatnya mudah jatuh, tapi urusan akhirat akan membuatnya 
langsung tersungkur ke bagian dasar. Sungguh, saya aaan orang yang 
paling beruntung di muka bumi ini karena Allah telah menitipkan bidadari 
surga berhati malaikat di hidup saya. | 

“Saya yakin kamu nggak sengaja melakukannya. Saya yakin kalau 
sejak awal kamu sadar, kamu nggak mungkin bersikap PENA S9 
Perasaan malu dan bersalah itu ciri kalau kamu punya iman dan harga 
diri yang nggak bisa dibayar siapa pun, yang nggak bisa saya dapat dari 
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gi a dan sangat bersyuku ie 
perempuan mana pun. Saya malah bangga dat g yukur memiliki 


istri seperti kamu, Sya.” 

“Jangan kayak gitu lagi, ya? Jangan pernah suruh saya nikah sama 
perempuan lain. Saya nggak mau dan saya nggak akan sanggup untuk 
bersikap adil,” kata saya, Sebenarnya tugas suami itu sederhana, cukup jadikan 
perempuan lain di luaran sana iri pada istrinya. “Apa itu juga alasan yang 
bikin kamu kasih saya sildenafil?” 

Mimik wajahnya langsung berubah ketika saya membahas haj 
tersebut. “Bu-bukan...,” katanya malu dan langsung menutup sebagian 
wajahnya dengan tangan. 

“Terus kenapa?” tanya saya. 

“Malaikat akan melaknat seorang istri yang nggak mau memenuhi 
keinginan suaminya, kan? Dokter Albi juga bilang supaya Fisya nggak 
dipanggil anak-anak lagi, Fisya harus bersikap layaknya perempuan dewasa. 
Tahu, kan, apa yang dilakukan perempuan dewasa? Gitu bilangnya.” 

Albi! 

“Sya... Sya.... Kamu terlalu polos atau bagaimana?” kata saya. “Kita 
udah pernah bahas masalah ini, kan? Kalau saya rida, saya yakin malaikat 
nggak akan melaknat kamu. Jangan berpikiran jangka pendek. Kamu 
kira saya impoten apa, pakai harus dikasih sildenafil?” tegas saya, dia 
tertawa kecil mendengar itu. 

“Terus gimana sama Kak Hana?” tanyanya. 

“Hana? Kenapa memangnya sama Hana?” tanya saya sambil mencoba 
menebak pemikiran di balik pertanyaannya. Gadis itu tidak lagi memandang 
ke arah saya dan memilih menatap ke arah lain. 

“Fisya kira selama ini Pak Alif tertarik sama Kak Hana,” katanya. 
“Pak Alif pernah bilang kalau Kak Hana itu perempuan yang sangat 
penting buat Pak Alif. Fisya belum pernah melihat Pak Alif sedekat itu 
sama perempuan lain selain sama Kak Hana. Dia udah cantik, ramah, 
pendidikannya juga tinggi. Pak Alif juga sering kelihatan bahagia dan 
lebih sering tertawa kalau ngobrol sama Kak Hana. Kalian kelihatan 
cocok banget kalau jadi pasangan,” katanya pelan. 

Saya Kn lebar ketika mendengarnya. Ini adalah hal yang paling 
saya nanti-nanti, melihatnya cemburu. “Memang, Hana penting banget 
buar saya. Dia sudah seperti kakak kandung saya sendiri. Mungkin saya 
tidak akan seperti sekerang kalau saja Allah tidak 


mempertemukan saya 
dengan Hana. Seperti yang kamu bilang, - 


Hana memang cantik, ramah, 
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pendidikannya juga tinggi. Tapi dia juga tahu kalau dari dulu saya cuma 
tertarik pada satu perempuan, dan perempuan itu kamu,” 25 sisa. 
ia tersenyum simpul. “Fisya masih belajar jatuh cinta sama Allah. 
raya pengin jatuh cinta sejatuh-jatuhnya. Mungkin perlu waktu lama. 
Tapi nanti, tiba waktunya Fisya jatuh cinta sama Pak Alif. Nggak ada 
alasan lain kecuali karena Allah,” balasnya. 


Berapa kali lagi kamu akan membuat Jantung saya kembali berdegup 
kencang, Sya? Ana uhibuki fillah ya zawjati. 

“Cium keningnya harus nanti, ya? Nunggu kamu jatuh cinta dulu 
sama saya?” goda saya berhasil membuat Nafisya semakin tersenyum malu. 

“Emm... kalau kening boleh, kok,” katanya memberi izin. 

Allah tidak berpihak kepada saya karena ketika Nafisya 
memperbolehkan, suara bel pintu depan ditekan beberapa kali. Nyaring 
sekali sampai terdengar ke ruangan di mana saya dan Nafisya berada. 

“Tumben ada tamu malam-malam gini. Fisya buka dulu pintunya, 
ya,” katanya sambil terburu-buru merapikan khimarnya dan mengusap 
kedua matanya. 

Siapa pun yang bertamu semalam ini, semoga saya tidak berdoa 
kepada Allah untuk melaknatnya. 


JADIKAN AL-QURAN SEBAGAI BACAAN UTAMA. 
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e ai i 


a 
Bi 5 


"kenapa saya Wo #erawarir dengan masa 
depant unkarkah sejatinya mannsia Yiolok 
perwal memiliki Apa pun! Bukankah jika 
kalnilangan saya nlup tangga Bye 
Ikasbumallal waniloma| wakil. 


PUPIL mata Nafisya melebar penuh ketika mendapati perempuan 
dengan tubuh menggigil tengah berdiri di depan pintu. Selembar our 
tipis yang digunakannya sudah basah oleh air hujan “Kak Salsya? kata 
Nafisya heran ketika medapati kakaknya yang datang sambil menangis. 

“Kak Salsya kenapa?” Detik selanjutnya, pertanyaan tersebut berhasil 
membuat tangis perempuan itu memuncak. Tiba-tiba saja Salsya memeluk 
Nafisya dengan sangat erat, Nafisya masih mematung tidak mengerti. 
Namun perlahan dia membalas pelukan kakaknya dan mengusap pundaknya 
untuk menenangkan tanpa peduli bajunya ikut basah. 

“Kenapa, Kak? Ada apa? Astaghfirullah badan Kakak dingin banget, 
ayo masuk dulu,” ajak Nafisya. Dia mengajak Salsya untuk duduk di 
kursi depan sebelum akhirnya menutup pintu. Udara malam ini cukup 
untuk membuat seisi rumah membeku. Saya bergegas ke dapur untuk 
membuatkan minuman yang bisa menghangatkan tubuhnya Salsya. 

Jangankan mendoakan untuk melaknatnya, melihat keadaannya saja 
membuat saya tidak tega. Sepertinya perempuan menangis adalah kelemahan 
semua laki-laki, kecuali laki-laki yang tidak punya hati. 

Kedatangan Salsya membuat saya merasa tidak nyaman. Entah karena 
saya melihatnya bertengkar dengan Jidan waktu itu atau mungkin karena 
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saya tidak membenci Jidan, sama sekali ë 
berurusan apa pun dengan pria itu. 


Kak asya ada masalah apa? Kenapa nangis? Jangan bikin Fisya 
khawatir. a ak coba tenang dulu, ayo cerita sama Fisya,” kata Nafisya 
cemas. Tangisan Salsya membuat siapa pun yang 


tersayat hatinya. Seolah luka yang didapatnya tidak 
dengan ucapan menenangkan. Saya menaruh dua gela 
beserta nampannya di atas meja, kemudian saya 
mengambil handuk kering. 

“Jangan ditanya dulu, Sya, biar kakak kamu sedikit tenang dulu,” 
kata saya. Nafisya menurut dan membiarkan kakaknya menangis sambil 
memeluknya. Saya tahu kehadiran saya akan menjadi kecanggungan 
tersendiri untuk Salsya. Dia tidak akan merasa nyaman bercerita terus 
terang bahkan untuk menangis sekalipun kalau ada saya. 

Akhirnya saya meninggalkan ruangan itu, membiarkan mereka 
memiliki waktu untuk berbicara. Di ruang kerja saya menghubungi Albi 
untuk memberi kabar bahwa saya akan mengambil cuti besok pagi. Jurnal 
yang harus diperiksa cukup bayak, dan saya tidak bisa menyelesikannya 
dalam waktu semalam. Lagi pula pekerjaan saya tidak terlalu banyak 
mengingat saya masih tidak diperkenankan untuk memasuki ruang operasi. 

Setengah jam dari itu, Nafisya masuk ke ruang kerja saya dengan 


mendengarnya ikut 
bisa sembuh hanya 
S susu coklat hangat 
bangkit lagi untuk 


wajah yang sulit untuk didefinisikan. Ada mimik sedih, khawatir, bercampur 
bingung di wajahnya “Pak... Kak Salsya boleh nginap di sini dulu, nggak? 
Beberapa hari, buat sementara.” 

“Salsya udah cerita masalahnya sama kamu?” Saya malah balik bertanya. 
Pasalnya sulit untuk saya menyesuaikan diri jika ada orang lain yang tinggal 
satu atap, sekalipun saya mengenal orang itu. Rasanya seperti ruang gerak 
saya terbatas di rumah saya sendiri. 

“Udah, tapi nggak semuanya diceritakan. Kak Salsya cuma bilang 
dia berantem sama Jidan, tapi dia nggak bilang alasanya kenapa. Dia 
butuh waktu buat menenangkan diri. Kalau dia pulang ke rumah Ummi, 
nanti Ummi malah banyak pikiran. Makanya Kak Salsya langsung ke 
sini,” jelas Nafisya. 

“Ya udah saya izinkan, tapi dengan satu syarat. Jidan harus tetap 


tahu istrinya ada di sini,” kata saya. 
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Nafisya mengangguk setuju. “Nanti Fisya kasih kabar ke Jidan bts 
Kak Salsya ada di sini,” katanya. Mendengar itu jelas saya langsung 
menolaknya mentah-mentah. 

“Nggak! Saya aja yang kasih 
tersenyum simpul melihat ekspresi saya. 

“Dasar...” katanya sambil tertawa kecil. “Oh iya. Makasih, ya, Udah 


dibuatkan susu cokelat sama bawain handuk,” sambungnya lalu menutup 
pintu ruangan tersebut. Percayalah, laki-laki paling suka dihargai usahanya, 
meskipun hanya usaha kecil. Ucapan-ucapan sederhana seperti tolong dan 
terima kasih membuat mereka ingin melakukannya lagi dan lagi. 

Saya kembali menyambar ponsel untuk menghubungi Jidan 
“Assalamw'alaikum?” kata saya ketika sambungan itu terhubung 
memunculkan detik yang berjalan. Orang di sana berdeham sebelum 


kabar ke Jidan,” kata saya, Nafisya 


akhirnya menjawab salam saya. 
“Saya mau kasih kabar bahwa Salsya ada di rumah saya sekarang,” 


kata saya. Saya kira dia akan lebih cemas dari Nafisya tadi, mengingat 
istrinya baru saja melarikan diri dari rumah. Semarah apa pun saya pada 
Nafisya, tetap saja jika dia tidak ada di rumah saya pasti akan sangat 
mencemaskannya. 

“Syukurlah.” Jidan hanya mengucapkan satu kata yang membuat 
saya bingung harus mengatakan apa lagi. Akhirnya sebelum saya putus 
sambungannya, saya mengatakan agar dia tidak terlalu khawatir. Salysa 
akan baik-baik saja selama berada di sini. Saya sama sekali tidak punya 
hak untuk tahu lebih dalam masalah mereka. 


Jumping shift, double shift, atau middle shift, apa pun itu namanya 
akhirnya berhasil membuat Albi tumbang. Dia terkena flu hebat setelah satu 
tahun lamanya tidak pernah sakit. Karena Alif mendapat sanksi tidak boleh 
masuk ke ruang OK dan melakukan operasi apa pun selama dua bulan, 
akhirnya hanya dia yang bisa diandalkan. 

Seperti hari ini misalnya, baru jam empat subuh tadi dia sampai 
ke apartemennya, tapi jam delapan pagi dia sudah harus kembali lagi ke 


ramah sakit. Tidur jika ada waktu, dan makan jika sempat, membuat 
pola hidupnya semakin berantakan. 
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“Dokter lagi » 
E 20 id agi kena flu, ya? tanya salah satu suster ketika Albi sedang 
visit pagi. Hidungnya merah sekali sampai-sampai matanya ikut memerah 
antara kurang tidur atau efek dari flunya | 


“Biar saya minta Dokter Sandi a 
tersebut. Albi dengan senang hati m 
tubuhnya sudah mengibarkan bendera 


dengan suster tersebut, Albi kembali ke ruang dokter. Ada perempuan yang 
tampak menunggu di depan pintu ruangan. Anak laki-laki yang duduk 
di samping perempuan itu membuat Albi tahu sia 
“Alif ke mana?” tanya Hana ketika Albi 
“Nggak bilang salam dulu nih?” 


ja yang visit pagi ini...,” kata suster 
enyerahkan pekerjaannya. Rasanya 
putih lebih dulu. Selepas perbincangan 


pa perempuan tersebut. 
berdiri di depannya. 

singgung Albi, membuat perempuan 
itu sedikit malu dan mengulang kembali pertanyaannya dengan didahului 
ucapan salam sebelumnya. Albi menjawabnya, dia baru ingat bahwa hari 
ini Hana sudah diperbolehkan pulang. Melihatnya tanpa seragam pasien 
membuat Hana tidak dalam umur nyatanya. Siapa sangka perempuan 


yang berdiri di depannya ternyata berumur tiga puluh tiga tahun dan 
sudah beranak satu. 


“Dia cuti,” jawab Albi. 

“Yah... gimana, dong, Bunda? Berarti Raiyan ikut Bunda aja, ya?” 
kata anak kecil di sampingnya merajuk. 

“Mamangnya ada apa?” tanya Albi spontan. 

“Boleh saya minta alamat rumahnya Alif?” tanya Hana, perempuan 
itu masih saja berbicara dengan bahasa baku pada Albi. 

Pria itu masuk ke dalam sebentar, sebelum akhirnya mengulurkan 
sebuah kartu nama milik Alif yang diambilnya dari meja. Lengkap dengan 
nomor telepon dan alamat rumahnya. Ketika Hana menerima kartu itu 
Albi baru tersadar bahwa Alif sudah tidak tinggal di rumah lamanya 
semenjak menikah “Itu alamat lama. Alamat rumahnya yang baru di 
Green Harmoni Indah Blok B Nomor Sebelas. Dekat kampus tempat 
Alif mengajar,” jelas Albi. 

“Tahu daerah sini, kan?” lanjut Albi karena Hana seperti bingung 
dengan penjelasannya tadi. Yang Albi tahu perempuan itu baru-baru pindah 


ke kota ini bersama suaminya karena kepentingan bisnis. “Ya udah, gue 


yang antar,” katanya tiba-tiba menyambar kunci mobil di sakunya lalu 


kembali menutup pintu ruangan. 
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Hana tidak menolak. Pertama, dia tidak berduaan dengan Albi 
mengingat Raiyan juga ikut. Kedua, mobilnya belum dia ambil dari 
gkel karena masih belum selesai diperbaiki. | 

Di mobil Raiyan memilih duduk di depan, tepat di samping kursi 
kemudi, sementara Hana duduk di kursi belakang sendirian. Setengah 
perjalanan hening menghantui mereka. Tidak ada yang bersuara sedikit 


ben 


pun sampai-sampai Raiyan tertidur. 

“Gimana kabar suami lo itu? Katanya mau membatalkan gugatan 
cerainya pas tahu lo sakit?” Dari kaca spion depan, Albi bisa melihat masih 
ada tatapan tidak suka dari perempuan itu, karena Albi bisa dengan santainya 
berbicara pada Hana seperti teman sejawat. 

“Entahlah,” jawab Hana singkat. 

“Kayaknya profesi pengacara itu seru, ya? Bebas gugat-menggugat 
orang lain,” kata Albi. 

Hana tidak menjawab meski dia merasa penasaran, dari mana pria 
yang sedang mengemudi itu tahu tentang pekerjaannya. Hana lebih memilih 
memalingkan wajah ke arah jendela, menghindari pandangan pria yang 
masih menatapnya dari kaca depan itu. 

“Alif cuma punya ayah tanpa pernah bertemu ibunya selama hidup. 
Nafisya juga, orangtuanya berpisah, bahkan kata Alif ketika umur Nafisya 
masih lima tahun. Tapi mereka berhasil tumbuh jadi orang-orang hebat, 
orang yang kenal baik dengan agama. Jadi jangan terlalu khawatir sama 
masa depan Raiyan. Nggak semua anak yang broken home itu punya 
akhir kisah yang buruk,” kata Albi. 

“Mudah mengatakannya, karena kamu nggak tahu seberapa banyak 
kesedihan yang mereka lalui selama hidupnya, kan?” jawab Hana sedikit 
ketus. Perempuan itu kira dengan mengatakannya, Albi akan bungkam, 
tapi pria itu malah mengumbar senyum. 

“Gue besar di panti asuhan. Tanpa tahu siapa orangtua gue, tanpa 
tahu apa gue anak haram atau bukan. Basic keluarga angkat gue medis 
semua. Gue dipaksa ambil kedokteran, padahal gue nggak pernah pengin 
jadi dokter, akhirnya mimpi gue harus gue kubur dalam-dalam,” kata 
Albi sambil memindahkan persneling. 

“Tapi gue berpikir lagi, berapa banyak orang di luar sana yang pengin 
kayak gue, pengin jadi dokter,” lanjut Albi. Hana menahan napas, sedikit 
merasa bersalah dengan perkataan sebelumnya. Tidak ada percakapan lagi 
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setelah itu, mobil terus melaju menerjan 


berada di depan rumah Alif. & hujan sampai akhirnya mereka 


 Fagi-pagi di luar sudah gerimis, langit gelap sekali. Belum sempat 
terbit, fajar sudah tertutup gumpalan awan-awan hitam. Hati saya terus 
membatinkan lafaz allahumma shoyyiban naafi'an sambil menatap keluar 
mung Ingatan ui yang turun mendatangkan manfaat bagi penghuni 

Mendengar mobil di depan menekan klakson beberapa kali membuat 
saya kembali melihat keluar balkon. Ketika melihat mobil yang datang 
adalah mobilnya Albi, saya tersadar bahwa saya melupakan hal penting. 
Saya benar-benar lupa masalah Hana yang akan menitipkan Raiyan untuk 
beberapa hari ke depan. Bahkan saya tidak ingat sama sekali kalau hari ini 
Hana sudah diperbolehkan pulang. 

Saya belum menceritakan apa pun terkait Raiyan pada Nafisya. 
Konyolnya kami baru saja baikan, bagaimana kalau hal ini membuat 
kami bertengkar lagi? Saya sangat bersyukur Nafisya sangat membenci 
perceraian, tapi akan sulit untuk membuatnya paham dengan kondisi 
perceraiannya Hana. 

Bukannya turun dari mobil untuk menggeser gerbang, pria itu malah 
menyalakan klakson berulang-ulang “Biar saya yang buka gerbangnya,” 
kata saya ketika melihat Nafisya hendak keluar. Gadis itu mengulurkan 
payung di tangannya agar saya tidak kehujanan. Albi berhenti menekan 
klakson ketika mendapati saya keluar dari rumah. Akhirnya mobil itu 
bisa terparkir di halaman, karena mobil saya masih berada di garasi. 

“Kak Fisyaaaaa!” teriak Raiyan kegirangan ketika melihat Nafisya 
yang berdiri di depan. Hana dan Albi ikut turun dari mobil, wajah pria 
itu terlihat tidak keruan. Kantung matanya menghitam dan rambutnya 
berantakan tak terurus. 

“Ayo masuk, Kak Hana, Dok,” kata Nafisya antusias mengajak mereka 
ambut tamu sama pentingnya seperti menyambut 


masuk. Baginya meny 
lasan bertamu sebelum si tamu 


raja. Dia melarang saya menanyakan a 
itu sendiri yang mengatakannya. Dia melarang saya menyinggung tentang 


pulang meski waktu sudah sangat malam, sebelum tamu itu sendiri yang 


memutuskan untuk pulang. Adab, katanya. 
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Pikiran saya sibuk merangkai kata untuk menjelaskan masalah Raiyan 
sunda Nisfisya, Tanpa permisi, ketika menemukan sofa, Albi langsung 
merebahkan tubuhnya begitu saja, membuat Hana menatapnya dengan 
tatapan geram. Kata Hana, Albi itu kurang belajar akhlak dan tatakrama, 

“Udah biasa kayak gitu, Mbak, karena Nafisya sering bilang, 
Anggap aja rumah sendiri” Jadi Albi merasa ini rumah sendiri,” kata 
saya. Karena sofa dihabiskan oleh Albi sendiri, tiba-tiba saja Raiyan naik 
dan tidur di atas Albi, menjadikannya sebagai kasur dan membuat dokter 
itu meringis kesakitan. 

“Rai! Be-berat... woi, woi! Paru-paru gue kegencet, gu-gue nggak bisa 
napas!” katanya terbata-bata. Raiyan malah tertawa puas melihat Albi 
seperti itu, namun berhenti ketika ibunya menunjukkan tatapan melarang. 
Saya mempersilakan Hana untuk duduk di sofa lain yang satunya. Setelah 
itu saya menyusul Nafisya ke dapur. 

Adab yang kedua selain yang tadi adalah menyegerakan menyiapkan 
hidangan untuk tamu. Semua isi kulkas akan Nafisya keluarkan untuk 
membuat makanan apa pun yang bisa dia suguhkan 

“Sya,” panggil saya. 

“Madunya habis, supaya manis pakai apa ya bikinnya?” katanya 
sibuk sendirian. 

“Sya. Saya mau ngomong sesuatu, ini penting,” kata saya, berusaha 
membuatnya berhenti sebentar dari segala kegiatan. 

“Fisya baru ingat ada sari kurma di kulkas. Botolnya harus direndam 
dulu pakai air panas biar nggak terlalu beku. Sebentar, ya, Pak,” katanya 
berlari ke arah kulkas. 

Saya menggaruk tengkuk yang tidak gatal. Kepala saya semakin 
terasa pening ketika mendengar teriakan demi teriakan dari ruang depan. 
Entah apa yang dilakukan Albi dan Raiyan sampai suara tertawa mereka 
terdengar hingga ke sini. Saya mengikuti Nafisya berjalan ke arah kulkas 
“Sya, dengar saya dulu...,” kata saya. 

Dia berhenti sejenak lalu menatap saya. “Ada apa?” tanyanya. 

“Gini... sebenarnya maksud kedatangan Hana ke sini, dia mau 
menitipkan Raiyan untuk tinggal bareng kita sementara selama beberapa 
hari ke depan,” jelas saya. 

“Oh ya? Bagus, dong. Rumah kita jadi ramai,” katanya semangat. 

“Hana menitipkan Raiyan untuk mengurus perceraiannya,” lanjut saya. 
Jika saja saat itu saya tidak cepat-cepat memegangi tangannya, mungkin 
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botol berisi sari kurma itu langsun 
wajahnya langsung berubah seketik 
menjadi pancaran tidak suka. 


“Saya tahu kamu nggak akan setuju. Ta 
Hana itu nggak sebaik abi 


g terlepas dari genggamannya. Mimik 
a, yang tadi begitu bersemangat sekejap 


pi kali ini beda, Sya... suaminya 
o ai kamu. Suaminya itu kasar dan mudah main 
tangan. Banyak luka lebam di wajah Hana bukan karena kecelakaan itu, 


tapi kasena terlalu sering mendapatkan kekerasan fisik dari suaminya.” 

“Tapi Raiyan? Apa mereka nggak pikirin perasaan Raiyan sama 
sekali? Umurnya baru delapan tahun. Apa di umur itu dia siap kehilangan 
sosok seorang ayah?” katanya masih menolak. 

“Perceraian ini hanya untuk memutus hubungan Hana dengan 
suaminya, bukan memutus hubungan Raiyan dengan ayahnya. Sampai 
kapan pun lelaki itu akan tetap jadi ayahnya Raiyan. Dia harus tetap 
bertanggung jawab untuk menafkahi Raiyan. Saya yakin kamu nggak mau 
kalau lihat umi kamu dipukuli sama Abi kamu, kan? Itu yang terjadi 
sama Raiyan, dia jadi pendiam dan terlalu waspada setiap kali ketemu 
sama orang baru.” 

“Hana juga nggak mau Raiyan tumbuh sekasar ayahnya. Selama 
sembilan tahun lamanya, Hana sudah mencoba memberi kesempatan agar 
suaminya berubah, tapi sikapnya masih tetap sama. Mau berapa banyak 
lagi lebam yang harus dia dapat?” jelas saya sehalus mungkin. Nafisya 
hanya diam, tak memberikan respons apa pun. Tapi saya tahu dari sudut 
pandangnya, dia bisa menerima. 

“Dalam kondisi seperti ini, terkadang perceraian itu perlu, untuk 
kebahagiaan kedua belah pihak. Itulah kenapa Allah tidak mengharamkan 
bercerai, tapi membenci perceraian. Boleh, ya, Raiyan tinggal di sini?” 
tanya saya. 

Nafisya terlihat mengambil napas. Sebenarnya saya tidak perlu izin 
dari Nafisya untuk membuat Raiyan tinggal di sini. Tapi saya tidak mau 
ke depannya suasana menjadi tidak nyaman. Meski dengan berat hati, 
akhirnya Nafisya mengangguk menyetujui. NN 

“Nah... gitu, dong. Ayo saya bantu, kamu mau bikin minuman apa? 


Jangan cemberut terus. Nanti pipi kamu makin chubby, lama-lama kamu 


mirip ikan kembung,” kata saya. 
Nafisya malah semakin cemberut mendegar hal tersebut, saya 


malah ingin tertawa melihat tingkahnya. Perempuan mungkin tidak suka 
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melihat lelakinya marah. Tapi saya rasa laki-laki malah suka Menggoda 
perempuannya yang sedang marah. 

“Mau mirip ikan kembung apa mau mirip tupai? Pas, kan, gigi 
kelinci kamu yang dua itu mirip sama tupai,” lanjut saya. 

“Pak Alif ngeselin, ah! Belum pernah rasain gelas pecah sama 
mangkuk melayang, ya? Sana ke depan aja, nggak usah bantu Fisya,” 
katanya semakin kesal. 

Saya hanya tertawa kecil melihat ekspresinya. “Mirip apa pun itu, 
kamu tetap paling cantik, kok, Sya,” kata saya pelan. 

“Pak Alif bilang apa barusan?” tanyanya langsung mengubah topik 
pembicaraan. 

“Nggak ada pengulangan!” tegas saya sambil kembali ke tempat 
semula membawa sari kurma itu. Mengatakannya langsung terang-terangan 
bahwa dia sangat cantik itu sulit sekali. Entah karena saya tidak pernah 
memuji perempuan sebelumnya atau karena ritme jantung saya selalu 
menjadi lebih cepat setelah mengatakannya. 

Nafisya berdecak sambil berkata, “Ish... dasar suami galak!” Lengkap 
sudah tiga gelar saya; dokter galak, dosen galak, suami galak. Besok-besok 
mungkin saya sudah punya gelar S-3 sebagai manusia paling galak di 
muka bumi. 

Wedang Jahe menjadi minuman pilihan yang dibuatnya, mengingat 
cuaca sedang dingin sekali. “Ini dari jahe, kan? Tapi nggak terasa pedas 
sama sekali, ya. Padahal Raiyan itu nggak suka pedas sedikit pun, loh, Sya,” 
kata Hana ketika mencicipi minuman itu. 

“Jenis nggak suka apa yang segelas besar bisa habis duluan? Itu, sih, 
doyan namanya,” ejek Albi, berhasil membuat Raiyan menarik rambut 
Albi tiba-tiba. Albi akan berbicara sesuka hati, lalu anak itu akan marah 
dan mengejar Albi habis-habisan. Setelah itu mereka akan kelelahan, lalu 
mereka tertawa bersama. 

“Aw! Aw! Sakit, ih! Kamu sama dokter berani-beraninya, ya? Laporin 
bunda kamu, loh,” kata Albi mencoba melepaskan genggaman tangan 
Raiyan dari rambutnya. Hana hanya menggeleng-gelengkan kepala melihat 
tingkah dua makhluk itu. 

Ketika kami sedang asyik tertawa melihat Raiyan dan Albi, Salsya 
turun dari lantai atas dengan pakaian kerjanya. “Loh, ada Dokter Salsya 
di sini?” tanya Albi seperti kaget mendapati orang lain di rumah saya. 
Salsya hanya melempar senyum dan berpamitan pada kami. Terutama 
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pada saya dan Nafisya selaku pemilik rumah. Di 


bilang di k 
kerja, karena tidak ad a bilang dia harus masu 


2 | a dokter anestesi yang jaga di sif siang. 
Kak, di luar masih hujan, loh. Amb 


Kak Salsya udah huj 
larang Nafisya. 


il cuti sehari aja dulu, kemarin 


an-hujanan. Kalau sampai Kakak sakit, gimana?” 


Iya, Sal, istirahat aja dulu,” sambung saya. 
“Benar, mari kita curi berjama 
rumah sakit. Saya juga mau cuti se 


badan,” sahut Albi. 


ah, Dokter Salsya. Kita kosongkan 
tengah hari kayaknya. Nggak enak 


Salsya hanya tersenyum menggeleng dan tetap pada pendiriannya. 
Dia tetap berpamitan dan menerobos hujan dengan payung lipat yang 
dipinjamkan Nafisya untuk memberhentikan sebuah taksi. 

Ada yang aneh, jelas-jelas kemarin saya mendengar Kahfa middle shift 
karena harus menangani pekerjaan Salsya. Katanya Salsya mengambil cuti 
satu minggu ke depan. Tapi hari ini Salsya bersikukuh pergi bekerja, apa 
mungkin dia membatalkan cutinya? Saya tidak mau banyak berspekulasi 
saat itu. Akhirnya saya mengambil kesimpulan bahwa Salsya memang 
membatalkan cutinya. 


Sejak sore Nafisya duduk di depan meja kerja saya seperti pasien 
yang akan mengeluhkan semua yang dirasanya. Dia mempermasalahkan 
tempat tidur yang kurang dan jumlah kamar yang tidak akan cukup 
untuk dihuni oleh empat orang. Rumah yang saya tempati saat ini 
tidak sebesar rumah yang saya tempati dulu. Di lantai atas hanya ada 
dua kamar lengkap dengan kamar mandi, dan satu ruangan yang saya 
gunakan sebagai ruang kerja sekaligus tempat menyimpan buku-buku. 
Sementara di lantai bawah hanya ada ruang tamu, ruang tengah, dapur 
dan satu kamar mandi. 

“Raiyan nggak mau tidur satu kamar sama Kak Salsya. Dia pasti 
merasa asing, karena mereka nggak saling kenal. Di ruang kerja Pak Alif 
kan ada kasur lipat kecil. Kalau Kak Salsya tidur di kamar tamu. Raiyan 
bisa tidur di ruang kerja, gimana?” tanyanya. 

“Terus saya tidur di mana?” tanya saya. 


«Oh iya, ya...” katanya hanya berputar pada satu titik. 
y Varas 
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“Ya udah, gini aja, kamu sama Salsya tidur di kamar kita. Raiyan 
sama saya tidur di kamar tamu,” kata saya. 

“Fisya nggak yakin Raiyan mau akur sama Pak Alif. Lagian nanti 
Kak Salsya malah banyak tanya kenapa Fisya harus tidur sama dia” 
komentarnya. 

“Ya udah, ide kamu aja. Raiyan tidur di sini, Salsya tidur di kamar 
tamu. Saya bisa tidur di sofa bawah ruang tengah,” kata saya. 

“Kalau kayak gitu nanti Kak Salsya malah makin heran kenapa Pak 
Alif tidur di ruang tengah. Terus kalau Kak Salsya lapar malam-malam, 
dia nggak akan berani pergi ke dapur kalau ada Pak Alif di bawah. Pasti 
canggung banget, kan?” katanya memperumit hal kecil. 

“Kamu, kok, mau tidur aja ribet banget, sih, Sya. Dan mau sampai 
kapan kamu panggil saya ‘Pak’ terus? Katanya nggak mau ketahuan sama 
kakak kamu. Ya udah, Salsya tidur di kamar tamu, Raiyan di ruang 
kerja, saya tidur di kamar kamu?” 

“Kalau kayak gitu, terus Fisya tidur di mana?” tanyanya. 

“Kamu tidur di balkon,” goda saya sambil tertawa. Dia terlihat 
jengkel ketika saya menyuruhnya tidur di luar, padahal mana mungkin 
saya tega membiarkannya tidur di balkon. 

“Ya udah deh, Pak—Maksudnya Mas Alif tidur sama Fisya aja,” 
katanya, membuat saya langsung berhenti tertawa. Dia juga langsung 
mencoba bersikap profesional memanggil saya dengan panggilan ‘Mav’, 

“Yakin?” tanya saya. 

“Enggak, lah. Pakai ditanya,” jawabnya. “Mau gimana lagi coba? 
Nggak apa-apa, deh, sementara. Nggak akan lama juga, kan? Biar 
Kak Salsya tidur di kamar tamu, Raiyan di ruang kerja. Lagian nanti 
Kak Salsya malah curiga kalau kita tidurnya pisah,” katanya menyerah 
memikirkan cara lain. 

Malamnya, Nafisya salah tingkah persis seperti kali pertama saya 
menginap di rumahnya. Dia terus saja mondar-mandir melakukan hal 
yang tidak perlu. Sekitar jam sembilan malam, berulang kali dia pergi 
ke ruang kerja memastikan bahwa Raiyan sudah tidur dengan nyaman. 
| “Kamu minum apa, sih? Kok saya lihat sering banget minum obat 
itu,” kata saya ketika melihat benda Seperti tabung berwarna putih. Saya 


pernah menanyakannya, dia bilang itu hanya vitamin dan tablet tambah 


« £ . . 
darah. “Minum vitamin memang boleh, tapi jangan keseringan, Sya. 
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Mending kamu makan buah atau 
langsung. Sesuatu yang berlebihan i 

“Nggak sering, kok. Cuma bu 
aja. Tahu sendiri Fisya nggak suka 
deh, melakukan sunahnya Nabi, 

Saya tercengang dengan 
“Su-sunah... yang mana?” 


sayur yang mengandung vitaminnya 
tu nggak baik, loh,” ceramah saya. 
at doping kalau lagi banyak aktivitas 
makan sayur. Oh iya, Mas, Fisya mau, 
" katanya, 

pengalihan topiknya yang terlalu tiba-tiba. 
tanya saya. 

"Sunah menyisir rambut suami. Boleh, ya?” 

| Saya kira apa. Sekarang saya tahu kenapa pi 
di perpustakaan waktu itu. Kalimatnya sederhana, tafsirnya saja yang 
rumit. Ternyata salah tafsir itu sangat membahayakan sekali. 

Saya menyetujuinya. Kami masih duduk di atas tempat tidur saat 
itu, padahal hari semakin malam. “Kamu apain rambut saya, sih, Sya?” 
Nafisya bilangnya akan menyisir rambut saya, padahal saya mau tidur, 
bukan mau pergi ke mana-ke mana. Saya jadi curiga karena dia terus 
tersenyum aneh dan melarang saya menoleh ke arah cermin. Kecurigaan 
saya bertambah ketika dia mengambil kotak yang berisikan ikat rambutnya. 

“Ih, diam dulu. Jangan dulu lihat! Belum selesai tahu,” katanya 
menahan pipi saya ketika saya hendak mencuri-curi pandang ke arah 
cermin. “Nah, selesai. Sekarang boleh lihat ke cermin,” katanya, sontak 
saya langsung menoleh dengan cepat ke arah cermin. 


katanya. 


pi Nafisya merona saat 


“Innalillahi wa innailaihi rajiun...,” kata saya yang langsung 
membulatkan mata. Mulut saya terbuka lebar ketika melihat sosok di 
cermin itu. Dia mengepang rambut saya ke atas lalu mengikatnya dengan 
ikat rambut yang ada pita besar di depannya. Lengkap dengan poni yang 
dia sisir ke depan. 

Nafisya tertawa puas sekali. Apalagi ketika melihat ekspresi saya yang 
terlihat sangat kaget. Saya hendak melepaskan ikat rambut itu, namun 
terjeda ketika Nafisya berkata. “Jadi lebih cantik Mas Alif sekarang. Baru 
kali ini Fisya lihat Mas Alif bikin gemas,” katanya masih sambil tertawa. 

Saya membatalkan niat melepas ikat rambutnya ketika melihat tawanya 
itu, senang saja melihat Nafisya tertawa lepas meski harus bertingkah 
konyol seperti ini. Bersyukur hanya dia saja yang bisa inielihat; Kalau 
Albi yang melihatnya, mungkin dia akan mengejek saya setiap hari selama 
setahun penuh tanpa bisa berhenti tertawa. Tn | , 

“Udah ketawanya? Sini rambut kamu saya ikat juga 2. sama. 

“Nggak mau, ah! Mas pasti mau balas dendam, kan? 
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“Saya bukan pendendam. Jangan berburuk sangka dulu sama suami, 
Cepat sini... saya bisa ikat rambut kamu kayak karakter Frozen, Mana 
sini ikat rambutnya?” bujuk saya. 

“Awas, ya, kalau Mas Alif bikin rambut Fisya jadi aneh!” ancamnya 
sambil mengulurkan kotak berisi ikat rambut warna-warni itu. Saya tidak 
berbohong, saya mengikat rambutnya dengan benar dan rapi. Rambutnya 
lembut sekali, peraduan wangi zaitun dan sampo bayi. 

“Selesai,” kata saya sambil mengikat ujung rambutnya dengan ikar 
rambut yang sama. Saya menaruh aksen pita-pita kecil di antara rambutnya, 
Sava tidak tahu kalau Nafisya memiliki ikat rambut sebanyak itu, ini 
bisa dijadikan referensi untuk memberinya hadiah lain kali. “Coba lihat 
ke cermin,” suruh saya. 

“Wah... masyaallah. Mas belajar di mana? Ini rapi banget,” katanya 
terkagum-kagum ketika melihat hasil karya saya. 

“Siapa dulu... Alif,” kata saya berbangga hati. Padahal saya diajari 
suster dari spesialis anak ketika mengikat rambut pasiennya. 

Entah dia keceplosan atau tidak, detik selanjutnya Nafisya mengatakan 
sesuatu yang tidak terduga, “Kalau kita punya anak, Fisya nggak perlu 
repot ikat rambutnya. Mas Alif aja yang ikat rambutnya nanti.” Mungkin 
dia tidak sadar mengatakannya, tapi kedua ujung bibir saja tertarik begitu 
saja. Saya hanya berharap saat itu perkataannya sama seperti perkataan 
Khaulah Binti Tsa'labah yang langsung menembus ke langit dan didengar 
oleh Sang Pencipta. 

Setelah itu hening menghantui kami beberapa saat, Nafisya merapikan 
kembali rambut saya meski sekarang arahnya menjadi tidak keruan. 
Sementara dia tidak mau melepas ikatannya sampai besok pagi, agar 
rambutnya ikal katanya. 

“Kamu pikirin apa?” tanya saya ketika dia malah melamun. 

“Kak Salsya,” katanya. “Fisya penasaran apa yang bikin mereka 
berantem sampai Kak Salsya memilih pergi dari rumah. Padahal Fisya 
tahu Kak Salsya orang yang selalu berpemikiran dewasa dan Jidan orang 
yang mudah mengalah.” 

Saat itu saya bingung apakah saya harus menceritakan apa yang 
saya lihat ketika di rumah sakit atau tidak. “Ada kalanya mereka juga 
punya masalah, Sya. Rumah tangga itu nggak selamanya mulus. Allah 
pasti kasih ujian di dalamnya, ujian yang tujuannya menguatkan, Kalau 
Allah udah sayang sama hambanya, justru hamba itu akan di dikasih 
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ujian. Saya yakin mereka udah de 
masalah mereka sendiri.” 

Saya mencoba mengalihkan 
ceritain sejarah lagi, mau? 


wasa, mereka pasti bisa menyelesaikan 
pembicaraan ke topik yang lain. “Saya 
Ingat waktu pertama kamu pindah ke rumah 


? Ne 
saya dulu? Kamu juga nggak bisa tidur waktu itu, akhirnya saya bacakan 


cerita sampai kamu tidur.” 


kan cerita sama Mas itu nggak seru, terlalu 
flat, nggak ada feel-nya sama sekali,” katanya begitu jujur. Tiba-tiba saja 


Nafisya bangkit dari tempat tidur untuk mengambil ponselnya di atas 


meja belajar. “Daripada cerita mending Mas Alif baca surah Ar-Rahman, 
biar Fisya rekam.” 


“Kenapa harus direkam?” tanya saya. 

“Biar kalau Fisya mau dengar lagi, tinggal putar ulang.” 

“Kamu bisa minta saya bacain kapan pun kamu mau.” 

“Tapi, kan, Mas Alif nggak selalu ada di rumah, sering pulang 
malam juga. Ayolah... nggak akan Fisya kasih ke yang lain, kok. Janji. 
Anggap aja sedatif' buat pereda degdegan pas mau masuk ruang sidang 
nanti. Ya? Sekali aja, please...,” katanya merajuk. 

Akhirnya saya mengambil alih ponselnya dan mulai membacakan 
surah Ar-Rahman. Sesekali matanya berbinar ketika saya membacakan 
ayat yang menceritakan tentang indahnya lautan, pohon kurma yang 
berkelopak mayang, gunung-gunung, bunga-bunga yang harum, serta 
langit tinggi yang telah Allah ciptakan. 

Lalu matanya berkaca-kaca ketika saya membacakan ayat kedua puluh 
enam, air matanya mengalir begitu saja tatkala dia tahu apa maksud arti 
dari ayat yang saya bacakan. Ayat yang isinya tentang kematian. Semua 
yang ada di bumi itu akan binasa. 

Nafisya mendengarkan saya sampai ayat terakhir, setelah semuanya 
terekam saya menyimpan rekaman tersebut dan mengganti nama file-nya 
dengan “To my little Aisyah’, kemudian menyerahkan kembali ponsel 
miliknya. Dia tersenyum membaca tulisan tersebut, saat itu saya merasa 

-kanakan. 


memindahkan bantal ke pangkuannya. Menyuruh saya untuk meluruskan 


L. Jenis obat yang bersifat menenangkan. 
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punggung dan menaruh kepala di pangkuannya. sapa menurut saja, kapan 

lagi Nafisya bisa bersikap tidak canggung pepas: sekarang, “Tentang 

siapa, va? Apa sejarah yang belum pernah Fisya ceritain? Oh ini aja, kisah 
perempuan dalam Al-Quran. Perempuan yang mengadu sama Rasulullah 
sampai kisahnya Allah catat dalam Al-Quran. Mas belum tahu ceritanya, 
kan?” tanyanya. 

Padahal saya sudah tahu kisah tersebut, kisah perempuan yang saya 
sempat singgung namanya tadi, Khaulah binti Tsa'labah. Tapi karena 
Nafisya terlihat bersemangat, saya putuskan untuk menggelengkan 
kepala dan berpura-pura tidak tahu. Saya kira rasanya akan biasa saja 
mengingat sudah cukup lama saya tinggal dengan Nafisya. Tapi ketika 
sava menaruh kepala di atas bantal dan melihat wajahnya dari jarak 
dikat: apalagi ketika Nafisya menunduk lalu tatapan kami bertemu. 
Jantung saya seperti mengalami takikardia, berdetak lebih dari seratus 
kali dalam waktu satu menit. 

Nafisya mulai bercerita tentang perempuan yang mengadu kepada 
Rasulullah itu. “Khaulah Binti Tsa'labah namanya,” mulainya. “Doanya 
didengar sampai langit ketujuh. Khaulah itu dijuluki sebagai “Wanita 
penggetar langit’. Mas Alif tahu apa yang diadukan Khaulah sampai Allah 
mengabadikan kisahnya di surat Al-Mujadilah?” tanyanya. 

“Apa memangnya?” tanya saya lagi. 

“Jadi dulu Khaulah itu perempuan yang udah tua renta, begitu pun 
suaminya Aus bin Ash Shamit. Mereka udah nikah cukup lama, mungkin 
belasan sampai puluhan tahun kalau nggak salah,” katanya ragu. 

“Kalau nggak salah, berarti benar,” kata saya, dia tertawa kecil 
sebelum melanjutkan. 

“Perangai suaminya itu berubah menjadi kasar seiring bertambahnya 
usia, makin tua makin nyebelin. Banyak yang sering bilang gitu, kan? 
Karena katanya kalau kita udah berumur, sikap kita akan kembali lagi 
kayak anak-anak. Pemarah, manja, ingin diurusi, nggak suka diatur, 
nggak suka dilarang, nggak suka diperintah. Begitulah sikap Aus bin 
Ash Shamit waktu itu.” 

“Suatu hari Aus bin Ash Shamit marah besar pada istrinya, entah 
apa yang dilakukan Khaulah sampai akhirnya Aus berkata, 'Punggungmu 
seperti ibuku.' Dia menyamakan punggung istrinya dengan ibunya. Khaulah 
mengadu kepada Rasulullah tentang ucapan suaminya itu.” 
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ngan 
——— am 


“Rasullulah pun mengatakan h 
kalimat dzihar. Ungkapan suami 
kandung atau mahramnya seperti 
haram dinikahi.” Saya Pura-pura 
dia pn pompa soi mulai mengantuk. 

“Waktu itu belum ada fikih , 
linpi Kiik mieg Hita i dzihar dan hukum-hukumnya. 
istri dari dana. Aus bin Ash Shamit. Bagaimanapun kasarnya sikap 
seorang Aus itu, Khaulah masih sangat mencintai suaminya. Mungkin 
cintanya Khaulah pada suaminya sebesar cinta Mas Alif ke Fisya, lah,” 
katanya, membuat saya kembali membuka mata. 

“Percaya diri banget kamu!” kata saya protes, tapi dia malah tertawa. 
Kalau saja saya tahu seberapa besar cinta Khaulah Binti Tsa'labah untuk 
suaminya Aus Bin Ash Shamit, saya akan belajar mencintai kamu lebih 
besar dari itu, Nafisya. 

“Nggak usah protes, nanti Fisya nggak lanjutin ceritanya,” katanya. 
“Terus Khaulah mengadu kepada Allah agar dia bisa kembali rujuk dengan 
suaminya. Allah mendengar doanya dan turunlah surat Al-Mujadilah 
ayat pertama, dijawab langsung sama Allah. Khaulah itu benar-benar 
perempuan penggetar langit.” 

“Allah bilang gini; Sungguh Allah telah mendengar ucapan perempuan 
yang mengajukan gugatan kepadamu (Muhammad) tentang suaminya, dan 
mengadukan (halnya) kepada Allah, dan Allah mendengar percakapan 
kalian berdua.? Nah, mulai saat itulah turun ayat yang membahas tentang 
dzihar. Dulu dzihar itu termasuk bentuk talak paling berat pada zaman 
jahiliah. Namun kemudian Allah mengeluarkannya dari bab talak, dan 
mengategorikannya sebagai kaffarah, kesalahan yang harus ditebus.” 

“Rasulullah memerintahkan kepada suami Khaulah untuk membayar 
kaffarah-nya dengan membebaskan seorang budak agar dia bisa kembali 
bersama suaminya. Tapi saat itu Khaulah sama Aus nggak punya seorang 
budak pun untuk dibebaskan. Kalau begitu Aus bin Ash Shamit harus 
berpuasa selama dua bulan berturut-turut tanpa terputus. Tapi jangankan 
berpuasa, Aus itu seorang laki-laki tua yang udah nggak sanggup berpuasa. 
Karena Aus masih nggak sanggup, akhirnya Rasulullah memerintahkan 
untuk memberi makan enam puluh orang miskin dengan iia masak 
kurma. Khaulah menjawab, ‘Demi Allah, Ya Rasulullah, dia tidak memiliki 


kurma sebanyak itu.” 
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“Akhirnya Rasulullah membantu Khaulah dengan memberi sekeranjang 
kurma, beberapa riwayat mengatakan Aisyah juga membantu memberi 
sekeranjang kurma. Akhirnya Khaulah pulang dengan keadaan sangat 
bahagia, karena dia bisa kembali menjadi istrinya Aus bin Ash Shamit, 
Tamat.” 

Sava kembali membuka mata ketika Nafisya mengakhiri kisahnya. 


“Sebenarnya nggak tamat sampai situ, Sya,” kata saya. “Kisahnya masih 
berlanjut ketika masa kekhalifahan Umar Bin Khatab. Di mana waktu 
itu Khaulah sudah semakin tua renta, terus dia protes gitu kepada Umar, 
dan Umar dengan setia mendengarkan semua keluh kesah Khaulah tanpa 
beranjak sedikit pun, kecuali untuk salat. Terus ada sahabat yang tanya 
sama Umar, ngapain Umar meladeni bicara seorang nenek-nenek? Umar 
menjawab bahwa dia begitu menghormati Khaulah karena kisahnya ada 
di dalam Al-Quran.” 

Nafisya tersenyum mendengar itu, matanya lurus menyelami mata 
saya. Saya lupa, kalau saya sedang berpura-pura tidak tahu tentang kisah 
perempuan dalam Al-Ouran itu. “Fisya pengin kayak gitu. Menua bersama 
seperti Khaulah sama suaminya. Meski nanti banyak yang berubah, meski 
nanti Mas Alif makin nyebelin, Fisya bakal tetap berusaha seperti Khaulah. 
Tapi belum jadi kakek-kakek aja Mas Alif udah nyebelin, sih,” katanya 
tertawa. Kalau doa Fisya bisa sampai menembus langit kayak Khaulah. 
Percayalah, apa yang Fisya pinta dan Fisya lakuin itu pasti yang terbaik 
buat Mas Alif.” 

“Memangnya kamu mau berdoa apa?” tanya saya. Bertepatan dengan 
itu, seseorang mengetuk pintu kamar kami sambil menangis sangat keras. 
Dari suaranya saya tahu itu adalah suaranya Raiyan. Sontak Nafisya 
langsung kembali terjaga, matanya yang sudah sangat mengantuk langsung 
memerah karena kaget. 

Saya bergegas membukakan pintu kamar, Nafisya membawa Raiyan 
masuk dan mencoba membuatnya sedikit lebih tenang. Dia menangis 
seperti mengalami hal yang buruk, padahal tadi siang dia berkata bahwa 
dia berani tidur sendirian. 

Raiyan bercerita kalau dia bermimpi buruk tentang ibunya, membuat 
dia langsung terbangun dan menangis. Mungkin apa yang dia lihat 
selama ini terlalu menyeramkan sampai terbawa mimpi. Saat itu Nafisya 


memutuskan agar Raiyan tidur bersama kami, jadinya kami tidur bertiga. 
Raiyan tidur di tengah. 
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“Raiyan harus sering-sering doain bunda 

. . d ig 

Besok pagi kita belajar taekwondo. Bi 
melindungi bunda. Gimana?” 


biar bunda selalu sehat. 


ar kalau ada apa-apa, Raiyan bisa 
| tawar Nafisya. 
“Siapa yang ajari, Kak?” tanya Raiyan. 
“Om Alif, dia udah sabuk hit 


.. 7 am taekwondo, loh,” katanya seenak 
jidat. Kenapa harus say 


a yang yang mengajarinya? Padahal dia sendiri 
Memangnya Om Alif mau ajari Raiyan?” tanya anak itu, bertanya 

pada saya namun mengatakannya pada Nafisya. 
“Pasti mau, lah. Iya, kan, Om?” 


juga sudah sabuk hitam 


1, tanya Nafisya kepada saya. Panggilan 
itu terdengar risih sekali di telinga saya. Baru saja saya merasa senang 


karena Nafisya memanggil saya Mas di rumah, sekarang mood saya 
langsung hancur ketika mendengar panggilan “Om'. Terkadang saya merasa 
Raiyan bersikap tidak adil pada saya, dia memanggil saya ‘Om’, tapi 
pada Nafisya dia memanggil ‘Kak’, Betapa terlihat tidak pantasnya saya 
bersanding dengan Nafisya, bahkan dimata seorang anak kecil sekalipun. 


“AAAAAAA!" Subuh itu bukan suara azan yang membangunkan, 
tapi malah teriakan saya dan Raiyan bersamaan yang membuat seisi 
rumah gempar. Nafisya yang sepertinya sedang salat Tahajud di ruang 
kerja saya tiba-tiba langsung berlari ke kamar. 

“Ada apa?” tanyanya khawatir memandang kami berdua, diikuti Salsya 
yang juga menanyakan hal yang sama. Saya dan Raiyan saling bertukar 
pandang. Entah bagaimana kami bisa terbangun dalam keadaan saling 
berpelukan. Padahal semalam saya dan Raiyan tidur saling membelakangi. 

Kini giliran Nafisya dan Salsya yang saling pandang, tak lama setelah 
itu mereka tertawa melihat tingkah kami berdua. Rupanya azan Subuh 
belum dikumandangkan, masih ada waktu setengah jam lagi. Saya terlambat 
untuk salat Tahajud karena baru bisa terlelap sekitar jam satu malam. 

“Jangan peluk-peluk Raiyan lagi!” ancamnya. | 

Siapa juga yang mau memeluknya lagi? Saya pun langsung bangkit 


mengambil wudu, berencana untuk salat berjamaah Subuh di masjid. 


Lagi-lagi Nafisya meminta saya untuk mengajak anak laki-laki itu salat 
«T, 5 AC - acg Í Si na!” 
Subuh di masjid, pembiasaan katanya. Jangan macam-macam di sa 


ancam saya. 
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Anak itu hanya tersenyum aneh mencurigakan sambil beberapa kali 


menguap karena masih mengantuk. 


ak ok ok 


Kami sarapan bersama. Salsya, Nafisya, Raiyan, dan saya. Suasana 
rumah menjadi ramai meski tetap hanya Nafisya saja yang banyak bicara. 
Salsya kadang melamun dan sesekali mengikuti pembicaraan. Raiyan Jebih 
bayak aksi daripada reaksi, dia banyak tingkah sedikit bicara, tapi sifat 
nakalnya itu masyaallah sekali. 

Kalau Nafisya seimbang, banyak bicara juga banyak tingkah. Entah 
hitungan keberapa dia mondar-mandir ke dapur hanya untuk mengambil 
yang kurang. “Gimana rasa sotonya?” tanya Nafisya ketika kami bertiga 
mencicipi soto ayam yang katanya baru pertama kali dia buat. Dia suka 
sekali bereksperimen membuat makanan yang dia lihat resepnya dari internet. 

“Enak banget,” jawab saya langsung. 

Salsya terdiam sebentar, lidahnya baru saja mencerna rasanya. “Iya, 
enak banget,” jawab Salsya. 

Saya lupa kalau Raiyan tetaplah anak kecil yang terlalu jujur dan 
belum paham arti sebuah sunah, menyenangkan hati istri. 

“Kok punya Raiyan hambar, ya?” katanya sambil mencobanya 
berulang-ulang. 

Merasa penasaran dengan rasanya, Nafisya mencicipinya sendiri, 
padahal dia tidak suka jamur kuping yang ada di dalamnya. Dia langsung 
berjalan ke arah dapur sambil menatap saya dan Salsya kesal. “Lidah Mas 
Alif sama Kak Salsya bermasalah, harus dicek tuh ke dokter. Jelas-jelas 
sotonya hambar. Kalau hambar bilang aja hambar, nggak usah bohong 
bilang enak,” katanya kecewa. 

Saya hanya melempar senyum, semoga dia tahu kalau saya mencoba 
menghargai kerja kerasnya yang telah bersusah payah membuatkan kami 
sarapan. 

Saya sepakat untuk mengajari Raiyan berlatih taekwondo setelah 
sarapan. Saya masuk siang, bertukar sif dengan Pak Sandi. Katanya beliau 
ain keperluan harus menghadiri rapat orangtua di sekolah anaknya, jadi 
tidak bisa masuk siang. 
on mengenakan seruan aekwondo miik Nafa yang amp 

ya. Kami bertiga termasuk Nafisya berlatih di 
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samping kolam renang sambil mulai m 
: i elakukan 
Salsya menyimak di kursi yang ada di teras mana 


Saya mengajarkan dasar-dasar taekwondo 
Raiyan, saat itu posisinya saya berdiri tepat di sam 
itu artinya kaki, kwon itu pukulan, do itu seni 
kuat. Kamu baru pemanasan aja udah ca | 
bunda kamu?” kata saya. 

Meski 


terlebih dahulu kepada 
ping kolam renang. “Tae 
Jadi, kaki kamu harus 


pek, gimana mau melindungi 


Nafisya sudah berulang kali memperingatkan untuk tidak 


terlalu keras kepada Raiyan, tetap saja saya merasa jengkel ketika anak 


itu tidak fokus dan banyak tertawa. “Coba kaki kamu bisa splits, nggak?” 


tanya i Dia malah unjuk gigi, entah apa yang dia tertawakan lagi. 

Splits memang biasa dilakukan oleh penari balet agar kakinya lentur. 
Tapi taekwondo pun perlu kelenturan kaki seperti ketika melakukan 
tendangan ke arah kepala. 

Tawanya semakin aneh. Sontak saya curiga dan menatap ke arah 
di mana Raiyan terus menoleh. 

Byur! 

Nafisya mendorong saya dengan cukup keras sampai saya masuk ke 
dalam kolam renang. Saya tidak menyadari keberadaannya, karena setelah 
pemanasan dia bilang akan membuatkan jus avokad untuk kami. Mungkin 
sikap usilnya tertular dari Jidan dan memuncak ketika dia ada teman. 
Raiyan tertawa terbahak-bahak melihat saya yang langsung basah. Tak 
mau kalah, saya naik dari kolam renang lalu berlari mengejar Nafisya. 
Karena tubuhnya yang kecil, ditambah lantai yang basah, saya kesulitan 
untuk menangkapnya. Sebenarnya saya khawatir kalau dia terjatuh karena 
lantai yang basah. Tapi di sisi lain, kali ini saya harus menunjukkan bahwa 
saya juga bisa menang. Mengingat saya selalu mengalah ketika lomba lari. 

Ketika Nafisya tertangkap, saya menggendongnya ala bridal style 
dan membawanya ke sisi kolam. Dia berteriak histeris memberontak, 
memohon agar tidak diceburkan. “Ampun... Mas, tolong jangan ceburin 
Fisya ke kolam renang, airnya dingin banget nanti Fisya bisa menggigil,” 
katanya membujuk. | | 

Terdengar Salsya tertawa melihat tingkah kami, terlebih melihat 
tingkah adiknya. 

“Memangnya saya nggak menggigil sekarang?” tanya saya dengan 


suara gemetar. 
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“Agaaaaa...! Ampun... maaf... maaf... tadi nggak sengaja, kok. Jangan 


-eburin, va, Mas? Fisya nggak bisa berenang, serius. Kolam renangnya 
Ce € als asi Svi 2i 


dalam, kalau Fisva tenggelam, | 
makin dingin, Fisya kena hipotermia, gimana? Jangan ceburin Fisya, ya) 


pimana? Terus kalau nanti tangan Fisya 


eaS 

o Di saat seperti ini saja sikapnya bisa begitu manis. Saya tersenyum 
mengancam, kaki saya tepat berada di ujung kolam, perlahan dengan 
mhes saya melepas jari saya satu per satu. Ketika saya longgarkan 
pegangannya, pelukannya di leher saya semakin erat. Namun sesuatu 
vang tidak terduga terjadi. Saya lupa kalau komplotannya yang paling 
usil masih berada di sini. 

Byur! 

Raiyan mendorong kami, saya dan Nafisya tercebur ke dalam kolam, 
Tenaganya memang kecil, hanya saja saat itu kaki saya berada tepat di 
ujung kolam. Katanya tidak bisa berenang, tapi Nafisya bisa menyelamatkan 
dirinya sendiri. Raiyan malah dengan sengaja melepas seragamnya dan 
lompat ke dalam kolam hanya menggunakan celana. Bukannya belajar 
taewkondo, pagi itu kami malah belajar berenang. 

Mendadak tenggorokan saya terasa aneh, mungkin karena saya tak 
sengaja menelan air kolam. Akhirnya saya naik dan menghampiri Salsya 
untuk mengambil jus yang telah dibuatkan Nafisya, karena gadis itu 
menaruh minumannya di dekat Salsya duduk. 

Raiyan dan Nafisya terlihat begitu antusias bermain perang air, 
sesekali Raiyan naik dan mengambil selang untuk menyiram tanaman 
lalu menyembur Nafisya dengan air dari selang tersebut, membuat Salsya 
yang hanya memperhatikan saja ikut tertawa. 

“Adikmu itu, kelakuannya. Masyaallah...,” kata saya menggeleng- 
gelengkan kepala sambil menatap ke arah Nafisya. Salsya kembali tertawa 
kecil mendengar perkataan saya. 

“Nafisya memang kayak gitu dari kecil, Dok. Dia anaknya ceria 
banger, sekalinya marah atau sedih pasti langsung kelihatan perubahan 
sikapnya. Tiba-tiba langsung jadi pendiam dan nggak bisa dibujuk siapa 
pun,” kata Salsya diikuti saya yang mengangguk setuju. Jangankan hanya 


marah atau sedih, ketika ada yang tidak sejalan dengan pikirannya saja, 
dia akan langsung diam. 


“Udah kasih kabar sama suami kamu, Sal?” 


| tanya saya basa-basi. 
Pura-pura tidak tahu apa pun tentang mer 


aka yang tengah bertengkar. 
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Senyum Salsya langsung menghilan 


g ketika saya m 
tanda dia belum memberi tahu a ya menanyakan hal tersebut, 


' pa pun kepada Jidan. 
Jangan memendam masalah sendirian Sal 


teman, saudara, ukhuwah untuk membuat kita meras 
masalah,” kata saya. 


Allah menciptakan 
a ringan menghadapi 


Salsya terlihat menghela napas berat, saya seolah membuatnya kembali 
mengingat pertengkarannya dengan Jidan. 


iar “Cuma masalah sederhana, kok, 
Dok. Jidan mencintai perempuan, 


i ” katanya. 

| “Tapi perempuan itu itu bukan saya,” lanjutnya dengan tatapan 
sedih. Pandangannya lurus ke depan, memperhatikan perempuan dengan 
khimar basah yang tidak lagi peduli dengan rasa dingin. Hati saya seolah 
ikut campur aduk mendengarnya, apa yang paling saya takutkan pada 
akhirnya terjadi juga. 

“Dan perempuan itu Nafisya,” sambung saya. 

Pupil matanya melebar hebat ketika mendengar jawaban saya. Perkara 
mudah menebak pandangan penuh luka dari Salsya setiap kali dia menatap 
adiknya. Saya tidak tahu apakah sekarang Nafisya masih menaruh rasa 
pada Jidan. Saya takut kalau ternyata mereka memang saling mencintai 
dan saya hanya penghalang di antara keduanya. “Dari mana Dokter 
tahu?” tanya Salsya kaget dengan suara sepelan mungkin. 

“Mungkin ini akan membuat kamu semakin sedih, tapi kamu perlu 
tahu kalau Nafisya juga menyimpan perasaan pada Jidan. Dulu dia ingin 
sekali kuliah di luar negeri hanya untuk melarikan diri dari rasa sakitnya, 
agar dia tidak melihat pernikahan kalian. Jauh sebelum saya menikah 
dengan Nafisya, saya udah tahu semua itu.” 

Mata Salsya tiba-tiba berkaca-kaca ketika mendengar penjelasan 
saya. Sekuat tenaga dia menahan diri mati-matian agar air matanya tidak 
jatuh di depan saya. “Kenapa Dokter Alif masih menikahi Nafisya kalau 
dari dulu Dokter udah tahu dia mencintai orang lain?” tanyanya. “Hal 
itu yang selalu saya tanyakan sama Jidan. Kenapa dia menikahi saya 
kalau nyatanya di pikirannya hanya ada Nafisya? Kenapa tidak dari awal 


mereka mengakui perasaan mereka satu sama lain?” lanjutnya seperti 


telah kehilangan segalanya. B | 

“Kondisinya lain waktu itu, kamu tahu sendiri. Sebelum Abi kamu 
meninggal, dia ingin sekali menyelesaikan tugasnya sebagai seorang ayah, 
dia ingin menjadi wali nikahnya Nafisya. Hari itu Nafisya berubah 


pikiran, dia mengubah jawabannya. Tiba-tiba saja Nahsya. menerima 
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lamaran saya. Saya tahu keputusan itu adalah sebuah keterpaksaan, tapi 


walau bagaimanapun kebahagiaan kamu dan Abi kamu adalah segalanya 
dalam hidup Nafisya.” 

Munafik, Alif! Kamu terlalu mencintainya dan dengan senang hati 
menikahinya. Mengambil kesempatan dalam kesedihannya, yang kemudian 
malah membuat kamu terlalu takut kehilangannya. Seseorang seolah 
membisikkan hal tersebut dengan sangat jelas di telinga saya. Ketakutan 
itu memperkuat sifat egois saya. 

“Sal, boleh saya minta tolong?” tanya saya. 

Salsya mengangguk. 

“Tolong jangan pernah katakan hal ini pada Nafisya. Tolong jangan 
pernah katakan alasan kamu bertengkar dengan Jidan pada Nafisya. Dia 
sangat sayang sama kamu, Sal. Kalau sampai dia tahu dia penyebab kalian 
bertengkar, dia pasti akan sangat sedih,” kata saya. Padahal hati terdalam 
saya mengatakan, Saya takut Nafisya meninggalkan saya jika dia tahu 
Jidan juga mencintainya. Jika dia tahu selama ini cintanya tidak pernah 
bertepuk sebelah tangan. 

Salsya mengangguk menyetujui permintaan saya. Egois memang, isi 
kepala ini hanya bisa mementingkan kebahagiaan diri sendiri tanpa bisa 
merasakan luka yang orang lain rasakan. Kenapa saya harus khawatir 
dengan masa depan? Bukankah sejatinya manusia tidak pernah memiliki 
apa pun? Bukankah jika kehilangan saya cukup mengatakan hasbunallah 
wanikmal wakil. 


JADIKAN AL-QURAN SEBAGAI BACAAN UTAMA. 
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n val l ai 
Jangan Fanamkan cinta paoa widnp SLSLOT Ang) 
hanya uut cinta JaA Fak perna ingin 
kamu balas." 


SEBUAH amplop coklat dengan logo rumah sakit berada di 
genggamannya. Hasil tes MRI scan beserta nama lengkapnya tertera di 
sana. “Saya sarankan kamu untuk segera melakukan perawatan. Meski 
multiple sclerosis itu nggak bisa disembuhkan, perawatan bisa membantu 
mengurangi gejala yang kamu alami sekarang. Menangani masa kambuh 
atau serangan hanya dengan obat nggak akan bertahan lama. Dari hasil 
MRI yang kamu lakukan, gejalanya terlihat semakin memburuk. Kamu 
mengalami gejala penurunan kualitas penglihatan. Saya khawatir kamu 
juga akan mengalami komplikasi dengan neuritis optik." 

“Bisa, nggak, untuk saat ini Dokter resepkan obat steroid lagi untuk 
mengurangi gejalanya? Saya pasti akan melakukan perawatan sesegera 
mungkin, tapi nggak bisa sekarang. Saya sedang menyusun tugas akhir, 
saya nggak bisa menunda sidang lagi dan-" | 

“Mau sampai kapan kamu menyembunyikan semua ini dari Alif? 
Kamu bisa kebilangan penglibatan, Sya. Kamu bisa buta dalam waktu 


dekat.” 
Perkataan yang dikatakan 
dalam pikiran Nafisya Gadis itu tengah menatap langit dari gedung lantai 


dokter itu seperti terekam dengan baik 
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tiga fakultasnya, napas beratnya berembus begitu saja. Pohon-pohon tampak 
bergerak terkena angin, perlahan terlihat seperti sedang menghibur dirinya, 

Nafisya menatap kedua telapak tangannya lagi, sekarang tremornya 
semakin tak terkontrol, kerap kali dia menjatuhkan sesuatu ketika pratikum. 
Beban di pundaknya seolah bertambah semakin berat. Setiap mengingat 
perkataan Alif tentang jika Allah sayang pada seorang hambanya, pasti 
hamba itu akan diuji hatinya menjadi tenang. Namun kesedihan yang 
menyelimutinya tidak kunjung bisa dihilangkan. 

Ujian itu wajar bagi orang yang mengaku beriman. Bukankah Allah 
mengatakan: Apakah manusia mengira bahwa mereka akan dibiarkan 
(saja) mengatakan, “Kami telah beriman.” Sementara mereka tidak diuji 
lagi?’ Sekuat hati gadis itu mencoba beranggapan bahwa hasil MRI itu 
hanyalah prosedur yang harus dilewati untuk menjadi seorang hamba 
yang dicintai Tuhannya. 

“Nafisya...,” panggil seseorang dari ujung lorong, membuat segala 
kekhawatairan menghilang dari pikirannya. Tak disangka teman-teman 
satu organisasinya di LDK menyusulnya ke sini. Tiga orang perempuan 
dengan warna khimar yang berbeda itu mendekat. 

Nafisya langsung terburu-buru memasukkan botol obat yang sedang 
dipegangnya ke dalam ransel sebelum mereka menghampiri. Perempuan 
itu memasang wajah paling ceria seperti biasanya sebelum menyambut 
salam mereka 

“Udah selesai diskusi skripsinya?” tanya Rachel. Dulu Rachel dan 
Nafisya satu kelas, namun karena Nafisya mengambil semester pendek 
mereka tidak lagi berada dalam tingkatan yang sama. 

“Alhamdulillah, udah. Kalian ngapain jauh-jauh ke sini?” tanya Nafisya 
sedikit heran. Bagaimana tidak heran? Yang satu anak jurusan matematika, 
yang satu anak jurusan sastra, mereka berkeliaran di area anak farmasi. 
Padahal fakultas mereka bagai berada di ujung utara, timur, dan barat. 

“Jemput kamu, lah. Ikut rapat, yuk? Rara kangen banget tahu, udah 
lama nggak ketemu Sasa,” kata salah satu di antara mereka dengan nada 
manjanya samabil memeluk Nafisya. Gadis itu tersenyum dan membalas 
pelukan temannya, dia juga rindu susana berkumpul dengan teman-temannya. 
Hampir sejak menikah dan mengambil semester pendek tak ada lagi waktu 
untuk itu. Dia bahkan mengundurkan diri dari jabatan Bendahara LDK. 


Sedetik Nafisya mengecek layar ponselnya, membuat teman-temannya 
menyadari sesuatu. “Udah, telepon dulu aja M 


as suaminya. Kalau nggak 
1. Q.S. Al-Ankabut (29) 2 i ý 
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boleh ikut, ya udah, nggak usah. Nggak apa-apa, kok,” kata Dinda 
mengerti kekhawatiran Nafisya. Gadis itu meminta waktu seisi untuk 
menghubungi suaminya, dia menjauh dari ketiga temannya. 

“Boleh, ya?” tanya Nafisya pelan ketika sambungan itu terhubung 
dengan ponsel di telinga kirinya. 

“Boleh. Kamu kabari aja selesai rapatnya jam berapa. Kalau pulang 
kemalaman, hubungi saya, biar nanti saya jemput. Ingat kamu barus 
pintar-pintar bagi waktu buat beribadah, buat skripsi, buat Raiyan, 


buat LDK sama buat diri kamu sendiri,” kata orang di seberang telepon 


mengingatkan. Dia langsung membayangkan betapa repotnya sang suami 
mengurus anak satu itu. 

“Siap, Pak Dokter. Nanti pulang Fisya beliin camilan buat Raiyan, 
deh. Eh, tapi Raiyan suka pedas, nggak, ya?” tanyanya. 

“Mentang-mentang ada Raiyan, yang ditawari Raiyan doang. Saya 
nggak dibeliin nih? Jangan keseringan makan pedas, Sya. Kan saya udah 
sering bilang kalau—” 

“Vitamin C dalem cabe itu banyak, tapi sifatnya menyerap air. 
Makanya kalau kebanyakan makan yang pedas, nanti Fisya bisa panas 
dalam,” sambung Nafisya seolah sudah hafal setiap detail kata-kata yang 
akan diucapkan Alif. 

Semakin lama dia mengenal pria itu semakin melebar senyum di 
bibirnya. Bagi Nafisya, pria itu adalah pendengar yang baik. Dia akan 
menjadi sosok yang berbeda ketika berada di rumah dan di kampus. Tak 
jarang ketika Nafisya menceritakan sesuatu, Alif selalu mengatakan tidak 
tahu, padahal Nafisya yakin pria itu lebih banyak tahu dibanding dirinya. 

Alif selalu beranggapan bahwa orang yang ditemuinya adalah orang 
yang lebih berilmu, itu yang membuat dia begitu tawadhu dan selalu 
menghargai siapa pun tanpa memandang kasta. Sebuah pesona yang 
sepertinya tidak bisa Nafisya temukan dari pria lain. 

“Oh iya, habis kerja nanti saya, Raiyan, Albi sama Kahfa mau 
main ke taman—” Belum sempat Alif menyelesaikan kalimatnya Nafisya 
sudah lebih dulu memotongnya. 

“Taman mana? Tuh, kan, Mas Alif ngeselin terus. Giliran Fisya ada 
kegiatan di kampus, pasti bisa pergi jalan-jalan,” demonya. 
majelis ilmu. Makanya dengar saya dulu.... Nanti sore 


“Taman surga, | l E 
ada kajian di masjid yang depan rumah sakit, yang seberang jalan itu. 
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Ec 
Nafisva tertawa kecil karena tebakannya salah. “Hehehe. Ya udah, 
kalau rapatnya selesai lebih cepat, 


Fisva tutup teleponnya, ya. Insyaallah 
Fisya menyusul kesana. Assalamu'alaikum.” Nafisya mengakhiri percakapan 
tersebut kemudian menghampiri teman-temannya lagi. 

“Gimana? Boleh, nggak?” tanya Rachel. 

“Boleh, dong. Ayo berangkat,” kata Nafisya tersenyum lebar. 

“Kayaknya Mas Alif-nya Sasa itu memang pengertian banget, ya? 
Tahu aja kalau Rara lagi kangen banget sama istrinya.” Rara menggandeng 
lengan Nafisya seolah tidak ingin lepas. 

Nafisya melempar senyum dan membalas menggandeng lengan 
teman-temannya. Memang benar. Lama tinggal dengan Alif, Nafisya merasa 
menjadi wanita paling beruntung di muka bumi. Alif terlihat panutan 
sekali, seperti namanya: alif. Kokoh, tegas, punya pendirian yang tidak 
bisa ditentang siapa pun. Namun begitu lemah lembut dan perhatian. 
Lelaki itu bukan tipikal orang yang mengungkapkan rasa sayang dengan 
kata-kata, dia cenderung menunjukkannya lewat perbuatan. 

Ya, walau terkadang sikap tegasnya menyebalkan, apalagi bagi Nafisya. 
Namun banyak mahasiswa yang pada akhirnya berterima kasih atas 
didikan Alif ketika mereka sudah merasakan bagaimana kerasnya dunia 
kerja. Nafisya jadi teringat bagaimana rasa kagum itu mulai menyeruak 
di dalam hatinya. 

“Saya kasih kalian tips supaya kalian nggak lupa ketika sepuluh 
menit menjelang ujian. Dalam waktu yang singkat itu, kalian bisa hafal 
sampai detail halaman, baris, paragraf, sampai titik koma yang udah 
kalian baca dari semalam.” 

“Kuncinya adalah salat Duha.” 

“Bukan tanpa alasan saya menganjurkan ini. Setan pasti mencegah 
kalian untuk melakukan salat. Dia akan membisikkan semua yang telah 
kalian hafal semalaman. Bahkan sepertinya ketika kalian takbir, rumus 
senyawa fenilasetilena langsung tergambar di tempat sujud.” 

“Selam itu salat Duha juga sama dengan bersedekah kepada tiga 
ratus enam puluh sendi dalam tubuh. Lumayan, kan? Apalagi buat anak 
yang kor Gerakan menghemat ala mahasiswa, daripada kalian keluar 
angi” Lagi-lagi Nafisya bn ketika membayangkan hal tersebut. 
Pria yang menjadi suaminya itu selalu melibatkan Allah d 


Kn an | alam setiap 
detik hidupnya. Pria yang segala pe 


rilakunya berbalut takwa. Mungkin 


hal seperu itu yang membuat Nafisya bisa berdebar 
€ ` 
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è daian Atia Sa Manda Ga 
Gita nh ra LAI, 


Perempuan itu menatap sena ; 
Tjoko’. Setelah sekian sa Ag asean pan sa win 
akhirnya dia punya waktu luang untuk kembali p teman-temannya, 

A i 1 bersilaturahmi dengan 
mereka. Mengambil dua peran sebagai istri dan mahasiswa ti : 

. tingkat akhir 
benar-benar menyita waktunya, sampai untuk berikirinn di | 
sudah jarang dia lakukan. aim 

Ketika baru masuk, matanya langsung memanas aiala menlayasi 
seorang pria yang dengan santainya duduk dan tertawa lepas bersama 
teman-temannya yang lain. Kakak iparnya. 

“Jidan, kamu ngapain di sini?!” tanya Nafisya sengit. 

“Eh... ikut rapat, lah,” jawab pria itu enteng. 

“Jidan, kamu—Kita harus bicara!” Nafisya spontan mengatakan hal 
tersebut. Dia berusaha menahan amarahnya. Membuat suasana menjadi 
hening seketika. Pria berbaju koko hitam itu berusaha menghindar dari 
tatapan menusuk yang ditunjukkan Nafisya. 

Mereka berpindah meja, mencari tempat kosong yang masih bisa ditangkap 
mata. Tak tahu akar masalahnya, teman-temannya hanya mengira mereka 
membicarkan perihal keluarga, hubungan kakak ipar dengan adiknya. “Ada 
apa? Tumben kamu bisa ikut rapat? Memangnya lagi nggak sibuk?” tanya 
Jidan seolah tidak terjadi apa-apa. 

“Bukannya Fisya yang harus tanya? Apa kamu nggak sibuk sama 
sekali sampai bisa datang ke sini?” tanya Nafisya dengan nada kesal. 
Jidan tahu ke mana arah permbicaraan ini akan berlangsung. Nafisya pasti 
akan membahas masalah kakaknya yang sekarang menginap di rumahnya. 

“Istri kamu pergi dari rumah dan dengan santainya kamu duduk 
di sini? Kenapa kamu nggak coba bujuk Kak Salsya buat pulang?” lanjut 
Nafisya, bukan hanya kesal, sepertinya Nafisya mulai muak dengan pria di 
depannya. Jidan yang sekarang, tidak seperti Jidan yang Nafisya kenal dari 
kecil. Pria itu sedang lari dari masalahnya. 

“Bukan aku yang nyuruh Salsya pergi, Sya. Dia sendiri yang mau 
pergi dari rumah. Jadi kenapa sekarang aku yang harus bujuk dia buat 
pulang?” kata Jidan membela diri, ada sorot marah yang sulit diterjemahkan 
di kedua matanya. 

“Kak Salsya pergi dari rumah pasti ada alasannya. Nggak mungkin 
dia pergi tanpa alasan, kan? Kalian bertengkar apa, sih, sampai Kak Salsya 
kayak gini?” tanya Nafisya. Sejak kecil Jidan selalu mengatakan bahwa 
Salsya itu cantik, dewasa, memesona, segala hal yang mengagumkan ada 


‘Bakso Mas 
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pada diri istrinya, dan sekarang Jidan berbicara dengan nada tak Suka 


seolah Salsya orang yang berbeda. Li 
å D ” » 
“Kenapa kamu nggak tanya aja langsung ke kakak kamu: Bukannya 


dia ada di rumah kamu? Dia seorang dokter, cepila, ii Cari uang sendiri, 
Dia bilang dia bisa membesarkan anaknya sendirian tanpa kehadiran 
aku. Itu keputusan yang kakak kamu ambil!” kata Jidan dengan nada 
sedikit meninggi. 

Nafisya mematung, tak satu pun suara menembus gendang telinganya 
kecuali suara Jidan, apa yang baru saja dikatakan Jidan terlalu sulit untuk 
dicerna otaknya. 

“Anak?” tanyanya seperti syok sekali. 

“Maksud kamu Kak Salsya lagi hamil?” lanjutnya seolah tak percaya. 
Jidan mengangguk, membuat gadis itu langsung mengusap kedua wajahnya 
dengan tangan dan membatinkan beribu kalimat istigfar. Kakaknya 
sedang hamil dan dengan cueknya pria yang duduk di depannya itu tak 
memberikan perhatian lebih, bahkan terkesan tak peduli ketika istrinya 
pergi dari rumah. 

“Fisya nggak mau tahu! Apa pun yang terjadi di antara kalian, 
sekarang juga kamu jemput Kak Salsya buat pulang. Bujuk dia dan 
selesaikan masalah kalian baik-baik, kalian udah sama-sama dewasa. Kalau 
ada masalah yang dihilangkan itu masalahnya, bukan komunikasinya,” 
kata Nafisya. 

“Kalau dia yang nggak mau, aku harus apa?” tanya Jidan, seperti sudah 
mencoba. Banyak yang memilih menyerah bukan karena tak ingin berjuang, 
tapi yang dituju memang tak ingin diperjuangkan. 

“Ya, kamu lakukan apa pun yang bisa bikin kalian baikan!” Nafisya 
mempertegas, membuat Jidan mengembuskan napas panjang. 

“Ini bukan masalah sepele, Sya. Aku tahu sampai kapan pun kamu 
pasti akan membela kakak kamu, sekalipun kakak kamu yang salah.” 
Jidan mengambil jeda tiga detik sebelum melanjutkan perkataannya. “Dia 
tahu aku menaruh perasaan lebih pada kamu, bukan sekadar sahabat 
atau adik ipar,” kata Jidan dengan lugasnya. 

Mendengar hal tersebut rasanya kepala Nafisya seperti dihantam pisau 
yang sangat tajam, napasnya terasa tercekat di tenggorokan. Dia merasa 


sesak, oksigen tidak bisa memenuhi paru-parunya sekarang. Ternyata dia 
sendiri yang menjadi sumber masalahnya. 
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Matanya berkaca-kaca, detik selan 


dibendung dan mengalir begitu saj 
: ja tanpa m . a 
yang kasih tahu?” tanya Nafisya, ja enunggu perintah. “Ka-kamu 


i ya gemetar tidak 
itu datang lagi, tangannya terasa begit teratur. Serangan 


eda 4 : u dingin. 
ya, ra amu—” Kalimat Jidan tak selesai karena Nafisya 
langsung menarik tangannya dari atas meja. Jidan tahu tremor yang 
dimiliki Nafisya ketika dia sedang stres atau kelelahan, tapi dia tidak 
tahu kalau sekarang menjadi semakin parah. 
“Kamu yang kasih tahu Kak Salsya?” tanya ulang Nafisya. Jidan 
mengangguk, kecemasannya pada Nafisya harus dia pendam sekuat 
tenaga. Bukan pada tempatnya rasa khawatir itu ada pada dirinya. Kini 


pria itu menunduk dalam, sebenarnya dia juga tidak ingin terjebak dalam 
kondisi seperti ini. 


jutnya air itu tidak lagi dapat 


“Astagfirullah, Jidan...” Nafisya terus beristigfar, berusaha untuk 
berhenti menangis, namun air matanya malah semakin banyak menetes. 
Perempuan mana yang tahan mendengar suaminya menyukai perempuan lain. 

“Fisya bakal jelasin sama Kak Salsya kalau semua ini hanya salah 
paham. Kamu pun sama, kamu harus jelasin kalau perasaan kamu itu 
ternyata salah. Kamu hanya mencintai Kak Salsya, kamu mengagguminya 
sejak kita masih kecil. Bukankah itu yang selalu kamu bilang sama Fisya 
dulu?” kata Nafisya menggebu-gebu. 

“Aku nggak bisa, Sya...” tolak Jidan lirih. 

“Aku nggak mau bohongi diri sendiri lagi. Kamu benar, selama ini 
aku kagum sama Salsya, hanya sebatas kagum.” 

Demi apa pun Nafisya tidak pernah ingin mendengarnya lagi. Cukup 
ketika di rumah sakit itu Jidan melakukan kesalahan bodoh dengan 
menyatakan perasaannya. 

“Tapi Fisya sangat mencintai Mas Alif sekarang,” tegas Nafisya. 
“Kalau sampai kamu mencoba bertamu di hubungan orang lain dan 

merusak rumah tangga kamu sendiri, jangan harap Fisya mau bicara lagi 
sama kamu! Anggap aja kita tidak pernah saling mengenal. Fisya harap 
kali ini kamu nggak terlambat menyadari apa yang kamu punya. Asal 
kamu tahu, Fisya nggak akan pernah rela keponakan Fisya lahir tanpa 
kehadiran seorang ayah!” tegas Nafisya sebelum akhirnya dia bangkit 


meninggalkan meja itu. 
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Letak masjid benar-benar berseberangan dengan rumah sakit. Jaraknya 
tidak lebih dari setengah kilometer. Jadi saya, Raiyan, dan Albi berjalan 
kaki untuk pergi ke sana. Sementara mobil sengaja kami tinggal di 
parkiran rumah sakit agar tidak memenuhi parkiran masjid. Kahfa sudah 
lebih dulu berada di sana bersama istrinya, Nayla. Mereka berangkat dari 
rumah. Harusnya Kahfa masuk sif sore. Namun kerennya Kahfa itu, dia 
rela mengambil cuti hanya untuk bisa datang ke majelis ilmu. Katanya 
ibadah itu meluangkan waktu, bukan menunggu waktu luang. 

“Nafisya nggak ikut, Dok?” tanya Nayla ketika kami selesai bertukar 
salam. Perempuan itu menuntun seorang anak batita dengan pakaian 
serba hijau dan khimar yang senada. Anak itu bernama Marwah, anak 
pertama Nayla dan Kahfa yang usianya baru menginjak dua tahun lebih 
dan sekarang Nayla tengah mengandung anak kedua mereka. 

“Dia ada rapat LDK di kampusnya. Insyaallah menyusul kalau rapatnya 
selesai cepat,” kata saya. Saya beralih pada Marwah “Assalamw'alaikum, 
Marwah. Masih ingat sama Dokter Alif, nggak? Ayo sini, salam dulu,” 
kata saya. Anak itu hanya tersenyum malu-malu dan bersembunyi di 
belakang ibunya. 

Pandangan Nayla berpindah pada anak laki-laki yang sedari tadi 
mengekor di belakang saya, namun malah Kahfa yang bertanya “Bawa 
anak siapa, Lif? Jangan bilang culik dari stase anak lagi,” tanya Kahfa, 
membuat saya tertawa kecil. 

“Anak teman saya, namanya Muhammad Raiyan Al Ghifari. Ibunya 
lagi ada keperluan penting, jadi sementara dia ikut tinggal sama saya 
selama beberapa hari ke depan,” jelas saya. Saya memberikan instruksi 
pada Raiyan untuk menyalami dua orang yang baru ditemuinya. Awalnya 
anak itu ragu-ragu, namun melihat senyum dua orang yang memandangnya 
akhirnya dia memberanikan diri. 

“Duh... gantengnya. Kamu ngerti bahasa Indonesia, nggak?” tanya 
Nayla konyol ketika melihat penampilan Raiyan yang bermata segaris. 
Raiyan hanya mengangguk kecil tanpa mengatakan sepatah kata pun. 
Setelah itu kami pun masuk ke dalam masjid. 

Kajian berlangsung selama dua jam lamanya, dari setelah Asar sampai 
menjelang Magrib. Setengah jam lagi azan Magrib berkumandang. Saya 
berencana salat magrib berjamaah di masjid tersebut sebelum pulang. 
Baru hendak bangkit untuk mengambil wudu, ponsel saya berdering, ada 
panggilan masuk dari Salsya. 
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Saya mengerutkan kening sejenak keti 
tika melihat 
di layar. “Assalamwalaikum, Sal? Ada apa?” at nama tersebut tertera 


jawab 
ke arah tempat untuk wudu laki-laki. "wap saya sambil berjalan 


Ini Nafisya mengunci 
s pas pulang teryata 
mau buka pintunya,” 


“Saya masih di Masjid Baiturrahman. Udah coba kamu bujuk?” 

“Udah, Mas, tapi Nafisya tetap nggak mau keluar Saya benar-benar 
khawatir, Nafisya belum pernah kayak gini sebelumnya. Mas bisa pulang 
lebih cepat, nggak? Apa nanti balik lagi ke RS?” 

Medengar suara cemas Salsya, tanpa menunggu lama saya langsung 
memutar langkah menuju tempat parkir rumah sakir. 

“Sif saya udah selesai, kok. Saya pulang sekarang,” kata saya. Salsya 
memutus sambungan panggilannya setelah mendapat jawaban pasti dari 
saya. Saya mencoba menghubungi Nafisya, tapi dia tidak menjawab 
panggilannya. 

Setengah perjalanan, saya langsung mengusap wajah. Astaghfirullah, 
bagaimana bisa saya lupa membawa Raiyan pulang? Kalau harus berputar 
arah lagi untuk menjemputnya pasti akan lama. Bisa-bisa azan Magrib 
berkumandang saya masih berada di jalan, bergelut dengan kemacetan. 
Tapi bagaimana kalau Raiyan mencari-cari saya di sana? Saya buru-buru 
mengirim pesan pada Albi, meminta bantuannya untuk mengantarkannya 
ke rumah saya, setelah salat berjamaah Magrib selesai. 

Ketika saya datang, Salsya masih setia berdiri di depan pintu kamar. 
Dia mencoba membujuk Nafisya. Anak itu menangis tersedu-sedu tak 
seperti biasanya “Sya... ada apa? Buka pintunya,” kata saya yang langsung 

il alih posisi Salsya. 
io - ie earn punya masalah, coba ceritain dulu sama 
Kakak, siapa tahu kita bisa selesaikan bareng-bareng. Jangan mengurung 
diri kayak gini, Sya, nggak baik,” bujuk Salsya. O 

“Sya... ayo, dong, buka dulu pintunya?” kata ws lagi. "T mg 
kali saya membujuk, dia tak kunjung merespons. daa = _ 
kepalanya dengan Raiyan, dia tak akan luluh hanya dengan bujukan. Say 
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mencoba mencari akal agar Nafisya mau membuka pintunya. “Sya, buka 
berjamaah Magrib nih, terlambat saya nanti. Baju 


pintunya. Saya mau 
" kata saya. Ini terdengar konyol, ikamah sudah 


saya di dalam semua, 
berkumandang lima belas menit lalu. 
“Fi-Fisya mau sendiri dulu,” katanya dengan suara terputus-putus, 


“Oke, tapi saya butuh baju bersih sekarang. Baju saya bau keringat. 
Kamu buka dulu pintunya sebentar? Saya janji, setelah saya ambil baju 
ganti, kamu boleh kunci lagi pintunya,” kata saya dengan nada meyakinkan. 

Cklek! 

Pintu terbuka, saya langsung memberi isyarat pada Salsya bahwa 
semuanya akan baik-baik saja setelah saya masuk. Salsya bisa berhenti 
khawatir dan beristirahat di kamarnya karena saya rasa wajahnya lebih 
pucat dari biasanya. 

Nafisya langsung duduk di tepian ranjang menghadap ke luar jendela, 
menyembunyikan wajahnya dari pandangan saya. Dia masih terisak 
namun tanpa suara, sesekali dia mengusap air matanya yang sudah 
terlalu banyak meluncur di pipinya. Saya langsung menghampirinya dan 
berdiri di depannya. 

“Kamu kenapa?” tanya saya selembut mungkin. 

“Tepati janji Pak Alif! Fisya lagi nggak mau cerita apa pun,” 
katanya tegas meminta saya keluar kamar setelah keperluan saya selesai, 
dia langsung menunduk dan menutup wajahnya dengan tangan. Saya 
yang tersiksa, saya khawatir setengah mati, tapi tidak bisa menunjukkan 
kekhawatiran tersebut sama sekali. 

“Habis ganti baju, saya mau ke kamar mandi dulu, belum ambil 
wudu,” kata saya sambil melangkah untuk membuka lemari, saya sengaja 
memperlambat waktu saat memilih baju. 

“Mas Alif cari baju yang mana, sih?!” katanya mulai kesal ketika 
saya tak kunjung selesai. Saya langsung mengambil baju secara asal dan 
berjalan ke arah kamar mandi. Dalam kondisi seperti ini, gadis itu tidak 
bisa diganggu sama sekali. 

Tepat ketika tangan saya menggenggam pegangan pintu, seseorang 
memeluk saya dari belakang dengan erat. Dia menangis hebat, seperti 
takut sekali kalau saya pergi. Saya tahu dia ingin ditemani tanpa ditanya 


apa yang terjadi. Menanyakan keadaan hanya akan membuat air matanya 
semakin meluap. 
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Ketika saya hendak membalikkan badan, Nafis 
saya tetap seperti itu “Ma-maafin Fisya, ya?” k Ban 
berusaha berhenti menangis. : aranya, tibadiba: sambil 

“Kamu, kok, hobi 
lagi?” tanya saya. 


ya menahannya agar 


banget minta maaf sama saya. Maaf buat apa 


“Buat kesalahan Fisya di masa lalu, sama kesalahan Fisya di masa 
depan,” katanya. 

ki pasti saya maafkan. Tapi kamunya berhenti minta maaf terus 
dan janji sana saya nggak boleh mengunci diri di kamar kayak gini lagi. 
Saya khawatir, Sya,” kata saya. Dia hanya menangis tanpa berbicara apa 
pun setelah itu. 

Setelah membiarkannya cukup lama, barulah saya berbicara lagi. 
“Ngomong-ngomong. Menenggelamkan kamu dalam pelukan, itu lebih 
romantis daripada kamu peluk saya dari belakang kayak gini. Nanti ingus 
kamu nempel semua di punggung saya,” kata saya mencoba membuatnya 
tertawa. Kalau saja saya bisa melihat wajahnya, pasti Nafisya langsung 
mengukir lengkung sabit di bibirnya. Tak percaya saya bisa mengatakan 
hal sekonyol itu. 

“Mata Fisya bengkak, muka Fisya merah semua. Jangan dulu lihat, 
jelek,” balasnya. 

“Fisya cengeng banget, ya?” lanjutnya bertanya. Padahal pertanyaan 
itu sudah mutlak jawabannya ‘iya’. 

“Wajar, kok, perempuan cengeng. Air mata diciptakan memang 
untuk menangis ketika kamu sedih, jadi menangislah sesuka kamu. Saya 
nggak akan larang. Semoga cuma cerewet kamu aja yang menular ke 
saya, cengengnya jangan. Tadi kamu ke kampus kerjain Skripsi bab akhir, 
kan?” tanya saya. 

“Bisa, nggak, Mas Alif jangan bahas skripsi sehari aja? Itu bikin 
Fisya makin sedih tahu.” 

“Hahahahaha. Iya, iya... tapi mau sampai kapan kamu peluk saya 
kayak gini? Kapan saya salat Magrib-nya? Nanti keburu azan Isya lagi.” 
Saat itu Nafisya langsung melepaskan pelukannya dan menyembunyikan 
wajah tomatnya. Bukan karena menangis, tapi karena malu telah memeluk 
saya lebih dulu dan cukup lama. 
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Semalam Albi tidak mengantar Raiyan pulang ke rumah saya. Anak 


itu menginap di apartemennya. Saya bilang mereka bisa menjadi tim dalam 


bidang apa pun. Pagi ini Albi baru saja memberi kabar kalau dia akan 
mengantarkan Raiyan pulang, sekalian ikut sarapan katanya. Mungkin 
dia kira rumah saya sejenis kantin atau tempat ketring yang bisa dia 
kunjungi untuk sarapan. 

Langit belum terang sepenuhnya, tapi dua perempuan itu sudah 
berkutik sejak subuh di daerah kekuasaan mereka untuk memasak sarapan 
pagi. Sejak semalam perhatian Nafisya pada kakaknya itu terlihat berubah 
drastis, membuat kakaknya sedikit keheranan dengan perubahan sikapnya 
yang tiba-tiba. 

“Kok aneh, sih, kemarin sif siang terus sekarang Kakak masuk sif 
pagi? Kalau tukaran terus kayak gitu istirahatnya nggak teratur, dong?” 
tanya Nafisya. 

“Maka dari itu, kayaknya Kakak mau ambil cuti agak lama mulai 
hari ini. Habisnya malas banget masuk kerja. Kamu dari tadi mau masak 
apa, sih, Sya? Kok yang dikeluarin banyak banget?” 

“Dokter Albi katanya mau ikut sarapan di sini, makanya masaknya 
agak banyak. Ini ayam mentah Bismillah. Ayam yang suka Ummi beli 
dulu waktu kita masih kecil. Ingat, nggak? Fisya mau bikin ayam geprek 
yang lagi merakyat sama sayur bayam, tapi pakai lobak putih. Tenang 
aja, Fisya bikin sambal yang nggak terlalu pedas, kok, buat Kakak. 
Fisya masakin telur rebus sama bikin susu juga.” Anak itu tampak sibuk 
sendirian, sementara Salsya hanya duduk di meja makan dan membantu 
memotong lobaknya. 

“Kamu ngapain bikin telur rebus sama susu. Kakak nggak sakit,” 
omel kakaknya. 

“Cerdas, muda, cantik, taat agama, hobi masak, jago beres-beres 
rumah, bisa ngaji. Dokter Alif beruntung banget, ya? Ini alasan kenapa 
Kakak nggak pernah bisa jadi istri kayak kamu. Kakak kupas lobak aja 
perlu waktu seabad,” kata Salsya sambil memandangi adiknya. 

“Jangan yang bagusnya aja yang disebut. Fisya juga ceroboh, cerewet, 
cengeng, kekanak-kanakan, pelupa, manja, lama di kamar mandi, nggak 
on time, selalu berangkat mepet kalau kuliah, dan sering ambil barang tapi 
lupa simpan lagi. Fisya punya banyak kekurangan, Kak, apalagi jadi istri.” 

“Fisya belum bisa kasih apa yang harusnya Fisya kasih sama Mas 


i i “Ng” 
Alif,” jawaban itu membuat kening Salsya mengerut. Salsya tampak 
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berpikir keras untuk memahami maksud dari kali 
saja diungkapkan Nafisya. ari kalimat terakhir yang baru 


“Apa memangnya? Jangan bilang selama ini kamu belum pernah 


ngape-ngapain sama Dokter Alif?” Salsya menggantung kalimatnya, namun 
saya cukup tahu apa yang dia maksud Salsya dari pertanyaan se dia 


lemparkan pada adiknya itu. 


“Yang belum Fisya kasih itu ijazah sarjana apoteker... 
sambil sedikit tertawa, Siapa juga yang memerlukan 
apotekernya? Pintar sekali 


” kata Nafisya 


i ijazah sarjana 
dia mencari jawaban, Salsya ikut tertawa lalu 
melemparkan potongan lobak ke arah Nafisya sambil berdecak kesal. 


“Tapi ini serius, loh, Sya. Laki-laki tinggal satu rumah sama istrinya, 
tapi nggak pernah menyentuh istrinya, itu sama sekali mustahil, Kalaupun 
memang ada, alasannya cuma dua. Kalau dia bukan gay, dia pasti punya 
kebahagiaan di luar rumah. Kamu harus hati-hati, apalagi punya suami 
kayak Dokter Alif. Makanya dari zaman SMA, Kakak selalu suruh kamu 
buat belajar memperhatikan penampilan, belajar make-up sana.” 

Anak itu terdiam sebentar mendengar nasihat kakaknya. Seperti ada 
sesuatu yang sedang dia pikirkan. 

“Oh iya, Kakak pulang besok pagi, ya,” kata Salsya lagi. 

“Kok tiba-tiba pulang? Memang udah baikan sama Jidan?” tanya 
Nafisya antusias. 

Saya turun ke bawah dan menyela pembicaraan mereka. “Cepat banget, 
Sal. Nggak betah tinggal di sini? Atau nggak betah dengar cerewetnya 
Nafisya setiap pagi?” tanya saya pada Salsya. 

“Betah, Dok. Cuma pasti lebih betah di rumah sendiri, lah.” 

Suara klaskson membuat saya menoleh ke arah jam dinding, masih 
setengah enam. Albi terlalu cekatan mengantarkan Raiyan dan kebiasaannya 
itu tidak pernah berubah. Dia tidak mau turun untuk menggeser gerbang, 
dia lebih memilih menyalakan klakson berulang-ulang. Saya bergegas pergi 
ke depan, gerbang memang masih dalam keadaan terkunci. Dua laki-laki 
itu masuk dalam keadaan menggigil dan hidung memerah karena udara 
subuh. Raiyan menggunakan jaket milik Albi yang terlihat kebesaran di 
tubuh kecilnya, ketika masuk dia langsung pergi menghampiri Maag, 

“Dok, Fisya belum selesai masaknya. Kok cepat banget datangnya, 
kata Nafisya mendemo. 

Tanpa permisi, Albi langsung mem : 
“Nggak apa-apa, Sya, santai aja. Saya juga mau Ni 


baringkan tubuhnya di sofa tengah. 
dur dulu sebentar.” 
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“Parah, gue hampir nggak tidur semalaman. Mata udah kayak yang 
mau loncat dari tempatnya. Raiyan nggak bisa tidur, mimpi buruk terus, 
Baru jam tiga tadi dia bisa tidur, itu pun cuma sampai azan Subuh,” 
kata Albi. Ternyata bukan hanya di rumah saya saja Raiyan tidak bisa 
tidur, tapi di apartemen Albi juga. Mungkin karena dia sedang jauh dari 
ibunya dia tidak bisa tidur nyenyak. 

“Ngomong-ngomong, Lif, Raiyan itu tidurnya aneh, ya? Dikasih 
guling sama bantal, malah guling dia jadiin bantal, terus bantalnya dia 
peluk dijadiin guling.” papar Albi. 

“Nafisya lebih aneh lagi,” kata saya sambil menaruh air hangat di 
meja. Perkataan saya sukses membuat Nafisya menoleh penasaran, takut 
ada yang salah selama dia tertidur setelah menangis kemarin. 

“Aneh gimana?” tanya Albi. 

“Ada saya, yang dipeluk malah boneka.” 

Seketika Salsya dan Albi tertawa lepas tepat setelah mendengar apa 
yang saya katakan. Bahkan Raiyan yang sepertinya baru setengah paham 
ikut tertawa mendengar hal tersebut. 

“Lif... Lif... cemburu lo kebangetan. Ganteng lo nggak guna, kalah 
saing sama boneka,” ejek Albi. 

Saya menoleh ke arah Nafisya. Dia langsung pura-pura tidak 
mendengar apa pun dan mengalihkan pandangan ketika pandangan kami 
bertemu. Mungkin inilah salah satu alasan kenapa sikap dingin saya sedikit 
menghilang. Saya jadi lebih banyak bicara karena saya ingin lebih sering 
melihat rona merah di pipinya itu. Rona yang bisa membuat kupu-kupu 
beterbangan di paru-paru saya, membuat saya bisa lebih bersyukur atas 
setiap napas yang saya embuskan selama menjabat menjadi suaminya. 
Sedang asyik-asyiknya berbincang dengan Albi, tiba-tiba saja sesuatu 
terdengar jatuh dari ketinggian. Membuat semua orang yang berada di 
tempat itu menoleh kaget ke arah sumber suara. Bukan suara gelas pecah, 
tapi suara berdecit benda logam yang cukup membuat telinga terasa ngilu 
“Apa yang jatuh, Sya?” tanya saya sedikit kaget. 

Tiba-tiba Raiyan terduduk, dia menangis sambil menjerit kesakitan. 
Membuat saya langsung menghampiri mereka, termasuk Salsya dan Albi. 
Kaki Raiyan mengeluarkan darah bahkan membasahi lantai dapur, Pisau 
yang dipegang Nafisya untuk memotong ayam tak sengaja terlepas dari 
tangannya dan mengenai kakinya Raiyan. | 
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Sebenarnya goresannya kecil, namun yang namanya d 
tertusuk jarum saja tetap mengeluarkan darah, Mu “paman 
karena syok melihat darahnya sendiri, Albi mem 
bisa dia gunakan untuk menyumpal darah tersebut sementara Sal 
langsung saya beri instruksi untuk mengambil antiseptik di kotak psi, 

Nafisya hanya mematung kaget. Tremornya terlihat semakin Rs 
kedua tangannya gemetar hebat. Sekuat apa pun dia Sifourian g 
dalam bentuk kepalan tetap saja terlihat. Satu bulir air berhasil E iir 
keluar dari matanya dan meluncur di pipinya. Dia syok, itu hal pertama 
yang bisa saya pikirkan. 


ngkin Raiyan menangis 
cari kain apa pun yang 


“Ma-maaf... Fi-Fisya nggak sengaja...” katanya terputus-putus. Dia 
langsung berlari ke lantai atas. 

Albi menyuruh saya untuk menyusul Nafisya biar dia yang menangani 
Raiyan, tapi saya tidak melakukannya. Terkadang semua kesedihan hanya 
butuh waktu solusinya, entah itu terselesaikan atau malah terlupakan. 
Mungkin Nafisya memerlukan banyak waktu untuk sendirian setelah 
melihat kejadian tadi. 

Entah apa yang membuat tempramennya mudah berubah sejak 
kemarin. Dia memang cengeng, tapi tak secengeng sekarang. Seperti ada 
beban yang membuat dia tertekan dan stres. Mungkin karena dia akan 
menjalani sidang yudisium dalam waktu dekat. 

Albi dengan telaten mengobati lukanya Raiyan. Dia membersihkannya 
dengan antiseptik, mengoleskan obat merah kemudian membalut kakinya 
dengan perban. Sementara Salsya melanjutkan tugas memasak yang tadi 
sempat tertunda meski harus melihat layar ponsel beberapa kali. Masalahnya 
kalau tidak dilanjutkan, kami tidak akan bisa sarapan pagi. 

Anak laki-laki itu mengangkat kepalanya menatap saya “Kak Fisya 
di mana?” tanya Raiyan pada saya ketika dia selesai menangis. Perlu 
waktu sekitar setengah jam lamanya agar dia berhenti menangis, selama 
itu juga saya membiarkan Nafisya sendirian. 

“Ada di kamarnya. Kenapa?” tanya saya. Raiyan tahu kalau Nafisya 
menangis karena tak sengaja telah melukai kakinya. 

“Raiyan mau minta maaf sama Kak Fisya. Kata Bunda, laki-laki 
yang bikin perempuan nangis itu namanya bukan laki-laki sejati.” Didikan 
Hana luar biasa. Kalimat menakjubkan itu bisa saya dengar dari anak 
berumur delapan tahun. Albi ikut takjub mendengar ucapan anak kecil 


yang terlihat lebih dewasa dari usianya itu. 
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“Berarti perempuan yang bikin laki-laki nangis juga bukan perempuan 
sejati, dong?” kata Albi sambil tertawa, dia membalikkan ucapan Raiyan, 
Herannya anak itu malah tidak tertawa sama sekali. Mungkin baginya 
apa yang dikatakan Albi sama sekali tidak lucu atau mungkin Raiyan 
tidak paham apa maksudnya. 

“Laki-laki sejati nggak mungkin nangis gara-gara perempuan, Dok,” 
jawab Raiyan dengan polosnya. Albi langsung berhenti tertawa dan saat 
itulah saya bisa menertawakan Albi. 

“Cerdas!” puji saya. 

“Ayo kalau mau ketemu Kak Fisya, saya gendong ke atas,” ajak saya 
sambil menyiapkan punggung. Raiyan langsung mengangguk dan berdiri 
di kursi, lalu menautkan kedua tangannya ke leher saya. 

Sampai di lantai atas saya berharap pintu kamarnya tidak dikunci 
seperti kemarin. Syukurlah ketika dengan sebelah tangan saya putar knop 
pintunya, pintu kamar tersebut terbuka. Gadis itu tengah duduk di atas 
tempat tidur, menangis sambil menutup wajahnya dengan memeluk Teddy 
Bear besar berwarna oranye. Sepertinya Albi benar, wajah tampan saya 
tidak berguna sama sekali. 

Dengan hati-hati saya menurunkan Raiyan di atas tempat tidur, 
dia langsung duduk menunduk di depan Nafisya, persis seperti seorang 
anak yang mencoba meminta maaf pada ibunya. Sebenarnya baik Raiyan 
maupun Nafisya, tidak ada yang salah di sini, mengingat semuanya murni 
kecelakaan. 

“Tuh... Kak Fisyanya lagi nangis. Kalau Kak Fisya mengadu sama 
Allah, habis kamu,” kata saya pada Raiyan. Apa perempuan memang 
seperti itu? Ketika dia menyakiti orang lain dia menangis, ketika dia 
disakiti orang lain dia juga menangis. 

“Maafin Raiyan, ya, Kak..,” kata Raiyan dengan suara kikuk, tak 
seberani ketika berada di bawah tadi. Perlahan Nafisya menurunkan boneka 
beruang itu dari wajahnya, membuat matanya bisa melihat Raiyan dan 
memastikan bahwa keadaannya masih baik-baik saja. 


“Gara-gara Kakak... kaki kamu berdarah. Maafin Kakak juga, ya? 
Kakak ceroboh banget, Kakak benar-benar nggak sengaja tadi,” kara 
Nafisya, Raiyan mengangguk. Setelah saling meminta maaf akhirnya mereka 
bertiga berpelukan. Bertiga yang saya maksud adalah Raiyan, Nasfisya dan 


bonekanya. Saya berdeham mengusik suasana haru kedua insan tersebut. 
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“Gimana kalau besok kita jalan-jalan? Ke wahana bermain, waterboom 
kebun binatang, atau ke puncak? Mau, nggak? Sebelum bensin — 
jemput besok lusanya,” ajak saya pada Raiyan dan N 
kakinya sedang terluka itu langsung antusias ketika 
saya. Dia bilang dia ingin mengunjungi semua tempat yang saya sebutkan 

“Tapi, kan, Mas Alif besok nggak libur,” kata Nafisya. | 

“Saya bisa ambil cuti lagi setengah hari, jam sebelas juga pulang. 
Tempat bermain kayak gitu biasanya mulai buka jam sepuluh, kan?” 
kata saya. 

“Aaaaasyilikkkkkk...!” Mereka berdua berteriak kegirangan. 


afisya. Anak yang 
mendengar ajakan 
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Daripada Raiyan ikut saya ke rumah sakit, lebih baik dia menunggu 
sampai zuhur di rumah dengan Nafisya. Padalah Nafisya tidak ada kegiatan 
sama sekali di kampus, tapi anak itu bersikukuh ingin ikut saya pergi 
bekerja. Katanya ada yang ingin dia katakan pada Albi. Saya tawari untuk 
menjadi pelantara, dia menolak. Dia bilang hal yang akan disampaikannya 
adalah rahasia yang hanya boleh diketahui oleh mereka berdua. 

Saya melarangnya untuk berkeliaran di rumah sakit selama saya 
bekerja, saya menyuruhnya untuk menunggu di ruangan dokter saja. 
Berulang kali saya juga mengingatkan untuk selalu mencuci tangan 
setelah menyentuh sesuatu. Rumah sakit itu tingkat infeksiusnya tinggi, 
apalagi bagi anak-anak, bahaya kalau tiba-tiba dia sakit karena terlalu 
sering berada di sini. 

Menjelang jam sebelas, selesai saya mengurus cuti, Raiyan semakin 
bersemangat. Beberapa kali dia menyuruh saya untuk berjalan lebih cepat 
“Om Alif, ayo cepat! Nanti salat berjamaahnya ketinggalan,” katanya ketika 
kami berjalan menuju masjid, padahal azan saja belum berkumandang. 
Dia benar-benar ingin segera pergi. 

Sambil berjalan saya menelepon Nafisya untuk memastikan dia 
sudah bersiap-siap. Kami membuat janji untuk bertemu di salah satu 
minimarket tak jauh dari pintu masuk tol. Kalau saya menjemput Nafisya 
dulu akan lama lagi, makanya kami janjian di sana. Selesai berjamaah 
Zuhur semangatnya Raiyan semakin menggebu-gebu, dia seolah lupa 


kalau kakinya sedang terluka. 
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“Om Alif, nanti kalau kita udah sampai wahana bermainnya, Raiyan 
boleh, ya, videocall Bunda? Raiyan mau tunjukin kalau Raiyan nggak 
takut naik rollercoaster,” katanya. 

“Iya... nanti kalau kamu muntah setelah naik rollercoater, saya fotoin 
juga buat dikirim ke bunda kamu,” kata saya membuat dia mendelik 
tajam sambil cemberut. Setelah menunaikan salat Zuhur, sekitar sepuluh 
menit saya mengemudi, akhirnya kami sampai di depan minimarket yang 
dimaksud Nafisya. Jalanan tampak kosong mengingat ini hari kerja, 
bukan weekend. 

Kami turun dari mobil dan menunggu di luar. Lima menit anak 
itu berdiri bertahan dibawah terik matahari, menatap setiap orang yang 
datang dan berharap itu Nafisya. Namun sepertinya gadis itu lagi-lagi 
terjebak macet sampai datang terlambat. 

“Rai, tunggu di dalem mobil aja yuk. panas..,” ajak saya ketika matahari 
terasa menyambar-nyambar. Anak itu mengangguk. Saya meninggalkannya 
di dalam mobil sendirian, sementara saya membeli beberapa camilan dan 
minuman pengganti cairan tubuh dari minimarket tersebut. 

Sambil menikmati camilan yang saya beli, kami berdua menunggu 
di dalam mobil. Mendengarkan murottal Muhammad Thoha Al Junaid 
ketika masih kecil dari ponsel yang disambungkan ke audio mobil. 
“Suara ngajinya bagus, ya, Om. Padahal masih anak-anak. Di rumah 
Raryan dulu, anak-anaknya suka pada les ngaji. Tapi Ayah malah suruh 
Raiyan les bahasa Inggris” katanya. “Kak Fisya ke mana, sih? Kok lama 
banget,” lanjutnya. 

Ketika membayar di kasir tadi, saya mencoba menghubungi Nafisya 
lagi untuk menanyakan dia masih berada di mana. Tapi panggilan saya 
tidak diangkat. 

Waktu terus berjalan sampai satu jam berlalu Nafisya tidak kunjung 
menampakkan diri. Semangat anak itu sudah hampir padam dan menurun 
drastis, saya mencoba berulang kali menghubungi Nafisya tetap tidak 
diangkat juga. Apa mungkin sesuatu yang mendesak terjadi? Atau ponselnya 
tertinggal lagi? pikir saya. Tidak mungkin dia lupa dengan janji hari ini 
karena jam sebelas tadi saya sempat menghubunginya. 

“Pulang aja, ya? Kita jemput Kak Fisya,” kata saya sambil mulai 
menyalakan kembali mobil. Raiyan setuju, sepertinya dia akan memilih 
untuk tidur daripada pergi ke tempat wisata sekarang. 
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Juans reya aei tidak bersahabat mejelang perempatan di dekat 
kampus, saya terjebak macet, mobil saya tidak bisa berbelok ke 
pun. Akhirnya kami harus kembali bercengkerama dengan kata Badenis 
Saat itu mobil saya berhenti sepat di depan pintu masuk utama kampus. 
Awalnya pooti saya biasa saja, melihat para mahasiswa dengan 
gayanya asi keluar masuk jalan tersebut, Sampai retina mata 
saya tertarik P ada sosok pria dengan kemeja berlengan pendek bergaris 
tengah berdiri dan mengobrol dengan seseorang. 

Saya seperti mengenal wajahnya, pandangan saya tidak begitu jelas, 
tapi saya yakin pria itu Jidan. Kemudian saya memperhatikan perempuan 
yang menjadi lawan bicaranya. Saya tidak menggunakan kacamata saat 
itu, jadi wajah perempuan itu juga tidak begitu jelas. Saya mencoba 
mempertegas pandangan untuk mengenalinya. Kenapa saya merasa 
perempuan itu begitu mirip dengan Nafisya? 

Saya langsung beristigfar, berhenti melihat ke arah pintu masuk 
kampus dan langsung menatap lurus ke depan. Saya benar-benar takut 
hati ini lebih condong kepada keburukan, pikiran ini lebih ingin berburuk 
sangka. Tidak mungkin Nafisya bertemu dengan Jidan tanpa mengabari 
saya, apalagi membatalkan rencana kami hanya untuk menemui pria itu. 

Di saat saya sedang meyakinkan diri sendiri bahwa apa yang saya 
lihat salah, Raiyan tiba-tiba duduk tegak dan memandang ke arah yang 
tadi saya pandang. Penglihatan Raiyan masih sangat tajam mengingat dia 
masih anak-anak. Dia menunjuk ke arah di mana dua orang itu berdiri 
sambil berkata “Itu Kak Fisya di sana....” 

Saya tetap menginjak gas ketika mobil di depan saya bergerak 
“Gimana, sih, Om Alif! Katanya kita mau jemput Kak Fisya? Itu Kak 
Fisya tadi berdiri di sana.” ulang Raiyan, dia masih sangat berharap 
kami bisa pergi jalan-jalan. Saya jadi diam dan tidak merespons ucapan 
Raiyan sama sekali. 

Kalau benar perempuan yang berdiri itu adalah Nafisya, maka saya 
tidak ingin melihatnya sama sekali. Bukankah saya sudah mengingatkan 
Nafisya untuk tidak ikut campur dalam urusan rumah tangga Jidan dan 
Salsya? Mereka dua orang yang sudah dewasa yang bisa menyelesaikan 
masalah mereka sendiri. | 

Astaghfirullah! Istigfar Alif, istigfar! Saya mengusap wajah dengan 
sebelah tangan setelah memaki diri sendiri. Dengan Maa anya sena 
menyelundupkan pikiran-pikiran salah ketika amarah ini terpancing. Pria 
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harusnya lebih bisa memahami kondisi, mengedepankan pikiran dan logika 
dibanding hati dan emosi. 

Saya terus mengulang kalimat istigfar sampai dering panggilan masuk 
terdengar pada ponsel saya. Saya sangat berharap itu adalah panggilan 
masuk dari Nafisya. Kondisi saya kacau saat itu, sampai ponsel tersebut 
terlepas dari genggaman saya dan jatuh ke bawah “Rai, bisa tolong 
ambilin handphone-nya?” pinta saya. Anak itu mengangguk, dia melepas 
seatbelt-nya sebentar lalu turun ke bawah. 

Raiyan mengulurkan ponsel itu pada saya, ternyata nama Albi yang 
muncul di sana. Saya menghubungkannya dengan earphone. 

Belum sempat saya mengucapkan salam Albi sudah berbicara lebih 
dulu. “Lif, Hana...” Suaranya terdengar lemah sekali. Saya kira Albi 
menghubungi saya karena ada pasien yang butuh operasi segera dengan 
kondisi yang tidak bisa ditangani sendiri, tapi ternyata Albi memberi 
kabar lebih buruk dari itu. 

“Hana kenapa?” tanya saya bingung. 

“Hana...” Napas Albi seperti tercekat di tenggorokan. “Hana, dia 
mengalami kebocoran jantung.” 

Deg! 

Kaki saya melemas, membuat laju mobil menjadi pelan. Kendaraan di 
belakang saya menyalakan klakson berulang-ulang. Semakin cepat pasien yang 
terkena serangan jantung tiba di rumah sakit, semakin cepat penanganan 
yang bisa dilakukan, tapi Albi tidak menghubungi saya untuk mengatakan 
itu. Tanpa menjelaskannya dengan rinci, saya langsung tahu apa yang akan 
dikatakan Albi selanjutnya. 

Raiyan menatap saya bingung karena saya sempat menyebutkan nama 
ibunya. Pandangan saya terasa kosong meski pengemudi dibelakang mulai 
ricuh. “Ada apa, Om Alif? Bunda pulang lebih cepat, ya?” tanyanya. 

Pertanyaan Raiyan semakin membuat saya pucat pasi. “Saya masih di 
perjalanan, saya ke sana sekarang,” kata saya pada Albi. Tanpa menunggu 


lama sebisa mungkin saya mempercepat laju kendaraan agar bisa cepat 


sampai ke rumah sakit. Sepanjang perjalanan Raiyan terus bertanya 


tentang apa yang terjadi, tapi saya tidak bisa menjawabnya sama sekali. 
Pikiran saya benar-benar kalut saat itu. 
Sampai di rumah sakit, saya memarkirkan mobil 


dengan cepat. Saya 
melihat Albi di lorong yang berjalan lungl 


ai tanpa tumpuan. Dari arah 


168 


Al 
È 


FO £# 


Pd 


; , saya tahu dia baru saj , 
loe TA tam ea hainas ruang operasi, baju scrub-nya 

Tepat ketika saya bertanya genggaman tan 
pakaian, dia masih belum paham dengan keadaa 
pandangannya sama-sama kosong, Saya henda 
operasi. Hana pasti langsung dilarikan ke sana, 
saya untuk tidak pergi ke sana. Albi malah 
arah yang berlawanan dengan ruang OK. 

“Dia di ICU?” tanya saya dengan alis hampir beradu. 

Albi menggeleng pelan. “Di ruang jenazah,” katanya singkat namun 
cukup mewakili segala hal yang telah terjadi. 

Saya mematung, beberapa saat suara Albi tidak bisa masuk ke 
dalam pikiran saya. Saya tidak bisa menerima kenyataan tersebut. “Jangan 
bercanda, Bi! Hana masih di ruang operasi, kan?” 
suara sedikit meninggi. 

“Gue nggak bercanda, Lif! Hana datang lagi ke rumah sakit dalam 
keadaan kritis, dia kena serangan jantung sebelum gue mulai operasi. Dia 
udah nggak ada....” Suara Albi terdengar gemetar. Tubuh saya melemas jatuh 
terduduk di kursi tunggu karena saya kehilangan tumpuan untuk berdiri. 

Kematian bukan hal yang baru bagi kami para dokter, terkhusus 
dokter bedah. Tapi kami tahu dengan pasti, bahwa kehilangan adalah 
episode paling menyakitkan dalam hidup siapa pun, dan kematian adalah 
paragraf paling mengerikan didalamnya. 

Raiyan berjalan memegang baju scrub yang dikenakan Albi “Dok, 


gan Raiyan terlepas dari 
n ini. Albi tak merespons, 
k berjalan menuju ruang 
tapi tangan Albi menahan 


menunjuk ruangan dengan 


kata saya dengan 


siapa yang meninggal?” tanya Raiyan membuat Albi tak bisa menahan 
bendungan air di matanya. Pria itu tidak bisa mengulang kembali 
perkataannya, dia hanya mengumbar senyum kaku dengan mata memerah 
lalu melepaskan genggaman Raiyan dengan lembut. 

Albi mengusap pundak Raiyan sebentar sebelum meninggalkan kami. 
Dia tidak sanggup jika harus mengatakan kenyataannya pada Raiyan 
secara langsung. Bagaimana saya mengatakannya pada anak yang baru 
berusia delapan tahun kalau ibunya tidak akan pernah kembali untuk 
menjemputnya? 

Kini Raiyan berdiri di depan saya meminta penjelasan. Kepala 
saya terasa berdenyut, pikiran saya terasa melayang tak tentu arah. Saya 
berjongkok menyamakan ketinggian. Saya menyentuh kedua pundak anak 
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itu, menyiapkan mental untuk memberikan penjelasan yang sebenarnya 


“Kenapa Dokter Albi nangis?” tanyanya. 

“Raiyan... Raiyan mau, kan, nginap di rumah Om Alif lebih lama? 
Latihan taekwondo sama Kak Fisya, berenang, jalanjalan. Raiyan mau?” 
tanya saya, dia mengangguk. 

“Tapi, kan, Bunda besok jemput Raiyan pulang. Raiyan udah punya 
janji sama Bunda mau pulang ke rumah Oma yang di Surabaya,” katanya. 

“Tadi Dokter Albi habis ketemu Bunda. Bunda bilang sama Dokter 
Albi... Bunda nggak bisa jemput Raiyan besok,” kata saya. 

“Kenapa? Ayah larang Bunda jemput Raiyan, ya?” Tubuh saya menjadi 
kaku. Saya tidak tahu harus mengatakan apa selanjutnya. 

“Bukan, kok... Bunda belum bisa jemput Raiyan karena... Allah 
pengin Bunda pulang ke surga. Makanya Allah jemput Bunda duluan.” 
Sehalus apa pun saya merangkai kata tersebut, tetap saja perkataan itu 
pasti terdengar menyakitkan. Tidak butuh waktu lama, air mata anak itu 
memberontak keluar dari kedua matanya. Dia menggigit bibir bawahnya 
agar tidak menangis. 

“Ma-maksud Om Alif, Bunda meninggal?” tanyanya. “Om Alif 
bohong, kan? Bunda nggak mungkin tinggalin Raiyan! Om Alif bohong! 
Om Alif bohong! Raiyan nggak mau sendirian, Bunda...,” katanya mulai 
terisak dan memukuli saya. 

Saya memeluknya erat lalu mengelus kepalanya. Saya tahu bagaimana 
rasanya kehilangan satu-satunya orang yang paling kita sayangi, karena 
saya pernah berada di posisi itu. 

“Sssttt... sssttt... Raiyan nggak boleh sedih berlebihan... Raiyan yang 
bilang laki-laki nggak boleh nangis, kan? Laki-laki itu harus kuat. Raiyan 
masih punya Om Alif di sini, masih punya Kak Fisya, punya Dokter Albi, 
punya Ayah. Masih banyak-orang-orang yang sayang sama Raiyan....” 

“Nggak mau! Raiyan mau ikut Bunda! Raiyan mau Bunda... Om, 
Raiyan mau ikut Bunda aja, Raiyan mau ketemu Bunda...,” katanya berteriak 
keras berusaha memanggil ibunya. Saya menarik Raiyan kemudian, lalu 
memelukanya semakin erat. 

Seseorang memperhatikan kesedihan kami di lorong. Saya tahu sejak 
tadi Albi tidak pergi. Di ujung jalan sana, berdiri sosok pria yang hatinya 
lebih hancur. Rasa yang lebih sakit dari kehilangan yang dirasakan Raiyan. 
Sebuah cinta yang bahkan belum sempat terucap. 
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tak 


Kami masih berada di rumah sakit sam 

smear "pesanan keluarganya dari luar kota datang. 

j ar ur di pangkuan saya karena terlalu 

lelah menangis. Albi menggendongnya dan membawanya ke ruangan 

saya. Awalnya saya mengikuti langkah mereka namun berbelok ketika 
mendengar azan Magrib dikumandangkan. 

Di perjalanan menuju masjid, perempuan dengan khimar yang persis 
sama dengan apa yang dipakai perempuan yang saya lihat tadi, berdiri 
jauh di depan. Sejak tadi saya memang mengabaikan panggilannya. Untuk 
saat ini saja, saya tidak ingin melihat wajah Nafisya. Otak saya selalu 
berpikiran macam-macam tentang mereka. Saya hanya takut, kalau akhirnya 
pikiran-pikiran buruk tersebut membuat saya marah dan mengatakan 
hal-hal dusta yang berujung pada fitnah. 

Langkah gadis itu menjadi cepat ketika melihat saya. Ponsel yang 
berada di tangannya membuat satu kemungkinan yang saya harapkan 
menghilang. Jika ponselnya ada padanya, bukankah itu artinya dia memang 
sengaja tidak menjawab panggilan saya dan tidak memberi saya kabar? 

“Mas, Raiyan di mana sekarang?” tanyanya cemas. 

“Di saat Raiyan butuh kamu, kamu pergi ke mana?” tanya saya. 
Saat itu saya berharap Nafisya berkata jujur dan menjelaskan semuanya 
tentang apa yang saya lihat tadi siang. Namun sebaliknya, saya kecewa 
karena Nafisya malah mengatakan alasan lain. 

“Tadi... tadi ada keperluan mendadak ke kampus dan nggak bisa 
ditunda. Fisya lupa kasih kabar. Fisya telepon balik, tapi Mas Alif nggak 
angkat, jadi Fisya telepon Dokter Albi. Maaf... Fisya baru tahu infonya 
barusan,” katanya sambil memegang lengan saya. 

Kenapa harus berbohong, Sya? Kamu membuat opini-opini buruk 
semakin berkuasa di pikiran saya. 

Saya melepaskan pegangannya perlahan “Urusan penting apa di 
kampus sampai kamu nggak angkat telepon saya?” tanya saya dengan nada 
yang sama sekali tidak bersahabat. Perempuan itu terlihat gugup sekarang. 

“Itu... ada pengumuman jadwalsidang,” katanya ragu sambil menunduk. 


“Bukannya Jidan yang kamu temui?” tanya saya. 


pai malam. Hana akan 
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Dia langsung mengangkat kepalanya menatap saya kaget. Saya 
benar-benar tidak suka tatapan itu! Tatapan yang membuat saya begitu 
terlihat bodoh dan terus-menerus lulub hanya dengan melihatnya. 

Mungkin selama ini saya yang memang terlalu jauh menangkap 
maksudnya. Saya terlalu banyak melibatkan perasaan hingga saya melupakan 
sebuah kenyataan, bahwa sebenarnya dari dulu sampai sekarang Nafisya 
tidak pernah menganggap saya lebih. Kata suami hanya sebuah status 
yang membuat dirinya harus bersikap baik pada saya. 

Perempuan itu diam, dia tidak melakukan usaha apa pun untuk 
memberikan saya penjelasan. Saya mengembuskan napas berat, membuatnya 
menangis dengan meminta penjelasan atas kebohongannya barusan hanya 
akan membuat diri saya kalah. Membuat saya terlihat seperti mengemis 
kasih. 

“Jangan tanamkan cinta pada hidup seseorang, hanya untuk cinta 
yang tak pernah ingin kamu balas, Sya. Kesempatan kedua itu ada, bukan 
untuk kesalahan yang sama,” kata saya. 

“Saya menyerah. Silakan kejar cinta yang kamu ingin,” lanjut saya 
sebelum meninggalkan dia sendirian. 


JADIKAN AL-QURAN SEBAGAI BACAAN UTAMA. 
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biui nata me ek ail Dai ia ian 
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ae soya ok setiap detil sa ad 
orang -01Ang yang kita cintai adalah annarra 
Jang pidak boleh disia-siakan lagi. 


AIR wudu dan suasana masjid telah berhasil membuat kepala saya 
mendingin sampai menyadarkan saya pada apa yang baru saja saya katakan 
pada Nafisya. Sendi-sendi pernikahan tidak akan berdiri tegak hanya 
dengan berdasarkan cinta, harus ada keharmonisan untuk membangunnya. 
Dan tak ada keharmonisan yang lebih baik daripada syariat Allah di 
dalamnya. Jika memang pernikahan ini adalah sarana saya untuk mencari 
ridha Allah, harusnya tidak ada kata menyerah yang pernah saya ucapkan. 

Detik terus bergerak tanpa mau berhenti sejenak. Perlahan membuat saf 
masjid menjadi kosong setelah berjamaah Magrib dilaksanakan. Saya masih 
duduk di tempat, bermuhasabah diri berencana menunggu Isya. Seseorang 
menepuk pundak saya tiba-tiba. Rupanya Albi juga ikut salat berjamaah, 
namun berada di saf belakang. 

Pria itu duduk di samping saya, wajahnya sedikit lebih cerah dibanding 
tadi meski kantung matanya terlihat membengkak sempurna. “Nafisya 
udah datang dari tadi,” katanya memberi saya informasi. 

“Eum,” jawab saya singkat sambil mengangguk, memberi isyarat 
pada Albi bahwa saya sudah tahu tentang kedatangan Nafisya. 

Hening. Beberapa saat kami tenggelam dalam pikiran kami masing- 
masing. Saya butuh waktu untuk menenangkan diri. Deru napasnya Albi 
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masih terdengar berat meski tak ada lagi tatapan penuh luka yang dia 
tunjukkan. Rasanya ujian yang sedang dialami Albi lebih berat dibandingkan 
apa yang sedang saya alami. 

“Hana pernah bilang sama gue, bahwa untuk memulai sesuatu 
yang baik harus diawali dengan hal yang baik juga,” kata Albi dengan 
pandangan lurus ke depan. “Ketika hati gue punya niatan yang baik, di 
situlah hati gue berkata kalau gue harus mendekati Hana dengan cara-cara 
yang baik juga,” lanjutnya. 

“Lalu?” tanya saya. 

“Lo tahu gue berubah drastis akhir-akhir ini dan lo juga pasti 
tahu penyebab utamanya karena apa. Sekarang gue merasa kosong, Lif. 
Bukan karena Hana udah nggak ada, tapi gue merasa iman gue hilang 
dari dalam hati,” katanya. 

“Jujur, gue malu. Malu setengah mati buat datang dan salat berjamaah 
di masjid lagi. Kenapa gue baru bisa berubah ketika ada Hana. Kenapa 
gue bisa taat hanya karena Hana. Kenapa nggak dari dulu? Kenapa gue 
nggak bisa punya iman yang sebenar-benarnya iman? Gue malu banget 
sama Allah, alasan gue berubah hanya karna mahkluk bukan karena 
keinginan dari diri gue sendiri,” katanya. 

“Mungkin memang jalannya udah harus kayak gitu, Bi. Awalnya 
Allah membuat Hana menjadi perantara agar kamu bisa berubah. Setelah 
Allah yakin kamu kuat, Allah yakin iman kamu nggak akan goyah lagi. 
Allah kasih kamu ujian dengan mengambil perantara tersebut. I pray 
your soul never loses faith in Allah,” kata saya. Albi tersenyum singkat 
lalu mengaminkan. 

Tak lama dari itu Albi meninggalkan saya lebih dulu menuju 
ruangan, dia bilang ingin menamani Raiyan, sementara saya masih betah 
berlama-lama di tempat paling tenang ini. 

Setelah berjamaah Isya, ketika saya kembali ke ruangan, sudah 
banyak orang yang berbeda di sana. Ada suaminya Hana dan keluarga 
dari pihak ayahnya Raiyan. Saya mendapat kabar keluarganya Hana baru 
akan datang besok pagi karena perjalanan jauh dari Surabaya. Raiyan 
kembali menangis dalam pelukan Nafisya dan memberontak tidak ingin 
ikut ayahnya. 

“Saya tahu sekarang hak asuh Raiy 
saya sangat tahu. Tapi bisakah Anda pah 
Hana baru akan dimakamk 


an sepenuhnya ada pada Anda, 
ami kondisinya sekarang? Bahkan 
an besok pagi menunggu keluarganya yang 
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datang dari luar kota dan Anda kemari untuk mem 
Di mana rasa manusiawi Anda? Raiyan baru saja 
kata Albi sedikit bernada tinggi. Tanpa meminta 
tahu semua yang terjadi dari perkataan Albi terseb 

“Ya, saya paham. Tapi apa salahnya sa 
pulang? Bukankah sekarang hanya saya satu-satunya keluarga yang dia 
miliki? Saya itu ayahnya, saya punya hak penuh atas anak saya. Kalau 
Anda sudah tahu itu, lantas kenapa Anda masih 
laki-laki itu beradu mulut. 


bawa Raiyan pergi? 
kehilangan ibunya,” 
penjelasan, saya bisa 
ut. 


ya membawa anak saya 


ikut campur?” Dua 


“Setelah satu minggu, Anda bisa menjemput Raiyan pulang,” kata 
saya membuat mereka menyadari kehadiran saya. 

Albi tampak tidak setuju dengan kesepakatan yang berusaha saya 
buat. Satu minggu adalah waktu yang terlalu singkat, tapi apa daya ketika 
kami tidak memiliki hubungan darah apa pun dengan Raiyan. Kami semua 
di sini hanya teman ibunya, tidak lebih. Yang bisa kami lakukan hanya 
mengundur waktu sampai keluarga dari pihak Hana datang. 

“Baiklah, saya akan jemput Raiyan lagi nanti. Saya harap Anda 
bisa menepati ucapan Anda,” kata pria itu dengan tatapan tegas ke arah 
saya. Akhirnya pria itu setuju dan masalah pun selesai. Mungkin hanya 
selesai sementara, saya tidak tahu seminggu kemudian keadaan Raiyan 
akan seperti apa. 

Kami memutuskan membubarkan diri karena hari sudah terlalu 
malam. Awalnya Raiyan tidak ingin ikut pulang dengan saya, dia ingin 
menunggu di rumah sakit. Tapi setelah beberapa bujukan dan janji akan 
membawanya ke rumah sakit pagi-pagi sekali, akhirnya dia mau ikut 
saya pulang. Terlalu lelah menangis, di perjalanan Raiyan tertidur dengan 
posisi kepala di pangkuan Nafisya, menyisakan keheningan di antara 
kami. Setelah mengumpulkan keberanian, gadis itu mencoba mengajak 
saya bicara “Mas, masalah tadi..,” kata Nafisya ketika meyakini Raiyan 
sudah benar-benar terlelap. 

“Bisa kita bicara nanti aja? Saya capek dan pikiran saya lagi kacau. 
Saya takut kalau kita bicara sekarang, saya malah emosi dan marah-marah, 
lalu saya menyakiti perasaan kamu lagi,” balas saya berterus terang tanpa 
menoleh ke arah spion depan. 

“Lalu Mas Alif akan mendiamkan Fisya lagi?” tanyanya. | 

Apa yang bisa saya lakukan selain diam, Nafisya? Saya tidak 
menjawab pertanyaannya dan memilih untuk fokus menyetir. 
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“Lebih baik Mas Alif marahi Fisya sekarang daripada mendiamkan 
Fisya lagi. Diamnya Mas Alif itu lebih menyakitkan dari apa pun,” kata 
Nafisya dengan tatapan penuh kesedihan yang saya tangkap lewat spion. Saya 
mengambil napas panjang sebelum kembali berbicara, memastikan bahwa tak 
ada celah untuk setan masuk ketika mengingat kejadian tadi siang. 

“Baiklah, apa yang mau kamu bicarakan?” tanya saya. 

“Tadi siang Fisya memang ketemu sama Jidan buat cari Kak Salsya. 
Dia belum pulang ke rumahnya. Jidan kira Kak Salsya masih tinggal di 
ramah kita.” 

“Tanpa memberi tahu saya?” potong saya. 

“Fisya terlalu panik saat itu dan nggak ingat buat kasih kabar. 
Yang ada di pikiran Fisya cuma gimana caranya Kak Salsya bisa ketemu 
secepatnya. Fisya tahu alasan mereka bertengkar selama ini karena perasaan 
terlarang Fisya dulu. Fisya benar-benar minta maaf, Fisya memang salah 
karena nggak terus terang tadi, karena Fisya pikir Mas Alif juga akan 
tetap marah kalau Fisya kasih tahu yang sebenarnya.” 

“Salsya udah ketemu?” Saya mencoba mengalihkan pembicaraan agar 
dia tidak menangis lagi. Nafisya menggeleng, tatapannya sulit dideskripsikan. 

“Teman-temannya nggak ada yang tahu Kak Salsya pergi ke mana. 
Dia juga nggak ada di rumah Ummi ataupun di rumah bundannya Jidan. 
Mas Kahfa cuma tahu Kak Salsya ambil cuti istirahat selama satu bulan 
karena merasa nggak kuat kerja. Fisya benar-benar khawatir sama Kak 
Salsya sekarang. Maaf, Fisya terlalu banyak bikin masalah buat Mas Alif. 
Selama ini Fisya cuma bisa jadi beban. Fisya malah nggak ada ketika 
Raiyan butuh Fisya. Tapi tolong... tolong jangan menyerah sama Fisya 
sekarang,” lanjutnya membuat napas saya terasa tertahan di tenggorokan. 

Saya jatuh cinta, bertahan dan terus bersabar, kemudian terluka, 
mengatakan pada diri sendiri untuk mulai bersikap biasa. Anehnya, tak ingin 
pergi dan menolak untuk melupa, merasa menyesal, lalu kemudian kembali 
jatuh cinta. Bodoh memang, semua hanya terulang pada siklus yang sama. 


Ye Keok 


Lima hari masa berkabung menjadi hari paling mengerikan bagi 
Ratyan. Dia yang memang tipikal anak yang murung kini menjadi semakin 
pendiam setelah kehilangan ibunya. Raiyan tak lagi menangis, tapi bisa 
seharian penuh dia tidak bicara pada siapa pun termasuk pada Nafisya 
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i sekalipun. Bahkan di "R 
p geme i dia menyiksa dirinya sendiri dengan tidak 

“Kemarin malam kamu nggak mau makan, sekarang kamu i 
nggak mau sarapan. Kak Fisya udah masak banyak-banyak buat k = 
Kalau kamu nggak sarapan lagi nanti makanannya mubazir na amu. 

. : , ; » loh,” bujuk 
saya. Dia masih meringkuk di balik selimut membelakangi saya 
tengah duduk di tepian ranjang. 7a yang 

“Kak Fisya juga nggak suka sarapan,” katanya berdalih. Anak itu 
malah meoeNp seluruh tubuhnya dengan selimut. Akhir-akhir ini Nafisya 
memang sering melewatkan sarapan. Dia akan menyiapkan semua keperluan 
saya dan Raiyan. Kemudian dia akan pergi pagi-pagi sekali untuk mencari 
kakaknya yang sekarang tidak bisa dihubungi siapa pun. 

“Kalau kamu mau sarapan sama Kak Fisya, saya akan minta Kak 
Fisya buat sarapan di rumah sebelum pergi, mau?” tawar saya. Raiyan 
tak menjawab apa pun, saya mencoba mendekatinya dan membuka selimut 
yang menutupi wajahnya. Saya tidak tahu harus bagaimana ketika ayahnya 
menjemputnya besok lusa. 

“Saya tahu kamu masih sedih, tapi nggak makan itu sama dengan 
zalim sama tubuh sendiri. Kamu tahu... selama saya hidup, saya nggak 
pernah ketemu sama ibu saya. Ayah saya juga meninggal waktu saya 
berumur tiga belas tahun,” kata saya mulai bercerita. 

“Kak Fisya juga ditinggal ayahnya waktu dia masih kuliah semester 
satu. Ditambah sekarang dia harus ikut saya tinggal di sini, meninggalkan 
rumah sekaligus ibunya. Dokter Albi, dia bahkan nggak tahu siapa kedua 
orangtua kandungnya. Sejak kecil dia tinggal di panti asuhan, lalu dia 
dibesarkan dalam sebuah keluarga yang sama sekali nggak dia kenal. 
Kami semua pernah mengalami di posisi kamu, karena meninggalkan 
atau ditinggalkan itu bukan pilihan, Rai. Kamu masih punya ayah, punya 
kakek-nenek, ada saya, ada Kak Fisya, ada Dokter Albi, ada Dokter Salsya, 
masih banyak orang yang sayang sama kamu. Kata ayah kamu, kamu juga 
akan mulai masuk sekolah umum, nggak akan home schooling lagi. Nanti 
kamu makin banyak teman di sekolah.” “Bunda kamu pasti nggak akan 
senang kalau kamu nggak makan kayak gini. Makan, yuk?” ajak saya. 

Dia hanya menatap mata saya sekilas lalu menggeleng pelan. Tak 
berhasil membujuknya, akhirnya saya menyerah dan memilih keluar kamar. 
“Sya, boleh kita bicara sebentar?” cegat saya ketika dia baru saja ma 
dari kamar sebelah, dia hendak pergi padahal baru jam enam Pagi. 
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Hubungan kami sedikit membingungkan. Tidak bertengkar, tidak juga 
baikan. Ketika saya bertanya dia akan menjawab, begitu pun sebaliknya 
ketika dia bertanya saya juga menjawabnya. Kami tidak saling diam, 
hanya saja seperti ada dinding tinggi yang menjadi pembatas di antara 
kami yang membuat kami kembali merasa asing. 

“Bisa kamu bujuk Raiyan dulu? Dia belum makan dari kemarin 
sore dan sekarang dia nggak mau sarapan.” Nafisya langsung melihat 
jam tangan yang melingkar di lengan kirinya. 

“Fisya bantu bujuk, tapi kayaknya Fisya nggak bisa temani Raiyan 
sarapan. Fisya bakal sarapan di jalan aja,” katanya, mungkin tak punya 
banyak waktu. 

“Tapi Raiyan maunya sarapan bareng kamu,” kata saya. Nafisya 
menggigit bibir bawahnya sebentar, ragu menentukan keputusan. Tak lama 
dia mengangguk tanda dia akan membujuk Raiyan sekaligus sarapan di 
rumah. “Saya tunggu di meja makan,” kata saya, kemudian kami berjalan 
berlawanan arah. Nafisya berjalan menuju kamar yang ditempati Raiyan, 
sementara saya melangkah turun ke lantai bawah. 

Beberapa menit kemudian Nafisya dengan segala kehebatannya 
berhasil membawa Raiyan turun. Mungkin Nafisya sedikit memaksanya 
karena Raiyan turun dengan wajah ditekuk. “Mau Kakak suapi? Atau 
mau makan sendiri?” tanya Nafisya ketika semua telah dia pindahkan 
dalam satu piring. 

Raiyan menggeleng pelan sambil mengambil alih piring tersebut dari 
tangan Nafisya. Kemudian Nafisya menyiapkan satu piring lagi dengan 
lauk lengkap, lalu menyerahkannya ke arah saya. Sekalipun suasana 
hatinya sedang buruk, dia akan tetap melakukannya. Sesuatu yang dia 
sebut dengan bakti pada suami, yang kadang sering sekali membuat saya 
salah menerjemahkan maksudnya. 

“Oh iya, hari ini harusnya Fisya bimbingan buat sidang. Boleh, nggak, 
ditunda dulu?” tanyanya ragu. Memang bukan jadwal wajib dari kampus, 
itu hanya jadwal yang kami rencanakan dulu, ketika untuk pertama kali 
saya menjadi dosen pembimbingnya. 

“Hari ini kamu mau cari Salsya lagi?” tanya saya. 

Nafisya mengangguk. Kami makan bertiga tapi suasana seperti makan 
sendirian. Pembicaraanya kaku dan hanya berputar pada topik tertentu. 

“Ya udah, nggak apa-apa, nggak wajib juga...,” jawab saya datar, 
lalu suasana kembali hening. Kami kembali makan. Saya tahu Nafisya 
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sedang terburu-buru, berulang kali ekor matanya menatap jam dindi 
porsi di piringnya sengaja dibuat sedikit agar cepat 05. jam dinding. 

“Kakak harus berangkat sekarang, kamu habiska i 
Nanti pulang Kak Fisya beliin camilan. Mas, 
va” Dia mengulurkan tangannya pada saya, 
— “Nggak ada yang ketinggalan?” tanya saya. 

“Insyaallah nggak ada. Kalau ada apa-apa hubungi Fisya, ya? 
Assalamu'alaikum.” Setelah dia mengucap salam, dia langsung pergi. Pada 
akhirnya kami tetap makan berdua, Raiyan hanya duduk dan mengaduk 
makanannya malas tanpa memasukkannya ke dalam mulut. 

“Kemarin katanya ayah kamu telepon ke rumah. Dia bilang apa?” 
tanya saya mencoba membuka pembicaraan. 

“Ayah mau bawa Raiyan pindah ke luar kota,” jawab Raiyan. 

Apa ini yang membuatnya tidak mau makan sejak kemarin? 

“Sebelum Raiyan ikut Ayah besok. Boleh, nggak, kita pergi jalan-jalan 
dulu? Sama Kak Fisya sama Dokter Albi juga. Kalau pindah ke luar kota, 
Raiyan nggak bisa main ke sini lagi, kan?” tanyanya. 

“Kata siapa? Rumah ini terbuka untuk kamu kapan pun kamu 
mau datang. Suatu saat ayah kamu pasti ajak kamu ke sini lagi. Atau 
ketika kamu udah dewasa nanti dan berani pergi sendirian, kamu bisa 


n Sarapannya, ya? 
Fisya berangkat sekarang, 


main lagi ke sini.” 

“Baiklah, kita akan pergi jalan-jalan besok. Tapi ada syaratnya, kamu 
harus habis sarapannya. Jangan asal-asalan. Kalau kamu sakit gara-gara 
nggak mau makan, kita nggak bisa pergi jalan-jalan besok,” suruh saya, 
Raiyan pun langsung bersemangat menghabiskan memakan di piringnya. 


Tidak masuknya Albi artinya saya bekerja sendiri dan akan sangat 
sibuk di rumah sakit, ditambah saya punya jam mengajar nanti sore. 
Sesuai dugaan saya, hari itu saya punya dua jadwal operasi. Sekitar pukul 
satu siang saya baru selesai. “Tolong selesaikan jahitannya, kontrol terus 
kadar gula darahnya,” kata saya. 

Sebelum dioperasi biasanya dokter akan menanyakan obat-obat apa 
yang dikonsumsi atau riwayat penyakit apa yang diderita pasien. Terutama 
pada pasien penyakit degeneratif seperti lansia. Saya sedikit khawatir 
meninggalkan as-op itu mengingat pasien adalah pengidap diabetes. 
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Saya punya waktu setengah jam sebelum pergi bertemu dengan rekan 
bisnis saya saat makan siang nanti. Waktu luang itu saya gunakan untuk 
bertemu dengan Kahfa. Pria yang kini tengah sibuk menpersiapkan diri 
menjadi sebaik-baiknya ayah untuk anak keduanya. Saya menemui Kahfa 
di ruangannya. 

“Albi ke mana? Tumben dia nggak ikut?” tanya Kahfa sembari 
mengamati arah belakang saya. Biasanya kami satu paket komplit, tapi 
kali ini saya terlihat datang sendirian. Saya duduk begitu saja tanpa 
dipersilakan. Kahfa tengah sibuk dengan lembaran-lembaran pekerjaannya. 

“Dia ambil cuti sehari. Padahal baru dua bulan saya nggak masuk 
OK, sekalinya masuk langsung ada dua jadwal operasi. Masyaallah, 
alhamdulillah... capeknya kerasa sampai ke ruas-ruas tulang belakang,” 
kata saya seraya menarik kursi dan memijat pundak sendiri. 

“Semoga keringatnya jadi berkah, deh, udah macam tetesan infus 
tuh,” katanya menunjuk kening saya yang berkeringat. Tiba-tiba saja saya 
melontarkan pertanyaan di luar dari topik yang sedang kami bicarakan. 

“Fa, selama kamu nikah sama Nayla, apa kalian pernah merasa 
bosan satu sama lain atau berada di titik jenuh gitu?” tanya saya membuat 
Kahfa sedikit mengernyit. 

“Antum lagi nggak jenuh sama Nafisya, kan?” tanyanya dengan sedikit 
nada menebak, membuat dia langsung berhenti membaca lembaran-lembaran 
itu dan menanggapi pertanyaan saya dengan serius. 

“Enggak, lah, tadi ada pasien yang cerita masalah kehidupan 
pernikahannya sama saya,” kata saya beralibi. 

“Kirain.... Dalam pernikahan, rasa jenuh pada pasangan itu pasti 
ada, lah. Cinta memang menguatkan pernikahan, tapi hanya dua sampai 
tiga bulan terasa manisnya. Sisanya rasa terbiasa dan rasa membutuhkan 
yang menguatkan. Jenuh itu salah satu pemicu retaknya rumah tangga, 
loh, hati-hati,” katanya memperingatkan. Saya sedikit tidak paham. 

“Maksudnya? Apa bisa diartikan jenuh itu tanda kalau pasangan 
tersebut udah nggak saling cocok lagi?” tanya saya. 

“Bukan gitu. Ane pernah dengar potongan ceramah di Instagram. 
Menikah itu “saya terima nikahnya’, artinya antum harus terima semuanya: 
saya terima manjanya, saya terima bawelnya, saya terima cengengnya, saya 
terima posesifnya, saya terima sikap cemburuanya, saya terima rumitnya, 
saya terima semua kekurangannya. Kita harus bisa menerima semua itu 
karena laki-laki yang mengucapkan ‘saya terima nikahnya?” 


180 


La LL ALL Ma aa La La maa MA LA NN LL NA AL 


LK HN Ka aa O 


| Yang jadi titik jenuh itu, kadang kita nggak mampu melakukann a 
vimbulah masalah, dan masalah itu diendapkan. Akhirn ki Wi 

da titik tersebut. Jenuh pasti ada, namanya juga Ta ita terjebak 
menyukai hal-hal yang baru. Bukan berarti cintanya sih 
kebiasaan mereka yang saling membutuhkan yang hilang, Mungkin mereka 
nggak banyak waktu bersama, mungkin mereka udah jarang ngobrol atau 
punya quality time lagi. Akhirnya mereka jadi sibuk masing- 
kehidupan di luar rumah,” jelas Kahfa. 

“Solusinya, ya, satu... mereka harus sering-sering punya kegiatan bareng. 
Kalau ane sama Nayla biasanya olahraga bareng pas lagi libur. Makan 
malam bareng tiap hari itu udah menjadi suatu keharusan. Sering-sering 
kasih kejutan atau lakuin sesuatu yang nggak terduga. Wajib ngobrol setelah 
Isya karena perempuan itu paling suka ditanyain kabar, pertanyaan simpel 
kayak, “Gimana tadi hari kamu? Ada apa hari ini?’ Itu sangat berkesan buat 
perempuan. Sepele, sih, tapi buat ane itu produktif banget.” 

Saya mengembuskan napas berat setelahnya. Kahfa benar, saya dan 
Nafisya kehilangan hal itu akhir-akhir ini. Apa saya terlalu sibuk dengan 
pekerjaan sampai-sampai Nafisya merasa jenuh dengan pernikahan ini? 
Kalau diingat-ingat saya selalu pulang malam bahkan hampir setiap hari, 
padahal kebanyakan suami di luar sana selalu ingin cepat pulang ketika 


a, kodratnya 
hilang, ta pi 


masing sama 


jarum jam sudah mendekat angka empat. Jangankan untuk bersikap 
romantis dan menanyakan kabar, ketika di rumah pun saya lebih sering 
berada di ruang kerja dan Nafisya berada di kamarnya. 

Hari libur kami selalu bentrok, tidak pernah sama. Kalaupun ada 
hari libur yang sama, saya gunakan untuk istirahat. Sementara Nafisya 
sering meminta izin untuk pergi ke kajian atau ke acara sosial bersama 
teman-temannya dan saya paling tidak bisa melarangnya pergi. 

“Udah mau jam istirahat nih, mau pesan makanan kantin, nggak?” 
Suara Kahfa menyadarkan saya bahwa waktu tiga puluh menit itu sudah 
berlalu. Saya bangkit dari tempat saya duduk. 

“Nggak, saya ada janji sama rekan bisnis makan siang di luar,” kata 
saya sembari pergi meninggalkan ruangan Kahfa setelah mengucap salam. 

Setelah Zuhur, siang itu saya bertemu dengan seseo 


membuat janji di sebuah kafe dan terjebak berdua dengan pembahasan 
dalah salah satu rekan bisnis 


konstribusi dalam bisnisnya. 


rang. Kami 


yang cukup panjang. Orang yang saya temui a 
saya. Beliau menawarkan saya untuk ikut ber 
Setelah saya sedikit paham, pembicaraan kami kemba 


li menjadi lebih santai. 
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“Kayaknya Nak Alif ini tipe orang yang sami'na wa atho'na banget, 
ya? Setelah saya pensmn dan menggeluti dunia bisnis, saya sering banget 
ketemu pembisnis muda kayak Nak Alif ini. Kata mereka, kalau mengejar 
akhirat, dunia pasti mengikuti, tapi kalau mengejar dunia jangan harap 
akhirat mengikuti. Itu yang melatarbelakangi kesuksesan mereka,” kata 
klien itu bercerita, 

“Cuma yang saya sayangkan, karena terlalu sibuk berbisnis, mereka 
kadang lupa menyempurnakan separuh agama. Nak Alif sudah menikah?” 

“Alhamdulillah sudah, Pak,” jawab saya. 

“Anak?” tanyanya. 

“Masih proses,” jawab saya, yang kemudian dibalas senyuman oleh 
beliau. “Basic pendidikan saya sebenarnya medis, Pak. Saya kerja di 
rumah sakit dan saya juga mengajar. Saya mulai menekuni bisnis waktu 
ayah mertua saya meninggal. Karena nggak ada yang melanjutkan bisnis 
beliau, akhirnya saya yang coba urus.” 

“Kalau nggak berpegangan pada agama. Kayaknya saya bakal 
kerepotan banget, Pak. Pada siapa saya minta bantuan ketika menghadapi 
kondisi kritis di ruang operasi? Belum lagi kalau ada anak didik saya 
yang tanya tapi saya nggak bisa jawab,” jelas saya. 

“Masyaallah, salut saya dengarnya,” jawab Pak Hanif. 

Kami memutuskan untuk mengakhiri perbincangan tersebut setelah 
makan siang, saya juga harus menjemput Raiyan di apartemen Albi. Saya 
merasa tidak enak karena terlalu sering menitipkan Raiyan pada Albi, 
membuat pria itu harus membagi waktu dan pikirannya. Padahal dia 
sedang mengambil cuti untuk istirahat. 

Ketika berjalan menuju tempat parkir kami berpapasan dengan 
seseorang dan klien saya menyapa orang tersebut. “Jidan? Kamu Jidan 
kan? Anaknya Pak Abdulullah,” tanya klien saya, pria di depannya sedikit 
mengernyitkan kening sebentar, namun kemudian menyambut hangat 
penuh senyum. 

Tidak usah ditebak siapa perempuan yang berjalan di belakangnya. 
Perempuan itu menatap saya dengan mimik wajah yang sulit diterjemahkan. 
Saya tahu mereka bertemu karena memiliki keperluan tentang Salsya. Tapi 
entahlah, meski dengan alasan sejelas itu saja, saya masih tetap merasa 
tidak suka melihatnya. 

Ada sesuatu bergemuruh memenuhi paru-paru saya yang selalu 
membuat saya kesulitan bernapas. Melihat saya saling berlempar tatap 
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dengan Nafisya, tiba-tiba Pak Hanif bertanya 
kenal?” tanya klien saya. Saya memutuska 
mendengar pertanyaan tersebut. 

“Ah, ya, kenalkan Pak, dia—” Saya menatap ke arah Nafisya seb 
Mans mungkin saya memperkenalkan Nafisya sebagai istri jinnat 5. 
datang bersama pria lain? ia 

“Dia mahasiswa saya di kampus,” 


pada saya “Kalian saling 
n pandangan itu setelah 


i l kata saya akhirnya, memilih 
mengakuinya sebagai mahasiswa. Setelah menjawab itu, saya tak lagi 


beradu pandang dengan gadis itu. Namun saya merasa Jidan menghujami 
saya dengan tatapan tidak suka. 

“Owalah... jadi ternyata yang dimaksud mengajar itu mengajar 
mahasiswa? Nak Alif ini dosen? Saya kira tadi Nak Alif ini guru.” 

“Bukan cuma mahasiswanya aja, Pak, tapi Nafisya ini juga istrinya 
Dokter Alif,” tegas Jidan tiba-tiba, dia menyindir saya ketika saya mengakui 
Nafisya hanya sebagai mahasiswa saja. Saya mengambil napas panjang, 
saat itu suasana menjadi tidak keruan yang pada akhirnya membuat Pak 
Hanif tidak nyaman dan memilih pamit lebih dulu. Tanpa mengatakan 
sepatah kata pun, saya melakukan hal yang sama, meninggalkan mereka 
dan mencari mobil untuk sesegera mungkin meninggalkan tempat itu. 

“Fisya harus pulang. Kalau ada kabar dari Kak Salsya, kabari Fisya, 
ya,” kata Nafisya samar-samar terdengar oleh saya saat berjalan menjauh. 
Ketika saya menekan tombol di smart key untuk membuka kunci mobil, 
Nafisya ikut masuk ke dalam. 

“Mas—” 

“Bisakah kita membuat kesepakatan?” kata saya menotong apa yang 
hendak dia katakan. Entah karena menahan kesal, napas saya seperti 
memburu saat itu. “Saya nggak mau terus-terusan salah paham dengan 
sikap baik kamu dan saya rasa kamu pun nggak mau terus-terusan 
terbebani dengan sikap saya. Bagaimana kalau mulai sekarang kita kembali 
bersikap biasa aja satu sama lain?” 

Alis Nafisya bertaut. “Maksud Mas Alif?” tanyanya tak paham. 

“Lebih baik kita bersikap seperti sebelum menikah dulu. Kamu bisa 
anggap saya sebatas dosen, dan saya pun akan anggap kamu sebatas 
mahasiswa. Dengan begitu kamu nggak perlu lagi menjalankan semua 
pekerjaan rumah, kamu juga nggak perlu lagi kasih saya kabar kalau 
kamu mau pergi ke mana pun dengan siapa pun.” 
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“Maksud Mas berhenti menjadi seorang istri?” katanya terlalu mudah 
mengambil kesimpulan. 

“Bukan seperti itu maksud saya. Kamu akan tetap jadi istri saya, 
Sya, tapi kamu nggak perlu terbebani dengan status tersebut,” kata saya. 
Dia menatap saya dengan mata berkaca-kaca. 

“Fisya nggak mau! Fisya akan tetap melakukan semua pekerjaan 
rumah, Fisya juga bakalan tetap minta izin kalau mau pergi. Kita ini 
suami-istri, Mas. Mana mungkin Fisya bisa bersikap biasa aja.” 

“Apa sikap kita terlihat seperti sepasang suami-istri selama ini? 
Pernikahan itu bukan militer, Sya! Di mana kamu hanya menerima perintah 
dan menjalankan tugas. Kamu pun bukan robot. Mau sampai kapan kita 
terus-terusan kayak gini?” tanya saya. “Saya terlalu sering salah paham 
dengan perasaan saya sendiri, saya terlalu sering menebak-nebak perasaan 
kamu. Saya selalu beranggapan perhatian dan sikap baik kamu adalah 
jawaban dari perasaan saya, padahal kamu hanya menjalankan peran sebagai 
seorang istri. Tapi saya nggak bisa menjalankan peran sebagai seorang 
suami tanpa melibatkan perasaan, Sya,” kata saya. Nafisya terdiam, air 
matanya memberontak keluar. Kelemahan yang saya miliki satu-satunya. 

“Jadi, Mas Alif mau kita berakhir seperti ini? Menyerah satu sama 
lain?” katanya semakin terisak. Saya tidak ingin ini semua berakhir, sama 
sekali tidak. Namun saya juga tidak tahan jika harus selalu seperti ini, 
terus-terusan berada dalam perasaan yang sepihak. 

Bodohnya kenapa saya tidak bisa terang-terangan mengatakan 
bahwa saya marah karena cemburu? Kenapa saya mudah sekali luluh? 
Kenapa saya mudah sekali melupakan masalah hanya dengan melihatnya 
menangis? Semua itu terkadang membuat saya membenci sikap saya sendiri. 
Saya menyerah untuk bersikap egois dan memilih untuk merangkulnya, 
memeluknya sambil mengusap puncak kepalanya. Mengorbankan segala 
hal yang membuat saya kerap kali merasa sakit hati. 

“Fisya ketemu Jidan cuma buat cari Kak Salsya. Tolong jangan salah 
paham sama Fisya, tolong ma—” 

“Berhentilah minta maaf, saya udah janji akan selalu memaafkan 
kamu atas apa pun kesalahan yang kamu lakukan. Perlu kamu tahu, Sya, 
saya nggak pernah mau semua ini berakhir,” kara saya sambil berusaha 


menenangkannya. Hati saya membatin. Rabb, tolong jadikanlah ini 
pertengkaran terakhir kami. 
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HN utuskan untuk bertukar sif di 
hari Minggu dengan dokter lain untuk membuat anak 


Seperti biasa Albi dengan gaya kasualnya masuk dan be 
saya, dia yang mengemudi sementara saya pindah ke kursi di sampingnya. 
“Silakan pasang sealtbelt-nya, Kawan-kawan, dan siapkan jantung kalian,” 
kata Albi kepada kami seolah akan balapan mobil di jalan tol. 

Benar saja, tidak sampai dua puluh menit kami sudah keluar lagi 
dari jalan tol dan sampai di tempat tujuan. Ketika kami mengantre 
untuk membeli tiket masuk ke wahana bermain tersebut, senyum anak 
itu semakin melebar. 

Semua orang yang datang ke tempat ini memasang wajah bahagia 
mereka. Yang namanya wahana bermain, tentu saja orang-orang datang 
untuk bersenang-senang. Terkecuali Nafisya, sejak tadi saya lihat dia terus 
saja memainkan ponselnya. “Tas sama baju Raiyan ditaruh di mana, Om? 
Ayah bilang nanti sore dia mau jemput Raiyan langsung ke sini,” tanya 
Raiyan ketika kami berjalan masuk. 

“Udah saya masukin ke bagasi mobil,” jawab saya. 

“Wah... kalau kayak gini antrenya bakal makin panjang. Kita mau 
naik apa dulu nih, mumpung masih pagi?” tanya Albi mengamati setiap 
wahana yang terlihat penuh. 

“Kalian main aja, saya tunggu di sana,” kata saya menunjuk kafe 
berlapis kaca yang menyediakan kopi dan roti panggang. Albi dan Raiyan 
langsung mendelik tajam ke arah saya bersamaan. Sejak dulu saya tidak 

i i tempat ramal. 
bag ara st lo. Kita ke sini, kan, buat main, bukan buat 
ngopi,” kata Albi protes pertama. m 
“Iya benar... gimana, sih, Om Alif! 


ini merasa senang. 
rtukar kursi dengan 


dukung anak kecil itu tidak 


mau kalah. 
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Mas. Kalau masuk cuma mau minum 
" Nafisya ikut-ikutan, dia 


“Kan mubazir tiketnya, 
kopi, mending sekalian aja tunggu di luar tadi." 
menaruh ponselnya kemudian. 

“Ya udah, ayo, mau naik apa?” tanya saya. 

Nafisya menunjuk komidi putar yang paling dekat dengan tempat 
kami berdiri. Kami bertiga serempak menggeleng menolak, nyalinya kecil 
sekali. Baru masuk harusnya naik wahana yang memacu adrenalin, bukan 
memacu rasa kantuk. 

Lima belas menit kami masih berputar-putar mencari wahana yang 
paling sedikit orang mengantre. Syukurlah baru jam sembilan pagi, panas 
matahari masih tidak begitu membakar kulit. Wahana pertama yang 
kami pilih sudah langsung mengocok perut, rollercoaster. Itu wahana 
yang sangat ingin Raiyan naiki, wahana tersebut juga tidak banyak orang 
mengantre karena baru dibuka. 

Antrean dipotong setiap tiga puluh orang karena kursi rollercoaster 
tersebur hanya terdiri dari tiga puluh kursi. Menjelang naik, Nafisya yang 
awalnya mengantre di depan Raiyan tiba-tiba bertukar posisi dengan anak 
itu menjadi di depan saya. Dia mengecek ponselnya lagi. Sesekali gadis 
itu membidik ngeri setiap kali mendengarkan teriakan orang-orang yang 
dijatuhkan dari ketinggian. 

“Kamu takut naik rollercoaster?” tanya saya pelan membuat dia 
menoleh sebentar. 

“Huh? Eng-enggak, kok,” katanya gugup. 

“Kalau takut ketinggian, mending nggak usah naik. Kena dekompensasi 
jantung, nanti dilarikan ke UGD, saya juga yang repot,” kata saya sedikit 
menakut-nakutinya. 

“Fisya nggak punya riwayat penyakit jantung. Siapa juga yang bilang 
takut? Fisya udah pernah naik ini, kok, sebelumnya. Waktu perpisahan 
SMA bareng teman-teman,” katanya. Padahal jelas sekali, dengan melihatnya 
saja tangannya gemetar dan sesekali dia menggigit bibir bawahnya cemas. 

“Yakin? Ya udah, ayo naik,” kata saya. Dengan berani dia berjalan 
naik. Kami menjadi orang yang pertama yang naik, dengan kata lain 
kami kebagian duduk di kursi paling depan. Sementara Albi dan Raiyan 
kebagian naik lebih dulu dan mereka pasti sudah turun sekarang. 

Awalnya kami dibuai dengan lambat, lalu alat itu bergerak dengan 
kecepatan penuh pada rute yang terjal dan penuh belokan, wajah 
kami ditebas angin dengan hebat. Dijungkir balik membuat isi perut 
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sedikit memberontak keluar. Keret 
bisa memandang langit dan melihat 
seperti miniatur. Sementara di sam 
memanjakan mata. 


| Tangan kanan Nafisya tiba-tiba menggenggam tangan saya erat 
dia langsung menutup matanya padahal pemandangan dari ketinggian 
terlihat sangat indah. Spontan ketika kereta itu dijatuhkan ke bawah 
semua berteriak histeris, rasanya jantung saya masih tertinggal di langit. 


Tak lama alat itu pun berhenti, padahal wahana tersebut hanya berdurasi 
sekitar tiga menit. 


“Sampai kapan?” tanya saya. 


anya bergerak naik membuat kami 
gedung-gedung tinggi yang tampak 
ping kanan, lautan biru terhampar 


Nafisya perlahan membuka matanya, dia menatap saya bingung. 

“Apa?” tanyanya. 

“Sampai kapan kamu mau pegang tangan saya? Kita harus turun, 
kasih kesempatan yang lain buat naik,” kata saya. Nafisya langsung salah 
tingkah lalu melepas genggamannya. Dia langsung turun meninggalkan 
saya lebih dulu. 

Kami langsung mencari Albi dan Raiyan yang sudah lebih dulu 
turun. Mereka duduk lesu di sebuah kursi di bawah pohon. “Ini, kan, 
belum terlalu panas? Kenapa pipi Kak Fisya udah merah banget,” tanya 
Raiyan. Anak itu juga sama, kulitnya yang terlalu putih akan memerah 
hebat ketika terkena cahaya matahari langsung. Pertanyaan Raiyan tersebut 
berhasil membuat Albi ikut mengamati pipi Nafisya. 

“Ini udah panas tahu. Memang kalian nggak gerah?” kata Nafisya 
beralasan. 

“Mau saya kipasin, nggak?” goda saya. 

“Mas, ih...” katanya sambil mengipasi kedua pipinya sendiri. Saya 
tersenyum kecil mendengar alasan klasik itu. 

Sampai jam setengah dua belas siang kami menjelajah setiap wahana 
yang Raiyan mau. Menaiki semua hal yang terasa menguras adrenalin. 
Anak itu sama sekali tak mengenal lelah, senyum cerianya tak pernah 
padam. Kami memutuskan untuk makan terlebih dahulu sebelum menjelang 
Zuhur di salah satu restoran. 

Selesai makan kami mencari masjid untuk menunaikan salat Zuhur. 


Raiyan ingin berfoto dengan badut sebelum kami kembali menjelajahi 


wahana lain yang belum kami naiki. Kami melanjutkan main, tapi ketika 
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akan naik arum jeram kami malah terpisah dengan Albi dan Raiyan. Saya 
dan Nafisya keluar dari antrean untuk mencari mereka. 

Karena terlalu banyak orang yang mengantre, kami tetap tidak bertemu, 
Ketika dihubungi, Albi tidak menjawab panggilan saya. Akhirnya saya 
dan Nafisya memutuskan berteduh di salah satu bangunan yang entah 
wahana apa. Matahari semakin meninggi dan udara terasa semakin panas. 

“Itu di sana,” kata Nafisya. 

Saya kira dia menunjuk Raiyan dan Albi. “Mana?” tanya saya. 

“Itu ada gamezone di sana. Ke sana, yuk?” ajaknya, seketika dia 
lupa kalau matahari sedang tinggi-tingginya. 

“Kita harus cari Albi sama Raiyan dulu, Sya,” kata saya. 

“Dokter Albi udah gede ini. Nggak akan terjadi apa-apa sama 
mereka. Nggak panas, kok, di sana. Ayo, Mas,” katanya menarik saya 
untuk bangkit. Sampai sana Nafisya langsung mengisi saldo kartunya, dia 
sering lupa umur ketika menemukan gamezone. Masalahnya saya terlihat 
seperti om-om yang sedang mengantar keponakannya bermain. 

Nafisya memainkan banyak permainan, dari mulai basket, magic 
ticket, monster drop, golden gear, sampai boling. Saya hanya mengikutinya 
dan memperhatikannya sesekali. Di sini memang tidak panas karena 
ruangan ber-AC. 

“Saldonya kebuang percuma kalau kamu mainnya kalah terus, apa 
susahnya beli bonekanya langsung?” kata saya ketika dia berulang kali 
gagal memainkan Toy Box, sebuah kotak kaca berisi boneka-boneka besar 
dengan pencapit di atasnya. 

Dia tidak sependapat, katanya tidak ada perjuangan kalau membeli 
bonekanya langsung. Ketiga kalinya main, dia masih gagal. 

“Sini coba, saya yang main,” kata saya, merebut kartunya dari 
tangan Nafisya. 

“Yang itu, Mas. Boneka koala warna abu yang paling besar,” 
katanya menunjuk boneka paling besar. Ketika pencapit itu mulai bergerak 
mengangkut boneka, Nafisya histeris kegirangan. Dia sampai berjingkrak- 
jingkrak membuat orang-orang sekitar memperhatikan. 

Ketika boneka itu keluar dari mesin lalu berada di tangannya, tiba-tiba 
saja dia memeluk saya erat memuat saya hampir tercekik. “Yeay... Mas 
Alif hebat! Asyik, Fisya punya boneka baru.” 


“Sya! Allahuakbar... Sya, lepas!” kata saya, mencoba melonggarkan 
tangannya dari leher saya. 
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Nafisya melonggarkan pelukan 
nya dan menat & S 
tanyanya. atap saya heran. Kenapa? 


Saya suka kamu peluk, tapi saya nggak suka jadi pusat perhatian,” 


kata saya. Gadis itu langsung memperhatikan keadaan sekitar, beberapa 
orang menatap ke arah kami terutama setelah mendengar Nafisya berteriak 


kegirangan. Dia langsung melepaskan tangannya dari leher saya secepatnya. 
“Maaf,” katanya malu dan langsung salah ti 


memutus semua pandangan orang-orang yang me 
itu saya menarik lengan Nafisya untuk segera k 
Kalau tidak seperti itu, Nafisya akan lupa wa 


mperhatikan kami. Setelah 
eluar dari tempat tersebut, 
ktu. 

“Boleh Fisya minta satu hal lagi?” tanyanya mengikuti langkah saya 
menuju tempat penukaran poin, saya hendak menu 
dapat dari mesin lain dengan hadiah. 

“Kamu ini banyak maunya, ya?” 
ingin main di sini. 

“Terakhir, kok. Janji,” 
anak kecil. 


karkan poin yang dia 
kata saya, saya kira dia masih 


kata Nafisya dengan tatapan memohon seperti 


“Apa?” tanya saya. 

“Kalau Fisya lulus sidang nanti, Mas Alif harus kabulkan permintaan 
Fisya, apa pun itu tanpa terkecuali. Terus Mas Alif juga harus datang ke 
acara wisudanya Fisya gantiin Abi,” katanya. 

“Itu, sih, dua permintaan namanya. Kenapa yang pertama nggak 
minta sekarang aja?” tanya saya. 

“Fisya maunya nanti, ya?” Dia akan mengulang seribu kali pertanyaannya 
sebelum saya menyetujui permintaannya. 

“Ya udah, iya...” jawab saya. 

“Janji?” tanyanya menegaskan sambil mengulurkan jari telunjuknya. 

“Saya bukan anak kecil yang harus pakai janji-janji segala. Memangnya 
saya pernah ingkar janji? Kalau Allah izinkan umur saya sampai di hari 
kamu wisuda, saya pasti hadir, kok,” kata saya. 

“Ih... janji dulu, Mas?” katanya menarik tangan saya lalu menautkan 
jari telunjuknya dengan jari telunjuk saya. | 

“Iya... janji, Ibu Negara. Puas?” kata saya. Dia hanya tertawa sambil 
tersenyum simpul. | 

Pantas saja Albi sulit dihubungi ternyata mereka berdua keluar dari 


antrean arum jeram untuk mengantre menonton film empat dimensi yang 


berdurasi satu jam lamanya. Mereka baru saja selesai menonton filmnya. 
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Karena matahari sudah mulai tergelincir, setelah Asar kami langsung 
bersiap-siap untuk pulang. Lampu-lampu taman dan lampu yang menghiasi 
wahana bianglala sudah dinyalakan. Raiyan dan Albi asyik menangkap foto 
di tengah langit yang berwarna jingga untuk kenang-kenangan. Nafisya 
sepertinya sudah kelelahan karena dia lebih sering duduk. 

“Dokter Albi... kalau ayah masih lama datangnya, naik bianglala 
lagi, yuk? Terakhir?” ajaknya. Albi menurut meski dia sudah kehabisan 
tenaga untuk berdiri. 

“Ayo, Lif, Sya,” ajak Albi. 

“Kalian aja, deh, saya nunggu di sini bareng Nafisya,” tolak saya. 
Melihat keadaan Nafisya yang sepertinya sudah sangat kelelahan, Albi 
pun mengangguk. 

Menjelang senja tidak banyak yang mengantre, orang-orang juga 
sudah bersiap untuk pulang. Nafisya terus saja mengecek layar ponselnya, 
seperti ada yang membuatnya tidak tenang sejak tadi. Saya tahu dia 
menunggu pesan dari Jidan. Berharap ada seseorang memberinya kabar 
tentang keberadaan kakaknya. 

“Salsya belum ada kabar?” tanya saya. Nafisya langsung merasa tidak 
nyaman. Dia terburu-buru mematikan ponselnya dan memasukkannya ke 
dalam tas selempang yang dia bawa. 

“Belum,” jawabnya singkat. 

Saya bangit ketika mata saya menangkap suatu tempat. “Kamu tunggu 
di sini sebentar,” kata saya pada Nafisya. Gadis itu hanya menjawab dengan 
anggukan. Dia masih setia memeluk boneka koala yang didapatnya dari 

gamezone tadi. Saya membeli tiga cup green tea dan satu cup bubble tea 
untuk Raiyan. Setelah itu saya kembali menghampiri Nafisya. 

“Nih, minum dulu. Wajah kamu pucat banget,” kata saya mengulurkan 
salah satunya. Saya sengaja membeli green tea hangat untuk Nafisya 
karena dia tampak kedinginan. Setelah dia menerimanya, saya duduk di 
sampingnya. 

“Lihat, deh... masyaallah, langitnya bagus banget, ya, Mas,” kara 
Nafisya, matanya menatap awan-awan yang berwarna jingga keemasan. 
Matahari yang hendak tenggelam bersembunyi di baliknya. 

“Iya... bagus banget,” kata saya sambil berulang kali memuji nama 
Allah dalam hati. 

Saya mencoba memberanikan diri untuk mengajukan pertanyaan yang 
mengganggu pikiran saya sejak kemarin. Saat itu Nafisya sedang menatap 


190 


ranmase aiino 


maginit 


Mena NG aa KA o a Pa 


NS ea Da KB Na aa maa Da ba 


Mn Takan W 


ke arah komidi putar di mana lampu berkelap- 
berwarna oranye kemerah-merahan semakin 
melangitkan syukur karena masih diberi n 

Nafisya sibuk memandangi keindah 


kelip. Langit yang semakin 

membuat mata beribu kali 

ikmatnya melihat, 

Kg an yang dibuat Sang Pencipta 
in 


ya. Batin saya bertanya-tan 
. ya, 
haruskah saya tanyakan sekarang. Hati kecil saya ingin memastikannya 


tapi telinga saya tidak siap mendengar jawabannya jika ternyata tidak 
sesuai dengan apa yang saya harapkan. 

Saya tertangkap basah tengah memperhatikannya, 
bertemu dan saya terlambat untuk mengalihkan pandanga 
“Ada apa, Mas?” tanyanya. 

“Selama kamu jadi istri saya. Meskipun sedetik. Pernahkah kamu 
memandang saya sebagai laki-laki sama seperti kamu memandang Jidan? 
Pernahkah kamu jatuh cinta sama saya, Sya?” 
untuk menahan pertanyaan tersebur. 

Nafisya tampak mematung sebentar, dia menatap ke arah lain 
untuk memikirkan jawabannya. “Kalau soal itu... Fisya belum bisa jawab 
sekarang, Mas,” katanya. 

“Kenapa?” tanya saya. 

“Mas Alif yakin mau dengar jawabannya?” Nafisya malah balik 
bertanya, membuat saya menanyakan pada diri sendiri apakah saya siap 
mendengar jawabannya. Kenapa saya harus bertanya soal perasaannya 
padahal jawabannya sudah terlihat jelas dari sikapnya selama ini. Akhirnya 
saya menggeleng pelan. 

“Saya nggak siap dengarnya, lupain aja,” kata saya akhirnya. 

Ketika itu Raiyan dan Albi turun dari wahana tersebut dan 
menghampiri kami lagi. Ternyata saya mendapat puluhan panggilan masuk 
dari ayahnya Raiyan, tapi tidak terjawab karena uin berada 
di tasnya Nafisya. Rupanya ayahnya Raiyan sudah sampai di sini dan 

` rkir. 
Pan psen sekarang, Ayah kanu udah nunggu di depan,” 
kata saya sambil berdiri. Meskipun Raiyan mh pn mg irt 
ayahnya, namun di pe Saha amar : pangan - aar 
, aiii ; 
asan ka ni tempat parkir. Ayahnya menyambut jars 
dipintu keluar. Dengan lesu Raiyan melepas genggaman tangannya pa 


Albi dan berjalan menuju ayahnya. 


tatapan kami 
n ke arah lain 


Bibir ini lepas kendali 
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“Barang-barangva Rarvan masih ada di bagasi mobil saya. Gimana, 


ya? Sava parkir di dekat pintu timur,” kata saya. 

| “Ketemu di tempat keluar aja mungkin, ya?” usul ayahnya Raiyan 
yang kemudian saya seujui. Nafisya menghampiri Raiyan dan berjongkok 
menyamakan keringgian dengan anak itu. 

“Raiyan jangan pernah lupa sama Kak Fisya, ya? Raiyan juga nggak 
boleh susah makan lagi. Raiyan harus janji sama Kak Fisya kalau Raiyan 
akan selalu jadi anak yang berbakti sama orang tua,” kata Nafisya dengan 
mata yang mulai berair. Dia kemudian mengulurkan boneka yang sedari 
tadi dipegangnya. 

“Ini hadiah buat Raiyan. Kalau Raiyan susah tidur Raiyan peluk 
bonekanya.” Anak itu mengangguk lalu mengambil boneka tersebut. Saya 
menghampirinya dan melakukan hal yang sama. Entah dorongan dari 
mana saya membelai rambut anak itu. 

“Nanti Raiyan main lagi ke rumah Om Alif, ya? Raiyan juga harus 
janji sama Om, besar nanti kalau ketemu Om Alif buktiin kalau Raiyan 
udah jadi hamba Allah yang taat. Raiyan bisa mengaji lebih bagus dari 
suara yang pernah kita dengar bareng-bareng,” kata saya. Tak kuasa 
menahan perpisahan, anak itu menangis hebat sambil menutupi kedua 
matanya. 

Ada panggilan hati untuk membuatnya bisa tinggal selamanya dengan 
saya. Tapi dia masih punya ayah, masih banyak keluarganya yang lebih 
berhak untuk mengurusnya. “Udah, dong, Raiyan nggak boleh sedih lagi. 
Sini peluk Om Alif dulu,” kata saya memeluk Rayyan erat, anak itu tak 
bisa mengatakan sepatah kata pun. 

“Sini... peluk dokter Albi juga,” kata Albi merentangkan tangan seperti 
siap menerima pelukan dari teman kecilnya itu. Ah, saya benar-benar 
tidak suka suasana haru seperti ini. Semua terasa dekat ketika waktu 
perpisahaan mendekat. 

“Tolong jaga Raiyan dengan baik. Mudah menjadi seorang ayah, 
tapi tidak mudah menjadi orangtua jika sendirian,” kata saya kepada 
pria dewasa dengan setelan kantor itu. Dia mengangguk dengan senyum 
yang tipis sekali. 

“Terima kasih sudah mau mengurus Raiyan dan menemani dia 
jalan-jalan. Kalau gitu kami pamit sekarang,” kata ayahnya. Kemudian 
mereka berjalan menjauh setelah kami saling melambaikan tangan penuh 
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kesedihan. Nafisya menangis setelah R 
pandangan. 


aiyan benar-benar menghilang dari 


Perpisahan selalu mengajarkan kita 
detik bersama orang-orang yan 
boleh disia-siakan lagi. 


| untuk menghargai, bahwa setiap 
g kita cintai adalah anugerah yang tidak 


“Hei... kamu nangisnya telat, S 
ketemu di pintu keluar,” 
bermaksud menenangkan. 


ya. Lagian nanti juga kita masih 
kata saya sambil mengusap pundaknya pelan, 


Sambil berusaha berhenti menangis dia menjawab. “Dari tadi Fisya 
udah pengin nangis, tapi sengaja Fisya tahan. Kalau Fisya nangis pas 
masih ada Raiyan, Fisya takut Raiyan makin sedih. Makanya Fisya nangis 
sekarang,” katanya, membuat 


diri untuk tidak tertawa. 


Pulang dari tempat itu, Albi tidak ikut pulang bersama kami. Dia 
ingin berkunjung ke rumah keluarga angkatnya dan pulang besok pagi. 
Sudah sejak bekerja di rumah sakit dia tidak pernah pulang ke sana. Jadi 
ketika pulang saya yang menyetir. 

Setengah perjalanan ponsel Nafisya berdering, dia mengeluarkan 
benda menyala itu dari dalam tasnya. Saya sempat melirik sekilas, nama 
Jidan yang tertera di sana. Tapi ketika melihat itu Nafisya langsung 
mengabaikan panggilannya dan membalikkan layarnya. 

“Kenapa nggak diangkat?” tanya saya. 

“Telepon dari Jidan,” katanya sambil memalingkan wajahnya menuju 


Albi yang mendengarnya sedikit menahan 


jendela, seolah tidak mau membahas hal tersebut. Mungkin dia merasa 
tidak enak untuk mengangkat panggilan dari Jidan di depan saya. 

“Angkat aja... siapa tahu penting. Mungkin ada kabar dari kakak 
kamu,” kata saya. 

Nafisya menatap layar itu lagi. Dengan ragu dia menggeser panel 
berwarna hijau. Mereka berbincang sebentar lalu Nafisya mengukir senyum 
sambil mendengar sesuatu yang dikatakan Jidan. Tak lama dia mengakhiri 
pembicaraanya. “Alhamdulillah, Mas, Kak Salsya udah pulang!” katanya 


dengan wajah tanpa beban. 


JADIKAN AL-QURAN SEBAGAI BACAAN UTAMA. 
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RUMAH ini telah kehilangan satu penghuninya, kini suasana terasa 
sedikit hening ketika Raiyan telah dijemput ayahnya. Nafisya membuka 
pintu depan saat saya masih memarkirkan mobil di garasi. Perempuan itu 
berkata dia sedikit merasa lelah dan pusing setelah perjalanan pulang tadi. 

“Mau makan lagi, nggak, Mas?” tanya Nafisya ketika mendapati 
saya masuk. 

“Saya masih kenyang. Mending kamu istirahat, gih,” suruh saya. 
Bukannya naik ke lantai atas, Nafisya malah melamun sambil memegang 
gelas kosongnya. Bahkan sepertinya perkataan saya sebelumnya tidak 
menembus gendang telinganya sama sekali. 

“Kamu kenapa? Kok melamun? Mau ketemu sama kakak kamu 
sekarang? Kalau mau ketemu Salsya. Ayo kita ke rumah Salsya sekarang, 
saya antar,” kata saya sembari menghampirinya. Dia tersadar bahwa saya 
sudah berdiri di sampingnya. 

“Nggak, kok. Besok lagi aja. Lagian Mas Alif juga pasti capek habis 
nyetir jauh, naik duluan, gih. Fisya mau bikin air jahe pakai madu dulu,” 
katanya. Saya menurut, setelah menyuruhnya untuk segera menyusul 
istirahat. Tatkala kaki saya baru menginjak beberapa anak tangga, sesuatu 
terdengar jatuh. Sontak saya menoleh ke arah sumber suara. 
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Nafisya terduduk lemas di lantai, 


las. Benda itu menggelinding dan hampi 
ea menghampirinya. Dia seperti Aa saya pun langsung 
nggak apa-apa?!” tanya saya cemas sambil Yaa angan “Sya, kamu 
dak terjatuh. menah 
“Fi-Fisya baik-baik aja, 
Apanya yang baik-baik saja? 
saja dia tidak bisa. 


tangannya tak lagi menggenggam 


annya agar 


ea katanya lemah dan terputus-putus. 
ia hampir pingsan, bahkan untuk berdiri 


“Saya udah bilang, kamu langsung istirahat! Wajah kamu pucat, loh 
dari tadi. Ayo saya bantu kamu ke atas, unya 


” kata saya sembari 

berdiri dan berjalan menaiki anak tangga. ag itu 5 Pa La 
untuk berbaring istirahat. Sepertinya dia sangat kelelahan hari ini. Ditambah 
beberapa hari kebelakang dia kurang tidur. Dia selalu pergi pagi dan 
pulang larut malam untuk mencari kakaknya. 

Saya pergi lagi ke dapur untuk mengambilkannya air hangat. 
Membuatkan jahe yang dicampur madu untuk diminum Nafisya sebelum 
tidur. Ketika kembali, bukannya berbaring istirahat. Nafisya malah sudah 
berganti pakaian dengan piama tidur dan sedang bertelepon dengan ibunya 
di balkon. Saya menaruh teh itu di atas nakas, kemudian memperhatikan 
Nafisya yang sedang berbincang dengan ibunya. 

“Ini jam berapa, Sya? Kamu nggak salah telepon Ummi malam- 
malam begini?” kata ibunya. Saya jadi teringat, dulu waktu baru-baru 
menikah Nafisya sering sekali menghubungi ibunya karena tidak terbiasa 
dengan gaya hidup dan suasana di rumah saya. Sehari bisa sampai enam 
kali, sampai-sampai ibunya menghubungi saya dan menyuruh saya untuk 
menyita ponsel anaknya. 

“Fisya kangen aja sama Ummi. Nggak boleh, ya?” kata Nafisya. 
Saya mendengarkan percakapan mereka sambil menunggu dia selesai 
berbicara dengan ibunya. 

“Bukannya nggak boleh, memangnya Nak Alif belum tidur? Kok 
kamu belum tidur jam segini?” tanya ibunya. 

“Udah kayaknya. Mas Alif pasti capek banget hari ini, Mi. Habis 
jalanjalan seharian dan baru sampai rumah jam segini terus besok pagi 
harus langsung masuk kerja lagi padahal hari Minggu,” jawab Nafisya 
tak menyadari kehadiran saya. 

“Ya, terus kenapa kamu malah telepon Umm 
tidur sana, istirahat,” omel ibunya tidak berubah. 


i? Bukannya ikutan 
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cuma belum ngantuk, makanya Fisya 


“Tadi Fisya udah mau tidur, Apa 
Skripsi Fisya udah selesai 
M 


telepon Ummi. Oh iya, Mi, doain Fisya, pa. | À 
udah dapat ACC juga, sebentar lagi Fisya bisa sidang. 

“Tanpa diminta pun Ummi selalu mendoakan kamu, mendoakan kalian 
asih vang terbaik. Semoga pernikahan kalian penuh berkah, 


supaya selalu dik 
dan dipermudah sama Allah... Ingat 


supaya semua urusannya dilancarkan 
pesan Ummi, rida Allah ada di rida suami. Suami itu bisa jadi surga atau 


nerakanya kamu, Sya. Kamu baik-baik sama Nak Alif, minta doa juga dari 
dia. Buat Nak Alif iinn menjadi laki-laki paling beruntung karena menikahi 
kamu.” Setelah mengatakan itu ibunya tak kunjung terdengar bicara lagi. 

Saya mendengar Nafisya terisak pelan setelah mendengar nasihat 
dari ibunya. Perempuan itu mati-matian berusaha menahan agar suara 
tangisnya tidak terdengar. 

“Sya? Kamu nggak lagi nangis, kan?” 

“Hm? Nggak, kok, Mi, suara Fisya memang lagi agak serak aja. Fisya 
lagi pilek, mungkin Fisya masuk angin juga,” kata Nafisya, berharap dengan 
menceritakan itu ibunya tidak berpikiran kalau dia sedang memiliki masalah. 

“Dicek, loh. Mungkin aja detak jantungnya udah ada dua.” 

“Ummi ini... setiap kali Fisya sakit selalu aja bilangnya begitu. Fisya cuma 
masuk angin, kok, Mi, bukan lagi hamil. Ya udah, deh, Fisya mau tidur sekarang 
kayaknya udah mulai ngantuk. Ummi juga istirahat, ya? Jangan tidur kemalaman. 
Fisya sayaaaaaanngggg banget sama Ummi,” katanya mengakhiri kemesraannya 
dengan sang ibu. Setelah itu dia mengusap kedua matanya yang basah, sebelum 
akhirnya menoleh kaget mendapati saya sudah berdiri di ambang pintu balkon 
sambil melipat tangan dan memperhatikannya sejak tadi. 

“Mas Alif sejak kapan bediri di situ? Bikin Fisya kaget aja,” tanyanya 
seperti baru saja melihat makhluk lain. Dia mengusap kedua matanya 
yang basah agar tidak terlihat habis menangis. 

“Harusnya saya yang tanya. Kamu ngapain di situ? Bukannya 
teleponan di dalam, udah tahu lagi sakit,” tanya saya. 

Nafisya hanya tersenyum sekilas tanpa menjawab pertanyaan saya, 
kemudian masuk ke dalam. Dibandingkan saya sebenarnya dia yang lebih 
sering tidak menjawab pertanyaan. 

“Saya khawatir kalau kamu udah mulai kayak gini, Sya. Nangis 
sendirian tanpa mau cerita sama saya. Kalau lagi ada masalah itu jangan 


dipendam sendirian. Saya tahu, saya bukan tipe orang yang nyaman untuk 


diajak curhat. Mungkin saya nggak bisa bantu apa pun, atau malah ngasih 
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7 


sa an iga Nanang ma Tapi seenggaknya saya mau 
jadi pen enga amu, kata saya sembari mengulurk 
eh hangat yang telah saya buat. Suiurkan 

«pisya nggak ada masalah, kok, Mas, Yan 
seputar skripsi, tugas, sidang, presentasi, kangen Ummi, pengin jenguk Kak 
slsya, kangen teman-teman, pengin makan yang pedas, pengin makan , 
krim, pengin makan bakso, pengin cepat wisuda, Khai 
kecil mendengar semua keinginannya. 

“Kayaknya saya stres duluan dengarin kamu curhat, banyak ban 
masalahnya,” jawab saya, dia ikut tertawa kecil mendengarnya, sa 

“Jalani aja sebaik yang kamu bisa, toh udah diatur sama Allah 
sebaik mungkin. Kamu bisa minta salah satunya nanti. Saya udah janji 
kan, sama kamu tadi? Jadi pikirkan dari sekarang, apa yang paling bia 
inginkan. Kalau kamu bingung mau yang mana, istikharah dulu nanti 
malam,” kata saya. Dia tersenyum lagi. 

“Habisin tehnya... udah itu minum lagi vitamin yang suka kamu 
minum itu, baru istirahat,” suruh saya. Nafisya mengangguk, namun 
ketika kaki saya hendak berjalan keluar kamar, dia tiba-tiba menanyakan 
sesuatu yang cukup aneh. 

“Mas, kehamilan ektopik itu bahaya banget, ya?” tanyanya sambil 
meneguk sedikit teh yang saya buatkan tadi. Membuat saya seketika 
berhenti dan menatapnya bingung. 

“Kehamilan ektopik? Kenapa tiba-tiba tanyain itu? Biasanya itu 
penyakit berulang. Perempuan yang pernah mengalami kehamilan ektopik, 
berpeluang besar untuk mengalami hal yang sama di kehamilan berikutnya. 


8 bikin Fisya stres cuma 


katanya. Saya tertawa 


Dan biasanya memengaruhi kesuburan juga,” jelas saya singkat. Kehamilan 
ektopik itu sering disebut dengan hamil di luar kandungan. Di mana sel 
yang telah dibuahi menempel di organ lain. Kasus umumnya biasanya 
menempel di tuba falopi. 

“Tapi bukan penyakit yang berbahaya banget, kan, Mas? Apa perlu ada 
tindakan operasi juga?” tanyanya lagi, bukan menjawab pertanyaan saya. 

“Setahu saya kalau terdeteksi lebih awal masih bisa diatasi pakai 
obat, Disuntik methotrexate. Tapi hamil di luar kandungan itu cenderung 
nggak menunjukkan gejala di awal. Kalau terlambat terdeteksi, tentu 
harus ada tindakan operasi karena dikhawatirkan tuba falopi pecah dan 
menyebabkan pendarahan internal. Risiko terbesarnya bisa menyebabkan 
kematian,” jelas saya. Nafisya seperti mendapat beban besar mendengar itu. 
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“Memangnya siapa yang mengalami kehamilan ektopik?” 

“Tadi Fisya dapat pesan dari Jidan kalau Kak Salsya harus dirawat 
karena mengalami hal itu,” jawab Nafisya. Harusnya tadi saya tidak 
mengatakan tentang risiko terbesarnya jika itu menyangkut kakaknya. 
Pantas saja dia begitu sedih sejak tadi. 

Saya menghampirinya lalu menautkan kedua lengan di lehernya, 
memeluknya erat untuk menyuruhnya sedikit lebih tenang sebentar. 
“Hadirnya ujian itu bukan untuk menyiksa, Sya. Namun merupakan 
mesin percepatan langkah menuju Allah. Allah lagi sayang banget sama 
kakak kamu sekarang.” 

“Kehamilan Salsya, kan, masih awal. Saya yakin nggak akan terjadi 
apa-apa, kok, sama Salsya. Kamu jangan terlalu banyak pikiran. Lebih 
baik kamu banyak-banyak doakan Jidan sama Salsya, supaya mereka kuat 
menghadapi ujian yang lagi Allah kasih. Besok pagi kita langsung jenguk 
kakak kamu ke rumah sakit,” kata saya tepat di samping telinganya. 


Pe ob ik 


Sepanjang perjalanan menuju rumah sakit, saya lihat tangan Nafisya 
gemetar. Sesekali gadis itu menggigit ujung kukunya untuk mengurangi 
rasa cemas berlebihan pada kakaknya. Tanpa diperintah tangan kiri saya 
spontan merengkuh tangan Nafisya. “Sebentar lagi kita juga sampai ke 
RS dan kamu bisa ketemu Salsya secepatnya,” kata saya, Nafisya hanya 
mengangguk lalu tersenyum tipis. 

Sejak subuh tadi Nafisya sudah bangun dan bersiap-siap, dia langsung 
mengajak saya untuk segera pergi ke rumah sakit. Dia begitu antusias 
untuk segera melihat kakaknya. Terbukti ketika sampai di ruang rawat 
inapnya, dia langsung menghambur memeluk kakaknya yang sedang 
duduk menyandar dengan jarum infus yang tertusuk di lengan kirinya. 

“Kak Salsya ini ke mana aja, sih?! Astaghfirullah. Fisya khawatir 
banget tahu! Dari kemarin dicariin ke mana-mana nggak ada, dihubungi 
nggak bisa. Semua orang sibuk cariin Kakak, kalau ada apa-apa sama 
Kakak tapi nggak ada yang tahu gimana?” tanyanya bertubi-tubi, kakaknya 
hanya tersenyum mendengar omelan panjang lebar adiknya itu. 

“Kakak cuma liburan aja sebentar. Kakak, kan, udah bilang mau 
ambil cuti agak lama, kamu aja yang panikan. Hobi banget bikin semua 
orang gempar,” kata kakaknya, menggoda sang adik. 
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“Kalau liburan itu bilang- 
nggak panik kalau Kakak perg 
pulang ke rumah, tapi malah p 
balas adiknya. 


Tn man om da ya 
| er, belum? Terus gimana kata dokternya? 
Ummi udah tahu kalau Kakak dirawat?” lanjutnya. 

Masa dong, tanyanya, Sya. Kamu kebiasaan, deh. Kakak pusing 
mau jawab yang mana dulu,” demo Salsya ketika Nafisya terus saja 
bertanya tanpa mau berhenti. Perempuan itu hanya melempar senyum 
tak bersalah pada kakaknya. 

“Jidan pulang dulu ke rumah buat ambil baju. Ummi baru Kakak 
kasih tahu tadi pagi, katanya nanti jam sepuluhan mau ke sini. Kata 
dokter Kakak baik-baik aja, kok, jadi kamu nggak usah terlalu khawatir 
berlebihan,” lanjut Salsya. 

“Udah ada dokter yang visit pagi, Sal? Dicek sama siapa?” 

“Kalau pagi ini belum ada. Tapi kemarin sore ada, Dok. Dokter 
Fara yang jaga. Jadi langsung disuruh USG transvaginal juga,” jawab 
Salsya dengan gaya tenangnya. 

“Alhamdulillah, langsung ditangani sama ahlinya. Terus hasil USG-nya?” 

“Dokter Fara bilang harus dioperasi secepatnya.” Salsya mencoba terlihat 


bilang dulu perginya ke mana. Siapa yang 
i tanpa bilang sama siapa-siapa. Bilangnya 
ergi ke mana aja. Itu, sih, namanya kabur!” 


baik-baik saja ketika mengatakan hal tersebut, dia tetap tersenyum meski 
dia tahu menjalani operasi sama dengan janinnya tidak bisa diselamatkan. 

“Operasi laparoskopi apa laparostomi?” tanya saya lagi. 

“Laparoskopi, Dok,” jawab Salsya, membuat saya merasa sedikit 
lega mendengarnya. 

“Bedanya apa, Mas?” tanya Nafisya pada saya. 

“Kalau operasi laparoskopi itu yang diangkat cuma jaringan ektopik- 
nya aja. Kalau laparostomi yang diangkat jaringan ektopiknya sekaligus 
tuba falopi yang pecahnya. Kalau tuba falopi-nya ikut diangkat, kamu 
pasti tahu apa yang akan terjadi ke depannya,” kata saya. Jika tuba 
falopi-nya ikut diangkat, kemungkinan besar Salsya tidak bisa hamil lagi. 
Tapi syukurlah Salsya akan menjalani operasi laparoskopi. | 

“Ada yang mau Fisya jelaskan sama Kakak,” kata Nafisya terlihat 
begitu serius ketika berbicara. Salsya hanya mengangguk menunggu Nafisya 
berbicara lagi. Nafisya sempat melirik ke arah saya sebelum akhirnya 


membisikkan sesuatu pada kakaknya. 
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Saya melihat Salsya tersenyum lalu mengangguk kecil, saya tidak tahu apa 
ya juga tidak berani menanyakannya. Mungkin 
mereka memiliki rahasia yang hanya boleh diketahui preia berdua. 
“Kamu masih mau temani Kakak kamu di sini? Saya harus ke 
ruangan soalnya,” tanya saya. Perempuan itu mengangguk a: 
“Iya, Fisya mau temani Kak Salsya di sini sampai siang. Sekalian 
ri sini Fisya mau ke kampus ketemu 


yang Nafisya bisikan dan sa 


mau ketemu Ummi nanti. Pulang da 
teman-teman. Boleh, ya?” katanya. 

“Nanti siang saya juga ke kampus, ada ganti kelas. Kalau kamu 
pulangnya sore, hubungi saya aja, siapa tahu bisa pulang bareng dari sana, 
Ya, udah. Saya ke ruangan dulu, ya,” kata saya. Saya menaruh bingkisan 
buah-buahan yang sedari tadi saya pegang di atas meja di samping Salsya. 

“Syafakillah, ya, Sal. Laa ba'-sa thahuurun insyaallah. Saya yakin 
kamu pasti bisa, kok, melewati semua ini. Titip salam juga buat Ummi 
sama Jidan nanti,” kata saya pada Salsya sebelum beranjak pergi. Salsya 
tersenyum lalu mengangguk. Dia mengaminkan perkataan saya. 

Di perjalanan menuju ruangan dokter saya malah bertemu dengan 
Albi. Bosan sekali melihat wajahnya berada di mana-mana. Padahal baru 
kemarin kami bertemu, sekarang harus bertemu lagi. Dia mengagetkan saya 
ketika saya tengah berjalan di lorong menuju sambil memainkan ponsel. 

Albi tiba-tiba merangkul pundak saya sambil memperhatikan apa 
yang sedang saya kerjakan. Saya sedang hobi sekali menjelajahi internet 
untuk mencari hadiah apa yang paling pas untuk diberikan pada Nafisya 
ketika lulus sidang nanti. 

“Nafisya sidang kapan? Lo budak Google banget, ya? Dikit-dikit 
searching,” komentar Albi dengan gampangnya. Masalahnya saya masih 
bingung mau memberi hadiah apa nanti. 

“Masih tiga minggu lagi sidangnya. Bingung aja mau kasih apa. Gimana 
kemarin pulang ke rumah orang tua?” Saya balik bertanya. Baru-baru ini 
saya tahu kalau ternyata kedua orang tua angkat Albi itu berprofesi sebagai 
dokter. Dokter anak lebih tepatnya. Pantas saja mereka membesarkan Albi 
menjadi seorang dokter juga. 


“Ya elah, perempuan itu nggak akan pernah bosan meskipun dikasih 


hadiah yang sama berulang-ulang kalau itu dari orang yang dicintainya. 


Pulang kemarin? Begitulah. Bokap angkat gue udah pensiun dari RS 
tempatnya kerja. Akhirnya nyokap gue juga ikut melakukan hal yang 
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PNS ANA Dan Sa SEP Bapa 


sama, dia ambil pensiun lebih ce 


di dekat rumah.” pat dan lebih milih membuka daycare 


bayangin aja, mereka nggak bisa pun 


ya anak tapi lebih ii ý 
daripada pisah,” jelas Albi. api lebih memilih adopsi 


| Makanya cepat-cepat kamu kasih menantu sama cucu, mereka pasti 
makin bahagia tiap kamu pulang ke rumah. Bia 


sala r nggak cuma ngurusin 
anak orang aja di daycare,” kata saya. 


“Lo duluan tuh sama Nafisya. Ngaca sana! Bumi masih berputar 
pada porosnya tapi hubungan kalian masih aja stuck di situ. Nggak ada 
kemajuan, nggak ada progres. Lemah!” Kata Albi sambil mendahului 
saya berjalan. Saya hanya tertawa kecil mendengarnya. Dia ada benarnya 
juga, hubungan saya dengan Nafisya sama sekali tidak ada kemajuan. 

Ketika pekerjaan saya di rumah sakit sudah selesai, siangnya saya 
harus pergi lagi ke kampus untuk mengajar. Saya ada ganti kelas untuk 
mahasiswa semester lima karena saya tidak bisa hadir selasa lalu. Jika 
saja saya tidak ingat memiliki kewajiban untuk memenuhi enam belas kali 
pertemuan bertatap wajah selama satu semester ini, saya lebih memilih 
memberi mereka tugas sebagai gantinya. Saya yakin mereka juga malas 
harus masuk kuliah untuk ganti kelas di hari Minggu. 

Saat kaki saya melangkah menuju aula, seseorang terburu-buru menyusul 
langkah saya. Perempuan itu adalah salah satu teman seangkatannya 
Nafisya dulu. Dia kira saya tidak jadi masuk karena katanya Nafisya 
sedang sakit. Dia bahkan mengatakan bahwa siang tadi Nafisya hampir 
pingsan dan hendak diantar ke rumah sakit, namun Nafisya menolak. 
Jadi mereka mengantar Nafisya pulang. 

Anak itu selalu saja memaksakan diri padahal tubuhnya sudah 
mengibarkan bendera putih lebih dulu. Dia pasti telat makan lagi. Akhirnya 
saya tidak jadi masuk dan memutuskan untuk pulang. Saya menitipkan 
tugas untuk dikerjakan selama jam pergantian kelas berlangsung dan 
harus dikirmkan ke e-mail saya hari itu juga. 

Sampai di rumah, Nafisya tengah terlelap dengan tubuh berbalut 
selimut. Ponsel miliknya dia taruh di atas nakas. Wajahnya berkeringat, 


sontak lengan saya spontan menyentuh keningnya. Demamnya cukup tinggi. 


Saya bergegas mengambil termometer di laci meja kerja untuk mengukur 
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lebih pasti suhu tubuhnya. Tidak biasanya demam Nafisya mencapai tiga 


puluh sembilan derajat Celsius, 
Saya turun ke dapur untuk mengambil air hangat dan handuk 


kecil untuk menurunkan suhu badannya. Setelah mengompresnya dengan 
air hangat, saya pikir saya harus menyiapkan makanan untuk Nafisya 
ketika dia bangun nanti. Saya kembali lagi ke dapur. Namun ketika 
akan memasak hampir semua alat yang saya perlukan berada di bak 
cuci, menunggu untuk dibersihkan. Lagi-lagi saya harus mengerjakan hal 


tersebut lebih dulu, 
Selesai memasak, Nafisya masih belum kunjung terbangun. Saya 


enggan mengganggu tidurnya mengingat semalam dia tidak bisa tidur 
nyenyak karena memikirkan kondisi kakaknya. Jadi saya hanya menaruh 
mangkuk bubur itu di atas nakas dan kembali mengganti kompres handuk 
kecil itu berkali-kali. Sampai saya tidak sadar kalau saya kelelahan dan 
tertidur selagi melakukan hal tersebut. 

Satu jam kemudian seseorang menggerakkan tangan saya sambil 
mencoba membangunkan saya. “Mas... Mas Alif,” panggilnya. “Mas kalau 
mau tidur jangan di sini, nanti punggungnya sakit,” lanjutnya. 

Saya mengerjapkan mata beberapa kali, berusaha mengumpulkan 
separuh nyawa untuk bisa sadar sepenuhnya. Mata saya refleks terjaga 
ketika Nafisya sudah duduk tegak dengan handuk kecil yang sudah tidak 
berada di tempatnya. 

“Kamu udah bangun, Sayang?” tanya saya begitu saja. Seketika 
bibir saya tidak bisa digerakkan. Astagfirullah, Alif! Kenapa tiba-tiba 
memanggilnya ‘Sayang’?! Saya langsung salah tingkah saat itu, tidak 
tahu harus mengatakan apa. Wajah saya menjadi kaku sampai tidak 
bisa digerakan. Mungkin mimpi singkat yang indah ketika saya tertidur 
tadi terbawa hanyut ke dalam alam bawah sadar saya, sampai akhirnya 
dengan spontan bibir saya memanggil gadis itu dengan panggilan ‘Sayang’. 

“Aaa... itu... saya nggak bermaksud panggil kamu kayak gitu. Saya 
tadi, saya...” kata saya terbata-bata berusaha menjelaskannya namun 
tidak tahu apa yang harus dikatakan. Aish! Bagaimana kalau dia marah 
sekarang? Nafisya malah tersenyum kecil melihat wajah saya yang memerah, 
membuat saya semakin salah tingkah. 

“Memangnya apa yang salah dengan panggilan ‘Sayang?’” tanyanya 
dengan suara yang terdengar lemah sekali. Saya tersenyum mendengarnya. 
Saya hendak bertanya bolehkah saya memanggilnya dengan panggilan 
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seperti itu? Namun belum sem 
pat sa 1 
mendahului saya berbicara. ya membuka mulut. Nafisya terlanjur 


“Ya, walau sebenarnya telinga Fi 
ga Fi 
kayak gitu dari Mas Alif,” katan sya belum terbiasa dengar panggilan 


ya berterus terang sambil tersenyum kak 
yum Kaku. 
Saya tidak mau memaksanya, kalau dia tidak merasa nyaman 
“Maaf, ya, : 


tadi saya terlalu « 
| | pontan. Saya nggak akan panggil kamu 
kayak gitu lagi. Kenapa kamu nggak kasih tahu saya kalau kamu pulang 


dari Kampus gara-gara sakit? Syukurlah saya ketemu Rachel sebelum masuk 
kelas tadi dan Rachel cerita semuanya,” 


tanya saya sembari mengambilkan 
bubur yang telah saya buat tadi. : 3 


“Fisya cuma demam aja, bukan sakit yang serius, kok. Fisya takut 
ganggu Mas Alif kerja, makanya sengaja nggak kasih tahu. Mas Alif 
udah makan siang?” tanyanya malah menanyakan saya. 

“Saya udah makan. Kamu yang harusnya saya tanya, udah makan 
siang atau belum? Tapi buburnya udah keburu dingin, saya panaskan 
dulu sebentar, ya?” kata saya hendak bangkit sambil membawa mangkuk 
berisi bubur dingin itu. 

Namun Nafisya menahan tangan saya agar saya tidak pergi. “Nggak 
usah. Fisya nggak masalah, kok, makan bubur dingin juga.” 

“Ya udah, saya suapi, ya?” tawar saya. 

“Tangan Fisya nggak sakit, Mas. Masih bisa makan sendiri.” 

Saya mengulurkan mangkuk itu dan duduk kembali di sampingnya. 
Memastikan bahwa dia akan menghabiskan makananya sampai tidak ada 
yang tersisa. Entah seperti apa rasa bubur yang saya buat, karena Nafisya 
memakannya sedikit demi sedikit. 

“Saya malah senang kalau kamu sakit, Sya,” kata saya. 

“Maksudnya? Mas Alif ini aneh... malah senang lihat istrinya sakit.” 

“Karena saya jadi tahu seberapa capeknya kamu mengerjakan 
semua pekerjaan rumah. Saya jadi bisa absen kerja dan merawat kamu 
di rumah. Kita jadi bisa punya guality time lebih banyak,” jawab saya. 
Nafisya terdiam sebentar, seperti sedang memikirkan sesuatu. Kemudian 
dia berbicara dengan serius pada saya. 

“Kalau Fisya sakit parah sampai harus dirawat berbulan-bulan di 
rumah sakit, apa yang akan Mas Alif lakukan?” tanyanya. 

“Tentu saja saya akan merawat kamu, apa lagi? Saya, kan, kerja di 
rumah sakit, bukankah itu lebih memudahkan saya untuk merawat kamu. 
Selain itu, saya rasa semua laki-laki yang tahu besarnya pahala menjaga 
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istri yang sedang sakit. Pasti dia akan melakukan hal yang sama seperti 
apa yang pernah dilakukan Utsman bin “Affan,” jelas saya. 

“Utsman bin “Affan?” tanya Nafisya mengernyitkan kening. 

“Satu-satunya perang yang nggak pernah diikuti oleh Utsman bin 
‘Affan itu adalah perang Badar. Utsman nggak ikut berperang sebagai 
bentuk ketaatannya kepada Rasulullah,” jelas saya. Alis Nafisya masih 
bertaut, belum paham dengan apa yang saya ceritakan. 

“Terus apa hubungannya dengan merawat istri yang sakit?” 

“Utsman diperintahkan oleh Rasulullah untuk nggak ikut dalam perang 
Badar karena waktu itu istrinya, Rugayyah binti Muhammad, lagi sakit. 
Dan Utsman diperintahkan menjaga istrinya di banding ikut ke medan 
perang. Setelah kemenangan di perang Badar. Utsman tetap mendapat 
bagian ghanimah'. Dari kisah tersebut beberapa ulama berpendapat kalau 
merawat istri yang sakit itu pahalanya sama besar dengan jihad di jalan 
Allah. Jadi laki-laki mana yang nggak mau pahala sebanyak itu dengan 
cara paling mudah di zaman sekarang?” tanya saya. 

Nafisya tersenyum mendengarnya. “Terus apa yang terjadi pada 
Rugayyah setelah itu? Meninggal?” tanya Nafisya. 

“Kematian itu udah pasti datang, Sya. Tapi bukan berarti saya 
mengharapkan hal yang sama secepatnya terjadi sama kamu. Tentu saya 
mau kamu pulih dan cerewet lagi seperti biasanya. Soalnya rumah juga 
jadi sepi kalau kamu sakit, nggak ada yang mondar-mandir naik-turun 
tangga,” jawab saya, Nafisya hanya tersenyum tipis mendengar itu. 

“Tapi Fisya nggak sepakat. Kalau misal Fisya benar-benar sakit, 
terus Mas Alif harus merawat Fisya sampai Fisya meninggal, Fisya cuma 
akan menjadi beban di sisa hidupnya Mas Alif. Jadinya Mas Alif malah 
nggak bisa menikmati hidup Mas Alif sendiri. Mas harus berusaha buat 
cari kebahagiaan Mas Alif sendiri,” katanya. 

“Kamu ini, kok, jawabnya serius banget. Saya nggak berharap kamu 
sakit selamanya, saya juga pengin kamu sehat lagi. Ya, masa kamu sakit 
tapi saya senang-senang. Suami macam apa yang seperti itu. Pokoknya 
saya mau meniru sikapnya Utsman.” 

“Habis makan, minum obat demamnya, ya? Kamu nggak apa-apa, kan, 
kalau saya tinggal di rumah sebentar? Saya mau siap-siap dulu buat berjamaah 
Asar,” kata saya. Nafisya hanya mengangguk lemah dengan wajah pucatnya. 


1. Harta yang diambil alih oleh kaum muslimin dari musuh mereka ketika dalam 
peperangan: disebut juga harta rampasan perang. 
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ma wat seak 32 


Dua hari terserang demam 
, 


akhirnya Nafis date ba 
melakukan aktivitas naik-turun tan Ya sondh bisa kembali 


Tana gga, melakukan segala hal yang membuat 
saya pusing hanya dengan melihatnya, Saya khawatir karena dia jadi 


lebih sering sakit akhir-akhir ini. Namun sulit sekali untuk membujuknya 
melakukan sayo iksaan lebih lanjut ke rumah sakit. Nafisya selalu beralasan 
bahwa saya juga seorang dokter dan saya bisa merawatnya. Padahal saya 
juga butuh pemeriksaan laboratorium seperti tes darah untuk mengetahui 
apakah dia sudah benar-benar sembuh atau belum. 

Waktu seolah berlari maraton sampai tanggal sidang Nafisya terasa 
semakin dekat. Hampir setiap hari anak itu habiskan untuk berlatih 
presentasi dan mencari celah-celah pertanyaan yang mungkin ditanyakan 
penguji. Kadang kalau tidak diingatkan Nafisya bisa sampai lupa makan. 

“Besok kamu pergi ke kampus jam berapa?” tanya saya sambil 
menaruh tumbler berukuran besar berisikan air di meja belajarnya. 

“Berangkat pagi, Mas.” Nafisya hanya menjawab saya sekilas lalu 
kembali melanjutkan materi presentasinya di depan tembok. 

“Paginya jam berapa? Habis Tahajud? Habis Subuh?” tanya saya 
sedikit kesal karena gadis itu terlalu fokus pada kegiatannya. Pertanyaan 
saya tidak menembus gendang telinganya sama sekali. Saya mengambil 
catatan kecilnya yang sedang dia pegang, padahal dia tengah serius- 
seriusnya saat itu. 

“Mas Alif, ih! Ngapain, sih? Kembaliin sini? Katanya tadi suruh 
belajar yang benar... kok istrinya malah digangguin!” katanya langsung 
kesal karena saya mengganggunya. 

“Kamu minum dulu. Dari selesai makan tadi kamu belum minum,” 
suruh saya. Dengan kesal, Nafisya langsung mengambil tumbler yang saya 
taruh di mejanya tadi lalu meneguknya sedikit. 

“Pakaian buat besok sidang udah disiapkan? Besok pagi ke kampusnya 
saya antar, ya? Mau berangkat pagi jam berapa?” 

“Fisya kebagian gelombang paling pertama, jam delapan. Memangnya 
Mas Alif nggak jadi penguji di FK? Semua baju buat dipakai besok udah 
Fisya setrika, kok, dari kemarin, disuruh pakai jas almamater, kemeja 
sesuai warna prodi', sama rok hitam. Baju kerja Mas Alif juga udah 
sekalian disetrika,” katanya. 


2. Program studi. 
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“Ya udah, nanti dilanjut lagi belajarnya. Sementara catatan kamu saya 
sita dulu. Mata udah merah gitu kelamaan baca. Saya pa bilang, kan, 
hari terakhir ini jangan dipakai belajar, tapi buat istirahat. ai nggak jadi 
penguji di FK, saya ke rumah sakit besok, ada jadwal operasi penting,” kata 
saya sembari beranjak pergi meninggalkannya. Saya hanya mendengar Nafisya 
menghela napas sambil menggerutu kesal. 'adahal ini demi kebaikannya, 
daripada besok pagi dia malah sakit lagi karena kelelahan. 

Keesokan harinya Nafisya malah bangun kesiangan, dia tidak bisa 
tidur nyenyak semalam. Entah apa yang dipikirkannya sampai sepertinya 
dia sama sekali tidak mau menghadapi hari ini. Di mana biasanya di 
dalam mobil Nafisya tidak berhenti bicara, kali ini dia benar-benar diam 
seperti malas sekali mengeluarkan suara. Hanya menyandar pada kursi 
sambil memandang keluar jendela di sampingnya. “Kenapa?” tanya saya 
ketika melihat wajahnya murung. 

Mendengar itu Nafisya langsung mengukir senyum, berusaha terlihat 
tidak ada beban. Ketika sampai di depan fakultas farmasi, Nafisya semakin 
tidak mood untuk keluar. Dia mengambil napas dalam, sebelum akhirnya 
mengulurkan tangan kepada saya untuk dikecupnya. “Fisya berangkat 
dulu, ya, Mas. Doain Fisya agar semuanya lacar,” katanya. 

“Kamu sakit? Yakin kuat sidang hari ini? Nggak perlu diantar sampai 
dalam?” tanya saya cemas. Dia mengangguk pelan, lagi pula dia bukan 
anak kecil yang harus didampingi. 

“Ya udah, nanti kalau udah selesai. kabari saya. Saya jemput lagi 
pulangnya,” kata saya. Akhirnya dia keluar dari mobil membawa barang- 
barang yang diperlukannya. Sebelum mobil yang saya kendarai pergi 
menjauh, dia tersenyum ke arah saya sambil melambaikan tangan. Ada 
rasa khawatir meninggalkannya saat itu, seolah ada yang membuatnya 
sangat sedih ketika berpisah dengan saya di depan fakultas itu. 


ab 


Saya melihat informasi jadwal operasi untuk hari ini berdasarkan 
ruangan yang dipakai. Ada nama Salsya yang tertera di antaranya. Bukan 
sebagai dokter anestesi, melainkan sebagai pasien. Bersama Dokter Fara 
sebagai dokter operatornya serta Dokter Difa sebagai dokter anestesinya. 

Saya baru tahu kalau siang ini Salsya dijadwalkan untuk melakukan 
laparoskopi. Melihat itu saya berencana menemuinya terlebih dahulu, 
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sekaligus mengabarkan bahwa Nafis 
karena hari ini dia sidang yudisium. 

“Nggak apa-apa, Dok, saya ngerti, 
sibuknya. Justru saya pengin banget data 
ini. Dulu waktu Nafisya masih SMA, 


ya tidak bisa datang menemaninya 


kok, kalau Nafisya lagi sibuk- 
ng memberikannya kejutan hari 


ketika saya sidang, dia sampai 
bela-belain bolos sekolah buat mengucapkan selamat pas saya selesai 


sidang. Tapi giliran anak itu sidang, saya malah harus ada di sini,” kata 
Salsya memaklumi. 


“Kamu harus sembuh dulu, biar bisa lihat adik kamu wisuda,” kata 
Jidan seolah menyemangati. 


“Benar tuh kata Jidan. Kamu harus pulih secepatnya biar Nafisya 
nggak sedih terus,” dukung saya. 

“Masalahnya, Dan, Dok... Nafisya itu orangnya mirip banget sama 
Abi, susah ditebak dan pintar menyembunyikan masalah. Mungkin Jidan 
udah kenal sama Nafisya dari kecil. Dokter Alif juga udah cukup lama 
tinggal sama Nafisya. Tapi saya tahu Nafisya dari awal dia lahir. Dia itu 
selalu mengorbankan diri sendiri untuk orang lain, dan pura-pura kuat 
padahal dia itu rapuh banget anaknya. Mau punya masalah sebesar apa 
pun dia selalu survive untuk menyelesaikan masalahnya sendiri, nggak 
mau membebani orang lain,” jelas Salsya. 

“Contoh kecilnya, waktu dulu dia lulus SMA terus mau masuk kuliah, 
saya sama Ummi sama sekali nggak tahu kapan dia daftar, kapan dia 
ujian, jurusan apa yang dia pilih, berapa biaya buat pendaftaran. Tahu-tahu 
dia bilang ambil farmasi dan mulai ospek minggu depannya. Waktu Abi 
sakit juga, saya kira dia pergi ke bandara, tahunya dia menyusul Abi 
ke rumah sakit. Dia bahkan nggak kasih tahu saya sama Ummi kalau 
ternyata Abi cuci darah dan sedang dirawat.” 

“Saya cuma khawatir aja sama Nafisya, saya takut dia menyembunyikan 
masalah yang lebih besar dari saya, tapi dia pura-pura kuat menghadapinya 
sendirian,” kata Salsya mengingat momen-momen bersama adiknya. 
Salsya benar, Nafisya itu begitu mudah membagikan hal-hal bahagia 
dalam hidupnya, namun begitu tertutup jika dia memiliki masalah yang 
menurutnya akan menambah beban orang lain. l 

Setelah salat Zuhur, sekitar jam satu siang, saya menghubungi Nafisya. 
Dia pasti sudah masuk ruang sidang sejak tadi, bahkan mungkin sekarang 
sidangnya sudah selesai. Tapi dia belum memberi saya kaba r sampai sekarang, 
Tadi ketika saya kabari bahwa Salsya menjalani operasi hari ini, dia juga 
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tiak membalas pesan saya. Kalau sudah fokus terhadap sesuatu, Nafisya 
bisa sampa: melupakan segalanya. Dua panggilan pertama masih tidak 
shangkat. Panggilan vang ketiga baru diangkat. “Assalamu'alaikum, Sya. 
Gimana sadangnya? Udah selesai? Mau saya jemput sekarang?” tanya saya. 

Dra menjawab salam saya lebih dulu. “Albamdulillah lancar, Mas,” 
jawabnya terdengar lesu. 

“Kenapa suara kamu kayak yang sedih gitu? Ada pertanyaan yang 
nggak bisa kejawab? Atau ada yang salah selama kamu presentasi?” tanya 
sava penasaran. 

“Enggak, kok, semuanya berjalan dengan lancar. Mas Alif nggak perlu 
semput Fisva. Setelah ini teman-teman sekelas ajak buat makan-makan. 
Jad: mending kita ketemuan langsung aja di tempat makan biasa nanti 
sore,” katanya. Padahal saya sudah sangat bersemangat untuk menjemputnya 
dan bertemu dengannya. 

“Ya udah, nggak apa-apa. Tapi kamu baik-baik aja, kan? Kamu 
nggak sakit, kan?” ulang saya menegaskan. Tidak ada jawaban setelah 
itu, saya mengecek layar ponsel lagi. Sambungan sudah terputus. Saya 
menghubunginya lagi, tapi nomornya mendadak sibuk. Akhirnya saya 
mengirimnya pesan. Tak lama dari pesan itu terkirim, Nafisya membalasnya. 

Dia mengatakan bahwa dia baik-baik saja, panggilannya sengaja 
diputus karena dia masih berada di dalam ruangan. Saya tak lagi membalas 
pesannya setelah itu. Mungkin dia sedang sibuk bersama teman-temannya. 
Entah kenapa perasaan saya menjadi tidak enak seperti ini tanpa alasan. 
Hal ini sama sekali bukan gayanya Nafisya. 

Biasanya anak itu akan langsung datang ketika mendengar kakaknya 
sakit, apalagi sekarang Salsya akan dioperasi. Tapi kali ini Nafisya memilih 
pergi bersama teman-temannya yang tidak begitu akrab. Saya tahu Nafisya 
lebih akrab dengan teman-teman satu organisasinya dibandingkan teman 
satu kelas. Saat itu saya merasa bahwa Nafisya sengaja berbohong untuk 
menghindar dari saya. 


Tibalah waktu di mana sore itu kami membuat janji untuk bertemu 
setelah Asar di kafe tempat saya dan Nafisya sering makan. Setengah 
jam saya menunggu, dia tidak kunjung menampakkan dirinya. Gadis itu 
semakin membuat saya khawatir ketika nomornya pun sekarang tidak bisa 
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dihubungi sama sekali. Ponselnya tidak aktif. Apa mungkin dia masih 
bersama teman-temannya dan tidak sadar kalau ponselnya mati? pikir saya 
Berulang kali pelayan kafe menanyakan pesanan saya akan disajikan 


untuk kapan. Den berulang kali juga saya jawab, saya tengah menunggu 
seseorang. Sekitar jam lima sore saya melihat 


Nafisya turun dari i 
ang uban Oka, dia masih menggunakan jas Banana An 
ara A melihatnya, saya yakin dia tidak mungkin lupa dengan janji 
hari ini. 

i “Maaf terlambat. Udah nunggu lama, Mas?” tanyanya ketika sampai. 
Wajahnya pucat sekali dan dia menghindari tatapan saya. Dia langsung 
pura-pura fokus pada buku menu di depannya. 

“Nggak, kok, saya juga baru selesai di rumah sakit dan baru datang 
ke sini,” kata saya, tak mau memberinya beban. “Makanan kesukaan 
kamu udah saya pesankan. Jadi kita tinggal nunggu.” 

“Kenapa nggak tanya dulu? Fisya baru makan barusan,” katanya 
seperti tidak suka. 

“Ya udah, nggak apa-apa. Saya aja yang habiskan nanti. Saya lapar 
banget soalnya,” kata saya. “Sebenarnya saya udah siapkan hadiah buat 
kamu. Tapi mau saya kasih nanti aja pas wisuda biar kejutan, sekalian sama 
keinginan kamu yang pernah saya janjikan waktu itu. Nah, sekarang kamu 
bilang sama saya, apa keinginan kamu?” 

Tiba-tiba saja Nafisya terhenti dari kegiatannya, dia menaruh buku 
menu itu. Kepalanya terangkat membuat mata kami saling menatap. 
“Mas Alif yakin mau dengar keinginan Fisya sekarang?” tanyanya. Saya 
mengangguk yakin, kalau saya tahu dari sekarang. Saya bisa menyiapkan 
hadiahnya lebih awal. 

“Tapi jangan minta dibuatkan candi dalam sehari, ya. Saya nggak 
bisa soalnya,” kata saya, mencoba mengajaknya bercanda. Tapi ternyata 
Nafisya tidak tertawa sedikit pun. Dia mengambil napas panjang sebelum 
menyebutkan keinginannya. 

“Fisya mau... Fisya mau kita berpisah,” katanya. 

Saya langsung terdiam, satu kata pun tidak menembus pendengaran 
saya. Kami hanya mematung sambil menatap satu sama lain. Diam di 
antara kami membuat suasana hening menyembunyikan semua kebisingan 
di kafe itu. “Ka-kamu lagi bercanda, kan?” tanya saya menatapnya. Tiga 


hal yang bercandanya saja dianggap serius, menikah, bercerai dan rujuk. 


209 


; rc: nya itu $ 
Jika Nafisya sedang bercanda sekarang, maka be rcandanya itu sama sekali 


tidak membuat saya senang. 
“Fisya nggak lagi bercanda, | ' nya: 

Alif bilang yakin mau mendengar hal yang paling Pispa inginkan untuk 

Fisya mau melanjutkan cita-cita buat 


at ia 3 anya er 
Mas, Fisya serius,” katanya. “Tadi Mas 


hadiah. Fisya mau kita bercerai. ! 
kuliah ke jaat negeri yang sempat tertunda dulu. Dan Fisya rasa sekarang 
waktu yang tepat untuk kita berpisah.” 

“Mas Alif udah janji, kan? Akan mengabulkan apa pun yang Fisya 
minta tanpa terkecuali,” katanya mengingatkan. 

Hati saya mencelos mendengar semua yang dia ucapkan, tatapannya 
terlihat begitu sungguh-sungguh. “Tapi kenapa tiba-tiba kamu ingin 
berpisah dengan saya? Saya nggak mau kita berpisah! Bukankah ini terlalu 
terburu-buru?” tanya saya masih tidak percaya. 

“Mungkin bagi Mas Alif ini memang terkesan terburu-buru, tapi 
bagi Fisya ini udah terlalu lama. Dua tahun, Mas, pernikahan kita masih 
nggak ada kemajuan sedikit pun. Fisya udah pikirin ini sejak lama. Fisya 
tahu Mas Alif bukan orang yang suka ingkar janji dan Fisya harap Mas 
Alif akan menepatinya juga kali ini.” 

“Saya memang berjanji untuk mengabulkan apa pun. Tapi kenapa 
harus perpisahan yang kamu pinta? Dulu kamu meminta saya untuk tidak 
menyerah terhadap pernikahan ini. Sekarang apa?! Kamu yang menyerah 
lebih dulu?” tanya saya. 

“Justru ini waktu yang tepat untuk kita menyerah terhadap satu sama 
lain, Mas. Jujur, Fisya capek terhadap pernikahan ini! Tolong kabulkan 
keinginan Fisya, dengan begitu Mas Alif nggak harus terikat dengan Fisya 

lagi, begitu pun sebaliknya,” katanya penuh keyakinan. 
Jika saja waktu itu saya tahu apa yang akan Nafisya minta dari 
saya, mungkin saya tidak akan pernah menautkan jari, mengucapkan 
janji untuk mengabulkan keinginannya. 


JADIKAN AL-QURAN SEBAGAI BACAAN UTAMA. 
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es 
aat d ananin a aa i a 


RA pe AI Taka 
tanpa ui , Fann or Saga fering bu 
ETS denganmn atan Hidat, Terima me 
slab menjadi Topik paling mtnArik yang PE 
saya perbincangkan dengan Allah, Natisya." 


SUDAH tiga minggu lamanya Nafisya tinggal di rumah ibunya sejak 
hari di mana dia mengatakan keinginannya untuk berpisah. Padahal dia 
bilang hanya akan menginap selama satu minggu. Selama itu pula kami 
tidak saling bicara ataupun bertukar kabar. Dia tidak lagi mengirimi 
saya pesan dan saya pun enggan menghubunginya lebih dulu. Berulang 
kali saya menolak permintaannya. Kami hanya menjalani situasi tanpa 
kejelasan. Yang saya lakukan setiap hari hanya bekerja dan pulang, begitu 
seterusnya seolah tak terjadi apa-apa. 

Menenggelamkan kepala di atas lipatan tangan adalah hal yang 
menjadi hobi baru bagi saya akhir-akhir ini. Sepertinya karena terlalu 
sering saya lakukan, lambat laun tidur di atas meja menjadi habit tanpa 
saya sadari. Mungkin ini akan berlangsung sampai saya merasa bosan 
atau sampai rindu ini tidak bisa saya kendalikan. Terasa sia-sia selama 
ini, saya telah banyak menyempatkan waktu pada seseorang yang saya 
pikir akan selamanya bersama saya. Namun pada akhirnya yang saya 
dapatkan tetap kepergian. Suara knop pintu yang diputar membuat saya 
mengangkat kepala dari atas meja dan membuka mata. 

“Ternyata lo masih di sini? Gue kira udah masuk ruang OK,” kata 
Albi, membuat saya ingat kalau saya memiliki jadwal operasi setelah 
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istirahat. Mendengar pertanyaan Albi sontak saya langsung melirik jam 
tangan yang melingkar di lengan saya. 

Ternyata sudah hampirjam satu. Setengah jam lamanya saya beristirahar, 
tapi terasa seperti baru sepuluh menit yang lalu saya memejamkan mata. 
Akhirnya saya bangkit dan berjalan menuju ruang OK tanpa menanggapi 
perkataan Albi sedikit pun. Sampai di ruang OK saya menggunakan 
perlengkapan seperti biasanya, kemudian masuk ke ruangan steril “Sudah 
dilakukan prosedur anestesinya?” tanya saya memastikan. Saya tidak begitu 
memperhatikan orang-orang yang ada di dalam ruangan, lagi pula semua 
orang yang ada di dalam menggunakan masker. 

“Sudah, Dok,” jawab orang yang berdiri di samping kiri pasien. 
Mendengar suara itu saya langsung menoleh ke arah orang tersebut. Proses 
anestesi biasanya dilakukan oleh tiga orang, penata anestesi, perawat 
anestesi, dan tentu saja dokter spesialisnya. 

“Salsya?” kata saya terkejut. Matanya menyipit tanda dia melemparkan 
senyum ke arah saya. Saya kaget karena dia yang berdiri sebagai dokter 
anestesinya. Saya ingin langsung mengajukan banyak pertanyaan saat itu, 
namun mengingat bukan hanya kami yang ada di ruangan tersebut, Saya 
harus menyimpan pertanyaan itu sampai operasi ini selesai. 

“Kok malah udah masuk kerja lagi, Sal? Bukannya minta izin buat 
istirahat. Nanti kamu bisa sakit lagi, loh. Baru masa pemulihan udah 
langsung masuk ruang OK,” tanya saya ketika operasi selesai. Pasien 
sudah dipindahkan dari ruang RR—Recorvery Room—atau ruang pulih 
sadar ke ruang rawat inap. Operasi yang dijalani bukan operasi besar, 
jadi tidak berlangsung lama. 

“Saya udah sehat, kok, Dok. Justru kalau masa pemulihannya lama, 
saya malah bosan di rumah. Lagian penyakit itu kalau dimanja malah 
suka makin sakit, Dok.” Salsya tersenyum tanpa beban. 

“Tapi, kan, kasus kamu beda lagi. Pemulihan pasca-operasi, loh.” 

“Jidan bilang sama saya, keletihan, penyakit, kesusahan, kesedihan, 
semuanya itu tanda Allah lagi mengampuni dosa-dosa kita,” kata Salsya 
seolah mendapatkan kekuatan dari kata-kata itu. 

Saya langsung ingat sebuah hadis yang diriwayatkan Imam Bukhari 
yang dimaksud Jidan, “Tidaklah seseorang ditimpa keletihan, penyakit, 
kesusahan, gangguan, gundang gulana, hingga duri yang menusuknya, 
melainkan Allah telah menghapuskan sebagian dari kesalahan-k esalahannya. 
Rasanya hadis tersebut akan menguatkan setiap muslim ketika dilanda 
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AN a pon: n kebanyakan dari kami malah lupa akan janji 
Alla aa ut dan lebih banyak mengeluh dibanding bersyukur, Bahkan 
lebih sering menyalahkan. 

Mendengar jawaban Salsya, saya kira dia benar-benar telah berbaikan 
dengan suaminya. Sesuatu yang membuat saya bahagia, meski akhirnya 
malah saya dan Nafisya yang menciptakan jarak. 

“Oh iya, kemarin saya telepon ke rumah Ummi dan ternyata Nafisya 
yang angkat panggilannya. Dia bilang lagi liburan di rumah Ummi, anak 
itu ada-ada aja tingkahnya. Saya ikut bahagia waktu Nafisya cerita panjang 
lebar tentang sidang dengan gaya bicaranya yang selalu nggak bisa direm 
itu. Dia mengancam saya dan Jidan, kalau sampai nggak hadir ke acara 
wisudanya, dia nggak mau wisuda,” kata Salsya. “Akhirnya anak itu 
bisa mewujudkan keingininannya, ya? Memberikan ijazah sarjana buat 
suaminya.” Salsya tersenyum ketika mengatakannya. Saya hanya bisa 
tersenyum hambar mendengarnya, mungkin Salsya tidak tahu apa yang 
terjadi di antara kami. Nafisya tidak menceritakan bagian di mana dia 
ingin melanjutkan pendidikannya ke jenjang S-2 di luar negeri. 

Mengetahui kabar gadis itu meski dari orang lain membuat saya 
bisa meredam rindu ini walau hanya sebentar. Saya ingin mendengarnya 
berbicara langsung, mengatakan segala hal yang dialaminya akhir-akhir 
ini, tapi setiap kali memikirkan itu saya langsung teringat ajakan Nafisya 
untuk berpisah. 

Saya dan Salsya berpisah di pertigaan lorong karena ruangan kami 
berlawanan arah. Setelah sekitar setengah tiga, karena operasi yang saya 
lakukan adalah operasi terakhir dan saya juga tidak mempunyai pekerjaan 
lain, saya memutuskan untuk pulang. 

Sebelum pulang, Albi menanyakan apakah saya baik-baik saja? 
Berulang kali dia menanyakan apa yang terjadi pada saya karena kinerja 
saya menurun akhir-akhir ini. Saya tidak tanggap dan kadang sering 
melakukan kesalahan karena tidak bisa fokus. 

“Lo yakin?” tanyanya ketika saya bilang akan pulang. “Ada apa, 
sih, Lif? Gue bukan cenayang yang bisa menebak isi pikiran lo. Lo lagi 
sakit? Atau lo lagi punya masalah?” Setiap Albi menanyakan hal yang 
sama, setiap itu juga saya tidak bisa menjawab pertanyaannya dan hanya 
bisa mengatakan bahwa semuanya baik-baik saja. | 

Tiga puluh menit berlalu, akhirnya saya bisa sampai rumah setelah 


segala kemacetan di penjuru jalan. Ketika keluar dan menutup pintu 
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, ang te 
mobil, hal pertama yang saya lihat adalah perempuan yang tengah duduk 


di teras sambil memeluk lututnya. | 

“Nafisya?” panggil saya ketika mengenali perempuan itu. Mata 
sava berbinar ketika melihat bahwa perempuan Ja NE TAN: sungguhan 
Nafisya. Bukan hanya bayangan yang keluar dari pikiran saya karena 
aniden rasa rindu. “Kenapa tunggu di luar? Kenapa nggak masuk?” 
bil terburu-buru mencari kunci rumah. Seingat saya dia 
juga menyimpan kunci cadangan juga. Melihat Nafisya menunggu saya 
pulang, cuforia itu memuncak. Hati ini berhenti bergejolak tatkala melihat 


gadis itu berdiri di depan saya sekarang. Sosok yang benar-benar ingin 


kata saya sam 


saya lihat sejak semalam. 
“Fisya nggak akan lama, kok,” jawabnya menggugurkan semua 


harapan saya. Tangan saya yang semula hendak mendorong knop pintu, 
melemah begitu saja. 

“Fisya habis dari kampus, sekalian mampir ke sini dulu buat antar 
ini,” sambungnya sambil mengulurkan sesuatu ke arah saya. Mendengar kata 
‘mampir’ yang diucapkannya membuat dia seperti tidak lagi menganggap 
tempat ini sebagai rumahnya sendiri. Rupanya dia datang hanya untuk 
mengantarkan undangan wisudanya. 

Saya hanya bisa mengambilnya dan mengangguk pelan. 

“Dan ini...” Nafisya mengeluarkan amplop lain dari tas kecil yang 
dibawanya. Mata saya memanas ketika melihat kertas putih di dalamnya. 
Saya hanya bisa mematung dan menatapnya kosong tanpa bisa bebicara 
sepatah kata pun ketika membaca tulisan ‘pengadilan agama” di depan 
amplopnya. Akal sehat saya telah pergi meninggalkan saya sendirian sampai 
saya tidak bisa memikirkan apa pun ketika Nafisya mengulurkan kertas itu. 
Saya tidak mengambilnya, juga tidak meresponsnya, yang bisa saya lakukan 
benar-benar hanya diam. 

Karena saya tidak kunjung mengambil, Nafisya menggenggam tangan 
saya lalu menaruhnya. “Kalau gitu Fisya pulang sekarang,” lanjutnya 
berpamitan tanpa mau menatap saya. 

“Kamu yakin tentang ini, Sya? Kamu yakin apa yang paling kamu 
inginkan adalah berpisah dari saya?” tanya saya ketika dia hendak pergi. 
Bagaimana mungkin dia mengurusnya dengan sangat rapi, memberikan 
saya kebahagiaan sekaligus rasa sakit bersamaan. 

“Sehari setelah wisuda, Fisya h 


| ari ae arus langsung pergi. Lebih cepat 
diurus, lebih baik,” katanya, dengan t 


atapan yang tidak bisa saya mengerti. 
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n 


“Sya... tunggu sebentar... N 
sampai selesai!” kejar saya meny 
kami masih memiliki harapan un 

Dia berhenti, lalu menatap s 

“Berapa kali saya bilang, 


afisya! Kita harus membicarakan ini 
usul langkahnya. Saya kira hubungan 
tuk diselamatkan. 

aya. Menunggu saya untuk bicara. 


- l saya nggak mau pisah sama kamu. Kita 
perbaiki semuanya, ya? Saya minta maaf. Apa pun sikap saya yang bikin 


kinou kaewa saya benar-benar minta maaf.” Saya menurunkan sedikit ego. 
Kamu mau kuliah magiste 


kamu tuju, saya izinkan. Kalau 
saya akan tetap di sini, 


r di luar negeri? Ke mana pun negara yang 
kamu nggak mau saya tinggal bareng kamu, 
saya nggak akan ikut ke luar negeri. LDR sekalipun 


akan saya jalani. Saya tahu pernikahan kita memang nggak pernah ada 


kemajuan, tapi saya mohon... batalkan semua omong kosong ini. Tolong... 


jangan menyerah terhadap saya. Jangan menyerah menjadi istri saya, ya?” 

Air matanya tidak bisa dibendung. Dia menangis entah karena apa. 
“Justru itu yang Fisya mau...” katanya. “Fisya mau berhenti jadi istri Mas 
Alif. Berulang kali Fisya bilang, Fisya capek! Fisya muak dengan pernikahan 
kita!” katanya. Lalu kalau dia muak, kenapa tidak dari dulu memintanya? 
Kenapa tidak meminta berpisah sejak awal? 

“Kamu lupa untuk apa kita menikah? Kamu mau membatalkan semua 
mimpi kita untuk sama-sama menggapai rida Allah? Setidaknya kasih saya 
alasan masuk akal, Sya. Seberapa banyak pun saya memikirkannya, saya 
tidak menerima alasan kamu. Rasanya kamu nggak mungkin meninggalkan 
saya hanya untuk melanjutkan pendidikan,” tutur saya. Nafisya tidak bisa 
menjawabnya sama sekali, air matanya tidak dapat berhenti. “Lalu kenapa 
kamu menangis kalau ini yang kamu mau? Keputusan ini mencekik kita 
berdua, bukan? Kamu juga tersiksa, kan?!” tanya saya bertubi-tubi. 

“Nggak, Mas!” Fisya nangis karena ingin semua ini cepat berakhir. 
Mau sampai kapan Mas Alif mengekang Fisya terus? Kenapa dengan 
bodohnya kita harus memperjuangkan hal yang sejak awal nggak bisa 
diperjuangkan!” katanya. “Mari berpisah secepatnya... Fisya mohon,” 
katanya dengan mata berbinar penuh harap. | E 

Sekeras mungkin saya mencoba meyakinkan diri senditi bahwa 
tatapan memohon itu tidaklah sungguh-sungguh. Tap saja logika saya 
mengatakan kalau Nafisya memang menginginkan perpisahan. Jadi selama 


ini dia merasa terkekang dengan per nikahan ini. 
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Saya salut pada orang-orang di luar sana yang diam dan tampak 
tenang seolah baik-baik saja, padahal masalah mereka jauh lebih berat dan 
lebih sulit. Tapi mereka memilih untuk bersikap tenang dan mengadukan 
masalah mereka pada Allah, bukan terus-terusan mencari celah untuk 
melarikan diri. Saya sengaja mendiamkan Nafisya selama ini, dengan 
tujuan memberikannya waktu untuk berpikir. Saya kira dia akan berubah 
pikiran, saya kira dia hanya sedang memiliki masalah dan perlu waktu 
sejenak untuk tinggal jauh dari saya. Meredam amarah membuat sesuatu 
terasa menyempit di dalam dada, rasanya sesak sekali. 

Sesuatu terasa mencekik leher secara perlahan. Rasa campur aduk 
bergulat mengisi hati dan pikiran saya bergantian. Setelah masuk ke dalam, 
saya menaruh dua amplop itu di meja makan secara asal tanpa membacanya 
lebih jelas. Kemudian saya naik ke lantai atas untuk mengguyur diri 
dengan air dingin tanpa peduli kepala ini akan terasa migrain setelahnya. 

Lagi-lagi percakapan tadi membuat kepala saya terasa berputar, saya 
sempat mengejar Nafisya mencoba mengajaknya bicara. Namun jawabannya 
membuat hantaman semakin keras di dalam kepala saya. Untuk kesekian 
kalinya kami kembali bertengkar tanpa saya ketahui apa alasan pastinya. 
Ya Rabb, saat ini hamba bisa saja memilih marah. Tapi bukankah 
menahan amarah Kau janjikan surga? Maka saksikanlah hamba yang 
memilih untuk sabar dan tenangkanlah hamba dengan pahala yang besar. 

Sesaat ingatan itu menghilang tatkala saya mengucapkan istigfar 
untuk kesekian kalinya. Ketika sedang mengeringkan rambut dengan 
handuk, seseorang menyalakan bel beberapa kali membuat saya terpaksa 
turun untuk melihat siapa yang datang. 

“Assalamu'alaikum...” Albi berdiri di depan pintu. Saya menjawab 
salamnya. “Ayo kita makannnnn,” kata Albi ketika saya tengah keheranan 
melihat sosoknya, dia malah memperlebar senyumnya sambil menunjukkan 
dua bingkisan yang berada di tangannya. 

Dia masuk ke dalam begitu saja tanpa sempat saya usir. “Lo tadi nggak 
makan siang, kan? Gue curiga, tadi pagi lo juga nggak sarapan. Dan jangan 
bilang lo berencana nggak makan malam dan membiarkan makanan ini basi 
sampai besok pagi. Jadi, ayo kita makan bareng, akhir-akhir ini gue nggak 
suka makan sendirian,” katanya bersemangat, membongkar semua boks 
makanan yang dibelinya. 

“Gue paling tahu, Lif, lo itu orangnya suka menunda makan kalau 
ada sesuatu yang mengganggu pikiran lo. Makanya gue ke sini. Kalau lo 
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ne men a hama 


nggak ba cera ke gue tentang masalahnya, ya udah, itu hak lo. Tapi 
jangan menyiksa diri sendiri dengan nggak makan, sikap lo tuh kayak 
La, ira “Ngomong-ngomong Nafisya nggak ada di rumah? 
umben sepi, katanya sembari melihat keadaan seki 

sop ekit t k 
sedikit tidak terurus. ain 

“Dia lagi pulang ke rumah ibunya,” 
saya sibuk menuangkan air ke gelas. Albi 
menyiapkan dua piring, 


jawab saya singkat, tangan 
menghampiri meja makan, 
lalu saya menyusulnya membawa gelas. 

“Ini apaan? Undangan wisuda? Wih... kapan Nafisya wisud—” Albi 


terdiam ketika mendapati amplop yang lainnya. Saya lupa mengamankan 


sesuatu. Dia sempat melamun sebentar sebelum rasa ingin tahunya 
mendorong untuk membaca isi amplop tersebut. “Lo sama Nafisya...,” 
katanya seolah tak percaya dengan isi kertas itu. 

Saya tidak menanggapinya lebih, saat itu saya memilih untuk 
menghindar dari segala pertanyaan yang akan Albi ajukan. Kembali 
melarikan diri dari pertanyaan-pertanyaan yang membuat saya harus 
mengingat semuanya. “Saya belum salat Asar. Saya salat dulu, ya,” kata 
saya mencoba terlihat baik-baik saja walau semuanya tidak ada yang baik. 
Saya langsung meninggalkan Albi menuju lantai atas. 

Setelah salat, saya melihat Albi sudah duduk dan mencoba bersikap 
tenang. Dia telah menemukan jawaban kenapa kinerja saya menurun 
drastis akhir-akhir ini. Dari pandangannya masih ada sesuatu yang ingin 
dia pastikan terkait surat panggilan sidang dari pengadilan agama yang 
dibacanya tadi. 

ai Oi 

Saya memotongnya, saya bisa menebak apa yang akan dikatakan Albi 
selanjutnya. Dia pasti penasaran kenapa surat panggilan dari pengadilan 
agama itu bisa ada di meja makan. “Nafisya ingin berpisah. Dia ingin 
melanjutkan kuliah magisternya ke luar negeri dan dia nggak mau terlibat 
dengan saya lagi. Itulah kenapa surat itu bisa ada di sini,” jelas saya singkat. 

“Dan lo setuju? Kenapa tiba-tiba jadi begini? Perasaan rumah tangga 
lo baik-baik aja kemarin. Kan bisa Nafisya lanjut kuliah ke luar negeri 
tanpa bercerai dari lo?” tanya Albi tanpa jeda, merasa heran dengan 
kabar yang terlalu mendadak ini. B . | 

Saya sudah menawarkan hal yang sama. Mengizinkan Matinya peni 
meraih S-2 ke negara mana pun yang dia man tanpa ada perceraian di 
antara kami. Tapi bukan hanya itu yang Nafisya mau, dia ingin terlepas 
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dari pernikahan imi. Dia merasa tidak bebas hidup dengan saya. Kalau 
saya setuju, saya nggak mungkin bersikap kayak gni, kan?” tanya saya, 


“Nafisya bersikukuh menginginkan berpisah, tapi saya terus menolaknya. 
Dia bilang dia akan mengajukan khulu, dia bersedia mengembalikan 
semua yang pernah saya berikan selama kami menikah dulu,” lanjut saya. 

“Khulu? Bukankah yang bisa menceraikan atau menjatuhkan talak 
hanya laki-laki,” tanya Albi tidak paham makna tersebut. 

“Khulu itu wanita yang meminta kepada suaminya untuk melepas 
dirinya dari ikatan pernikahan, dengan pembayaran yang disepakati yang 
harus diserahkan istri kepada suami,” jelas saya. 

“Memangnya pernah ada hukum kayak gitu dalam Islam?” 

Saya mendelikkan mata malas, harusnya saya tidak membahas tentang 
ini pada Albi. “Ya, pernah, lah, makanya Nafisya berani melakukannya. 
Dulu istri Tsabit bin Qais pernah melakukan hal yang sama, dia mendatangi 
Nabi dan berkata bahwa dia ingin berpisah dari suaminya. Rasulullah pun 
bertanya, bersediakah dia mengembalikan kebun yang pernah diberikan 
Tsabit. Istrinya setuju, maka ia mengembalikan kepadanya dan Tsabit pun 
menceraikannya.' Singkatnya seperti itu,” jelas saya. 

“Oke, tapi pasti Rasulullah membolehkan sesuatu dengan alasan 
tertentu. Nggak mungkin tanpa alasan, langsung disetujui gitu aja.” 

Dia ada benarnya, seorang istri yang meminta cerai padahal hubungan 
rumah tangganya baik dan tidak terjadi perselisihan maupun pertengkaran 
di antara pasangan suami-istri tersebut. Serta tidak ada alasan syar'i yang 
membenarkan adanya khulu, maka ini dilarang. Tapi sekarang Nafisya 
punya alasan kuat untuk mengajukannya, dia akan ke luar negeri, dengan 
kata lain dia tidak bisa dengan sempurna menjalankan kewajibannya sebagai 
istri. Seketika kepala saya semakin berdenyut hanya dengan mengingatnya. 

“Kalian, kan, udah nikah cukup lama. Masa lo sama Nafisya 
nggak ada perasaan satu sama lain? Setidaknya pasti ada hal yang harus 
dipertahankan di antara kalian,” kata Albi seolah tak terima. 

“Pasangan yang udah berpuluh-puluh tahun menikah aja masih 
berpeluang berpisah. Kalau memang faktanya Nafisya nggak pernah ada 
perasaan apa pun pada saya? Saya bisa mempertahankan apa?” 

1 “Isteri Tsabit bin Qais bin Syammas mendatangi Nabi Shallallahu “alaihi wa sallam 
seraya berkata, "Wahai Rasulullah, aku tidak membenci Tsabit dalam agama dan 
akhlaknya. Aku hanya takut kufur”, Maka Rasulullah Shallallahu “alaihi wa sallam 
bersabda: “Maukah kamu mengembalikan kepadanya kebunnya?”. la menjawab, 


“Ya”, maka ia mengembalikan kepadanya dan Rasulullah Shallallahu “alaihi wa 
sallam memerintahkannya, dan Tsabit pun menceraikannya” (HR Al-Bukhari) 
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Albi diam, dia tidak bisa menjawab sepatah kata pun. Dia merenung 
sejenak memikirkan sesuatu sampai akhirnya dia berbicara lagi. “Apa lo 
pernah menanyakannya langsung sama Nafisya? Gimana perasaan dia ke 


elo selama ini?” tanya Albi. Saya menggeleng pelan, saya tidak pernah 
berani menanyakan hal tersebut. 


“Terus gimana lo bisa tahu perasaann 


| ya kalau lo nggak pernah tanya, 
Lif?” kata Albi. Saya terlalu takut menanya 


kan pertanyaan tersebut, selama 
ini saya hanya menerka-nerka dan terus menunggu dia mengungkapkan. 
Jika saya menanyakan perasaannya lebih dulu, telinga saya tidak sanggup 
mendengar jawaban yang tidak sesuai dengan apa yang saya harapkan. 
Bagaimana jika dia memang tidak pernah merasakan perasaan apa pun 
pada saya selama ini? 

“Istikharah. Jangan terlalu buru-buru ambil keputusan. Allah nggak 
pernah kehabisan cara buat kasih jalan keluar yang terbaik. Cinta yang 
sumbernya dari Allah itu nggak bikin putus asa, apalagi bikin lemah iman,” 
kata Albi, seolah menjadi tamparan keras bagi saya. 

“Tolong jangan bilang masalah ini dulu pada siapa pun, termasuk 
pada Kahfa. Perceraian bukan berarti rahasia rumah tangga boleh 
diceritakan ke khalayak ramai. Saya nggak mau kisah hidup saya jadi 
konsumsi publik. Sebenarnya saya juga nggak mau cerita kalau aja kamu 
nggak menemukan surat panggilan sidang itu,” kata saya. Albi mengangguk 
dan mengunci bibirnya seolah menutup ritsleting. 


Setelah salat Tahajud dan salat Tobat, saya mengikuti perkataan Albi 
untuk menunaikan salat Istikharah. Istikharah itu bukan untuk memilih 
di antara dua pilihan, namun untuk meneguhkan hati pada satu pilihan. 
Saya telah mengambil keputusan, tapi saya masih ragu dengan keputusan 
yang akan saya ambil. 

Suasana menjadi berubah setelah menjalankan salat di sepertiga malam 
itu, ada rasa tenang yang menyeruak di hati saya yang pada akhirnya 
membuat saya merasa sedikit lebih baik. Tidak ada yang lebih menjamin 
daripada jaminan yang Allah tawarkan, bahwa bersama kesulitan akan 
selalu ada kemudahan. 

Sambil menunggu Subuh, saya terduduk di meja belajar Nafisya, 
berniat membaca beberapa ayat sebelum pergi berjamaah Subuh ke 
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masnd, Tempat itu masih tersusun rapi seperti biasa. Ada beberapa note 


yang tertempel di papan kecil. Bahkan ada beberapa foto polaroid kami 
yang entah sejak kapan anak itu tempel di sana. Itu adalah foto pertama 
kami setelah kami menikah. Dalam foto itu Nafisya terlihat manis dengan 
senyum cerahnya dan saya yang hanya bisa menunjukkan senyum kaku 
seperti dipaksakan. 

Setelah melihat itu saya beralih pada tumpukan buku-buku miliknya. 
Ada sebuah kertas terselip di antaranya. Ternyata itu kertas selembaran 
berisikan pengumuman tentang beasiswa ke luar negeri yang dibuka dua 
bulan lalu. Nafisya sengaja mencetak pengumuman tersebut dari internet. 
Rupanya dia tidak main-main dengan keinginannya itu, beberapa bagian 
penting dia beri penanda, Seperti tanggal dimulainya seleksi dan persyaratan 
apa saja yang dibutuhkan untuk mendapatkan beasiswa itu. Dari sekian 
banyak persyaratan, saya rasa Nafisya memiliki peluang besar untuk lolos. 

Saya mengembuskan napas berat. Hari ini adalah hari di mana 
Nafisya akan wisuda, artinya hari ini adalah hari terakhir saya harus 
mengambil keputusan. Dalam hati saya bertanya-tanya, apa ini jawaban 
dari salat Istikharah yang Allah berikan? 

Kembali dari masjid, selesai menunaikan salat Subuh berjamaah, 
saya sempatkan diri untuk membereskan rumah dan memasak sesuatu 
untuk sarapan pagi seadanya, barulah setelah itu saya mandi. Mencoba 
menyibukkan diri dengan sesuatu, tapi tetap saja pikiran ini melayang 
ke mana-mana. Pantulan di cermin menunjukkan penampilan saya yang 
sudah rapi dengan tuksedo hitam. Saya tidak pernah ingin membuka mata 
ketika mengingat bahwa hal yang paling dia inginkan di hari wisudanya 
adalah berpisah dengan saya. Diri ini berubah menjadi pengecut, saya 
tidak siap dengan apa yang akan terjadi hari ini. 

Sepanjang perjalanan hati saya berkecamuk untuk tidak datang ke 
kampus memenuhi undangannya. Lagi-lagi diri ini ingin melarikan diri, 
pergi ke tempat mana pun tanpa diketahui. Namun saya sadar, semua 
tu tidak akan menyelesaikan masalah sama sekali. 

Ketika sampai, tempat parkir sudah penuh dengan mobil. Saya 
sedikit terlambat. Aula juga sudah menjadi lautan manusia. Pandangan 
saya memutar mencari satu-satunya orang yang harus saya temui hari ini. 
Semua orang terlihat berpakaian sama, menggunakan kebaya brukar bagi 
perempuan dan jas dengan stelan berdasi bagi laki-laki. Nafisya terlihat 
sedang berkumpul bersama kerumunan teman-temannya, Ada keluarganya 
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edan mamih 


ae ma 


juga. Senang melihatnya tersenyum lepas 
Terlihat seperti kebahagiaan yang nyata b 
dibuat-buat demi untuk menyenangkan ha 

Saya tidak berani menampakkan di 
terlebih di depan ibunya. Saya berjanji 
membawa Nafisya pulang, 


tanpa beban seperti sekarang. 
agi saya. Bukan senyum yang 
ti orang Jain. 

ri di hadapan mereka semua, 
untuk segera menjemput dan 


tapi yang terjadi malah sebaliknya. Bukankah 
saya benar-benar pria yang tidak bisa bertanggung jawab atas ucapannya 


sendiri? Kehadiran saya di sana hanya akan merusak suasana bahagianya. 
Saat itu saya memilih keluar dari aula dan menunggu waktu yang tepat 
untuk mengajaknya bicara, 

Dua jam kemudian saya melihat Nafisya keluar dari aula, padahal 
acara belum selesai sepenuhnya. Masih ada penutupan sidang senat yang 
masih berlangsung. Dia berjalan pelan menuju fakultas farmasi sambil 
melepas toganya. Melepaskan diri dari kerumunan, kemudian berjalan 
sendirian sambil memandang sekeliling. Tanpa dia sadari, saya mengikuti 
langkahnya di belakang. 

Nafisya pergi ke lantai atas, dia memilih tempat paling pojok untuk 
memandang gedung-gedung lain dari ketinggian. Angin mengusap lembut 
pipinya yang bersemu merah. Bukan menghampirinya, saya malah terdiam 
memandangnya, menyimpan memori wajah cantiknya hari ini. Mungkin 
saja setelah saya mengajaknya bicara, saya tidak bisa lagi memandang 
wajahnya seperti sekarang. 

Cukup lama setelah itu saya memutuskan berjalan menghampirinya, 
tiba-tiba dia salah tingkah dan menyembunyikan sesuatu di belakangnya 
karena mengira di tempat ini dia sendirian. Bahkan dia hanya menunduk 
tak mau memandang saya sama sekali. Saya mengambil napas panjang 
sebelum mengajaknya bicara. 

“Kenapa kamu malah di luar?” tanya saya pertama sambil memandang 
apa yang sedang dipandangnya. 

“Fisya kira Mas Alif akan ingkar janji dan nggak akan datang ke 
acara wisuda Fisya,” katanya. 

“Kamu paling tahu saya tidak suka ingkar janji,” kata saya, lalu 
susana kembali hening. 

“Saya ke sini untuk memastikan sesuatu, Sya,” kata saya. “Katakan 
kalau kamu nggak pernah cinta sama saya, maka akan saya tepati janji 


yang satunya,” lanjut saya. 
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Natisya membisu, dia tidak melakukan apa pun membuat saya harus 
mengulang pertanyaan yang sama. 

“Apa selama kita menikah, kamu nggak pernah mencintai saya sama 
sekal?“ ulang saya. 

Dia terlihat menghela napas bosan. Memandang lurus pemandangan 
gedung-gedung di depannya. Dia benar-benar tidak mau mentap saya 
sama sekali. “Ya, selama ini Fisya nggak pernah punya perasaan apa pun. 
Pisya nggak pernah cinta sama Mas Alif sekalipun udah Fisya coba,” 
katanya begitu tenang. Bahkan dia tidak mengambil jeda sedikit pun 
untuk menjawab pertanyaan saya, seolah tidak ada keraguan di dalamnya. 

lni yang paling saya takutkan, sejak awal saya tidak siap dengan 
jawaban yang akan dikatakan Nafisya. Seperti ada rasa tercekar di 
tenggorokan yang menyebabkan rasa pahit menyebar ke seluruh permukaan 
mulut. Saya menaruh surat panggilan sidang yang sejak tadi saya pegang 
di dekatnya. 

“Semua persidangan ini nggak perlu. Kamu nggak pelu mengembalikan 
apa pun yang pernah saya kasih. Kamu juga nggak perlu repot-repot 
mengurusnya ke pengadilan agama. Anggap ini hadiah terakhir dari saya 
buat kamu,” kata saya, kedua tangan saya mengepal hebat menahan emosi 
dan sedih bersamaan. 

“Pernikahan kita selesai. Saya talak kamu, Nafisya Kaila Akbar,” kata 
saya. Mara saya memanas sekaligus berkaca-kaca setelah mengatakannya. 
Hati ini seperti ditusuk ribuan jarum ketika melakukan hal yang tak 
sejalan dengan pikiran. Iblis sedang bersorak riang karena pada akhirnya 
saya mengatakan semua kata-kata terkutuk itu. 

Saya tidak sanggup melihatnya lebih lama, saya memutuskan untuk 
pergi meninggalkannya tanpa mengatakan sepatah kata pun. Luka terbuka 
itu seperti sengaja disiram dengan air garam. Ternyata begini kisah kami 
harus berakhir. Mulai hari ini, Nafisya bukan lagi istri saya. 

Tanpa kamu tabu, saya sering berdoa. Berakhir denga mu atau 
tidak, terima kasih telah menjadi topik paling menarik yang selalu saya 
perbincangkan dengan Allah, Nafisya. 


JADIKAN AL-QURAN SEBAGAI BACAAN UTAMA. 
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"Segala rasa ldai, patah Kahi, pengorbanan, 
dalam Funinan ketaatan pada Allah, kelat akan 
dibalas dengan Snrga-Nya Jang Heramat has” 


Waid 


PENGECUT memang. Setelah hari di mana saya menjatuhkan talak 
pada Nafisya itu terjadi, saya lebih sering melarikan diri. Menghindar 
dari semua hal yang akan membuat saya kembali mengingat semuanya. 
Dulu apa pun tentang Nafisya selalu menyenangkan, sekarang apa pun 
tentangnya adalah rasa sakit. Meskipun sudah enam bulan berlalu, rasa 
sakitnya masih tetap sama. 

Saya memutuskan pindah rumah, kembali mengisi rumah lama setelah 
berpisah dengan Nafisya. Meskipun hal tersebut membuat saya harus 
mengemudi berjam-jam lamanya setiap pergi dan pulang kerja, karena 
jaraknya lebih jauh dari rumah yang saya tempati kemarin. Allah tahu 
saya lelah, tapi saya harus lebih tahu bahwa Allah tidak pernah lelah 
mendengar doa-doa saya. 

Saya juga harus percaya bahwa segala rasa lelah, patah hati, 
pengorbanan, dalam tujuan ketaatan pada Allah, kelak akan dibalas 
dengan surga-Nya yang teramat luas. Yang harus saya lakukan sekarang 
adalah berbaik sangka terhadap takdirnya. 

Tiga perkara yang jangan pernah ditinggalkan; sedekah walau sempit, 


tersenyum walau sedih, dan berprasangka baik pada Allah walau dalam 
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kesulitan. Bukankah Imam Syafi'i mengatakan kita memang tidak pernah 
bisa membahagiakan semua orang? 

“Lo serius pindah ke bagian bedah pediatrik? Lif, sekalipun lo 
pindah ke sana, di ruang OK lo bakal tetap ketemu Salsya sama Kahfa, 
lo nggak akan bisa menghindar dari mereka,” kata Albi, tak rela ketika 
saya katakan bahwa saya pindah bagian. 

“Siapa juga yang pindah bagian gara-gara nggak mau ketemu mereka? 
Hilman resign, bagian pediatrik kekurangan orang. Pak Ishak mau saya 
pindah ke sana. Seenggaknya saya nggak harus jaga ICU atau IGD sama 
kamu lagi, Bi. Bosan saya lihat wajah kamu,” kata saya sambil sedikit 
tertawa. 

Saya memang menghindar, tapi bukan dari Kahfa dan Salsya. Saya 
menghindar dari perkataan buruk yang dibicarakan orang-orang selepas tahu 
kabar rumah tangga saya. Sekalipun saya sudah berpisah dengan Nafisya, saya 
tidak suka orang-orang berbicara buruk tentangnya. Banyak kabar burung 
tidak enak yang sampai ke telinga saya. Ada yang mengatakan bahwa selama 
ini Nafisya hanya memanfaatkan saya, ada yang mengatakan dia berselingkuh, 
yang paling parah yang pernah saya dengar adalah Nafisya melakukan 
surogasi untuk kakaknya, menyewakan rahimnya untuk mengandung anak 
dari Jidan dan Salsya. Saya tidak tahan mendengar gosip-gosip itu. Mereka 
berbicara seolah benar-benar tahu kebenarannya seperti apa. 

“Ya, tapi, kan, kita juga kekurangan orang. Ayolah... gue nggak 
bisa beradaptasi sama orang baru. Gue juga nggak sanggup jadi kepala 
tim pembedahan,” katanya merajuk. Apa yang menganggunya sampai tak 
ingin ditinggal? Bukannya bersyukur dia naik jabatan. Saya hanya pindah 
bagian, bukan pindah rumah sakit. 

“Saya cuma pindah ruangan, bukan pindah planet. Jangan bilang 
nggak sanggup kalau belum dicoba, kamu bisa konsultasi lima kali sehari 
sama saya kalau kamu berjamaah di masjid. Saya pergi dulu,” kata saya 
mengucapkan salam sembari berjalan meninggalkan ruangan membawa 
semua alat kerja saya. 

Saya masih bertanya-tanya pada keputusan yang saya ambil sendiri. 
Apa memang saya menghindar hanya karena mendengar perkataan buruk 
orang-orang? Atau mungkin saya juga menghindar dari Kahfa dan Salsya? 
Kenapa saya pindah pada bagian yang tidak saya sukai? Pediatrik dan 
anak-anak adalah dua hal yang akan membuat tingkat stres saya meningkat, 
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aiidas i “matra siat o 


— a PETOA memikirkannya, saya tidak berhasil menemukan 
alasan pastinya. Hati ini mengatakan saya hanya ingin sendirian 

sepanjang berjalan kaki menuju r uangan konsulen pediatrik saia terus 
penan sampai tidak sadar dengan siapa saja saya bepasamn: AA Aa 
panggil sebuah suara berhasil membuyarkan lamunan saya. Saya genolh 
ke belakang, Kahfa berdiri di sana dengan jas putihnya. Sebenarnya saya 
tidak tahu harus bersikap bagaimana? Atau harus mengatakan apa? Baru 
kali ini saya kembali berbicara dengan Kahfa setelah dulu minta ditemani 
bertemu dengan orangtua Nafisya untuk menjelaskan status hubungan 
pernikahan saya dengan Nafisya. Rasanya sangat tidak sopan jika saya 
tidak menjelaskan semua kepada ibunya. 

Setelah hari itu, entah kenapa saya dan Kahfa jadi memiliki jarak. 
Kami jadi hanya berbicara seputar pekerjaan dan rumah sakit. Setiap 
kali memiliki jadwal operasi dengan Kahfa atau Salsya sebagai dokter 
anestesinya, saya selalu melemparnya pada Albi. Begitu pun dengan Kahfa, 
dia sering bertukar sif dengan temannya jika saya yang menjadi dokter 
operatornya. Mungkin Kahfa juga merasa kecewa terhadap keputusan 
saya. Walau bagaimanapun Nafisya itu tetaplah adik iparnya. 

“Mau ke mana?” lanjut Kahfa akhirnya. 

“Saya pindah bagian mulai hari ini,” jawab saya, membuat Kahfa 
mengernyitkan kening keheranan. 

“Pindah bagian?” tanyanya seperti memastikan. 

“Pediatrik kekurangan orang, Pak Ishak minta saya pindah ke sana,” 
jelas saya. Kahfa mengangguk paham. Percakapan kami saja berubah 
menjadi kaku seperti ini. Seharunya kejadian apa pun tidak membuat 
saya memutus silaturahmi dengannya. 

“Kalau gitu saya pergi dulu,” kata saya mencoba mengakhiri suasana 
aneh ini. Kahfa memanggil saya lagi, hendak mengatakan sesuatu pada 
saya. Namun kalimatnya terputus, tergantikan dengan kalimat yang lain. 
“Lif... sebenarnya Nafisya—Maksud saya, Nayla kemarin malam melahirkan, 
anak kedua kami perempuan lagi. Saya harap kamu bisa hadir diacara 
tasyakuran sekaligus akikahnya sore ini. Marwah juga kangen banget, 
dokter kesayangannya nggak pernah silaturahmi lagi ke rumah,” kata 
Kahfa mengalihkan pembicaraan. 

Hadir di rumahnya Kahfa artinya kembali bertemu dengan keluarga 
besar Nafisya. Bertemu Jidan, bertemu Salsya, bertemu dengan ibunya. 


Meski tidak bertemu dengan Nafisya, saya belum siap untuk semua itu. 
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“Sepertinya tadi kamu mau menyebutkan nama Nafisya?” selidik saya 
penasaran. 

“Ah iya, itu... tentang Nafisya... tolong jangan terlalu mendengarkan 
perkataan orang-orang. Nafisya nggak mungkin melakukan sesuatu yang 
dilarang agama. Dia nggak melakukan surogasi untuk Salsya sama Jidan, 
Justru sekarang Salsya sedang hamil, mereka ikhtiar mencoba program 
bayi tabung, karena Salsya mengalami keguguran terus,” kata Kahfa 
sedikit membingungkan. 

“Punya hak apa saya sampai boleh memikirkan perempuan yang 
bukan mahram saya? Mau melakukan apa pun, itu sudah bukan urusan 
saya lagi. Maaf, tapi saya nggak bisa janji bakalan datang. Kerjaan saya 
masih menumpuk, Fa. Mungkin hari ini saya pulang malam juga,” kata 
saya menolak. Kahfa sepertinya mengerti dengan penolakan saya, dia 
tidak memaksa. Setelah itu kami benar-benar berpisah. 

Di ruangan, saya disambut dengan Hasyim, dokter residen yang 
pernah bertemu dengan saya beberapa kali dan dokter lain yang akan 
menjadi partner kerja saya ke depannya. “Kayaknya kalau pengenalan 
ruangan, saya skip aja, ya? Dokter Alif pasti udah tahu ruangan-ruangan 
pediatrik di mana aja,” kata Hasyim. 

Sebenarnya saya tak jauh berbeda dengan Albi, saya enggan untuk 
berkenalan dengan orang baru. Namun mau bagaimana lagi? Ini keputusan 
yang saya ambil, artinya saya harus siap dengan segala konsekuensinya. 

“Katanya nggak suka sama pediatrik, Dok. Dulu bilangnya organ 
anak kecil itu terlalu kecil untuk dijahit. Kok malah pindah ke sini? Tapi 
saya senang, sih, gantinya Dokter Hilman itu Dokter Alif,” goda Hasyim 
ketika kami berjalan menuju ruangan saya. Dia langsung mengingatkan 
saya pada acara di yayasan waktu itu. Saya tertawa kecil, benar juga, 
saya pernah mengatakan hal yang persis sama dengan apa yang Hasyim 
katakan. 

“Bisa jadi kamu membenci sesuatu, tapi ternyata itu baik buat kamu, 
kan?” elak saya. 

“Mungkin ilmu saya akan lebih bermanfaat setelah kerja di bagian 
pediatrik dibanding di bagian bedah,” lanjut saya. Hasyim tersenyum, 
pria muda itu berbeda sekali dengan saya ketika saya masih seusianya. 
Dia seperti sudah baik dan penuh takwa sejak lahir. 
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“Oh iya, saya punya hadiah sebagai t 
Dokter di divisi pediatrik. Semua dokter 
belum pakai ini,” kata Hasyim sembari m 

“Mana?” tagih saya. Dia memberika 
mirip seperti spuit dan jarum suntik den 
Benda-benda seperti itu sering diberika 
farmasi karena pesanan obat- 
bolpoin berbentuk jarum su 


anda selamat atas bergabungnya 
pediatrik itu belum diakui kalau 
c megang sesuatu di jas dokternya. 
n sebuah bolpoin yang bentuknya 
gan sebuah logo obat di dalamnya. 
n gratis oleh industri-industri besar 
obatan yang banyak. Saya tersenyum lagi melihat 


| ntik itu. Pikiran saya melayang pada seseorang 
yang juga pernah memberi saya bolpoin sebagai hadiah. Saya baru pulang 


kerja saat itu, semangatnya untuk menunjukkan hadiah membuat lelah saya 
pergi begitu saja. 

“Fisya punya hadiah buat Pak Alif. Mau lihat, nggak?” katanya 
ketika saya baru dua langkah menginjakkan kaki masuk ke dalam. 

“Mana?” tanya saya sembari duduk membuka kaus kaki. 

“Hadiah dalam rangka apa?” lanjut saya. 

“Tutup mata dulu, dong? Nggak kejutan nanti,” katanya 
menyembunyikan sesuatu di belakang tubuhnya. 

“Tunjukin aja, saya nggak akan kaget, kok,” kata saya menolak 
untuk menutup mata. 

“Jreng... jeeeeng...! Lucu, kan?” katanya menunjukkan dua bolpoin 
gel, yang satu berwarna oranye dengan tutupnya berbentuk jerapah dan 
satu lagi berwarna merah muda dengan tutupnya berbentuk kelinci. Saya 
pernah melihat benda-benda seperti itu ketika tak sengaja mampir di 
salah satu tempat fotokopi tak jauh dari kampus. Saya tesenyum kecil 
sambil mengambil benda itu dari tangannya. Apa dia lupa berapa umur 
saya sekarang? 

“Kenapa saya harus dapat hadiah bolpoin kayak gini? Saya mirip 
anak TK, ya?” tanya saya. 

“Kata Pak Indra, di kampus Pak Alif mau naik jabatan jadi dekan 
fakultas kesehatan, kan? Itu keren banget, loh. Pak Alif bisa jadi orang 
temuda yang pernah menjabat. Nah, ini hadiah sebagai bentuk ucapan 
selamat dari Fisya. Pasti nanti makin banyak dimintain tanda tangan, 
kan? Tahu, nggak? Bolpoin kayak gini itu bisa bikin semangat Fisya naik 
kalau lagi nulis jurnal berlembar-lembar di lab, | katanya. | 

“Saya memang ditawari untuk jadi dekan akultas, tapi nggak saya 
ambil. Saya nggak mau jadi dekan, saya mau jadi dosen peraidik aa 
tanpa menjabat apa pun. Bisa menambah semangat, ya?” kata saya 
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sambil memperhatikan bolpoin gel itu. “Kayaknya saya bukannya tambah 
semangat, tapi tambah malu," lanjut saya, membuatnya mendengus kesal. 

“Ya udah, kalau nggak mau Fisya aja yang pakai!” katanya marah 
pada saya, lalu kembali mengambil bolpoin karakter itu. Dia berjalan 
menuju dapur meninggalkan saya sendirian. Suasana hatinya mudah sekali 
berubah. Salah saya tidak menghargai hadiah yang dia berikan. Saya 
masuk dan berdiri di ambang pintu ruang tengah, memperhatikannya 
yang sedang pura-pura sibuk di dapur. 

“Mana bolpoinnya? Itu, kan, hadiah saya. Saya nggak bilang nggak 
akan dipakai, kan?” tanya saya. 

Nafisya tidak menjawab seolah pertanyaan saya hanyalah angin 
lalu. Saya menghampirinya, duduk di kursi makan, menatapnya sambil 
menahan dagu dengan tangan. “Kamu tahu kenapa saya nggak mau jadi 
dekan fakultas? Jadi dekan itu pasti makin sibuk, sering ada rapat, sering 
pergi ke luar kota,” jelas saya. Dia sibuk memotong-motong sesuatu, 
menyalakan kompor dan bolak-balik membuka kulkas. Perkataan saya 
sama sekali tidak dia dengarkan. Tapi saya terus berusaha mengajaknya 
bicara karena saya yakin sebenarnya dia mendengarkan. “Kalau saya jadi 
dekan sekaligus kerja di rumah sakit, saya nggak bisa lama-lama lihat 
wajah kamu di rumah kayak gini,” lanjut saya. 

Blush! 

Pipinya langsung merona. “Mandi, terus ganti baju sana! Malah 
godain istrinya masak. Nanti nggak jadi Fisya masakin, loh,” katanya 
mengusir saya. Berusaha keras untuk tidak terlihat kontras, namun salah 
tingkahnya sama sekali tidak bisa dia sembunyikan. 

Nafisya Kaila Akbar, nama itu masih tersusun rapi beserta kenangan- 
kenangan manis yang masih terasa menyenangkan, bahkan hanya ketika 
mengingatnya saja. Saya sudah sering mencoba untuk merelakan Nafisya 
berkali-kali. Saya biarkan perempuan itu berjalan dengan keputusannya. Saya 
pikir, saya akan baik-baik saja setelah membiarkan dia pergi, sedangkan 
saya di sini dengan hati yang baru yang saya paksakan tumbuh di aras 
kepergiannya. Namun semuanya tidak ada yang berubah. 

Ketahuilah, sampai sekarang pun doa-doa panjang saya tak pernah 
lelah menyertaimu, Nafisya, Semoga Allab selalu menjaga dan memudahkan 
langkahmu, di belahan bumi mana pun kamu berada sekarang. Perasaan 
saya akan tetap sama. 
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Matahari sedang tinggi-tinggin 
sekali. Setiap orang malas untuk 
satunya. Saya masih aktif berkuri 
Mencari-cari informasi seputar ha 


ya, membuat AC tidak berguna sama 
pergi keluar ruangan dan saya salah 
k di depan laptop, di ruang dokter. 


diah apa yang cocok untuk diberikan 
kepada orang yang baru saja melahirkan. 


Saya tidak sempat menjenguk Nayla waktu itu, dan setelah tiga 
bulan lamanya mengambil curi melahirkan sekarang dia sudah masuk 
kerja lagi. Jadi saya berinisiatif untuk memberinya hadiah. “Dok... maaf, 
ya, visit pasien siang ini dokter sendirian dulu. Saya disuruh jadi as-op 
Dokter Sandi,” kata Hasyim. 

“Oke,” jawab saya tanpa mengalihkan pandangan dari layar. 

“Oh iya, dapat salam dari dokter Albi sama dokter Kahfa. Tadi 
saya ketemu di ruang steril pas mereka baru keluar dari ruang OK,” 
lanjut Hasyim. 

“Wa'alaihissalam,” jawab saya. Mereka sering sekali menitipkan 
salam, bahkan menitipkan makanan. Padahal kami masih sering bertemu 
di ruang OK atau di acara briefing dan rapat. Hubungan saya dan Kahfa 
sudah kembali normal, hanya saja tidak seintens dulu karena sekarang 
kami memiliki kesibukan berbeda. 

Katanya ada jadwal operasi, tapi Hasyim tidak kunjung pergi 
meninggalkan ruangan saya. Dia malah penasaran dengan apa yang 
sedang saya lihat, dia malah ikut-ikutan melihat layar laptop saya “Mau 
kuliah lagi, Dok?” tanyanya tiba-tiba setelah melihat situs web salah satu 
universitas di luar negeri yang sedang saya kunjungi. 

“Bukan, saya lagi cari kerjaan di sana,” jawab saya sembari bangkit 
mengenakan jas putih dan mencari stetoskop. 

“Mau jadi dosen lagi? Memangnya kerja di sini belum cukup, ya? 
Apa lagi yang kurang?” katanya malah duduk di kursi saya dan tertarik 
mencari beasiswa di web yang sedang saya kunjungi. 

“Kalau kerja di sana, bisa sambil belajar lagi. cari ilmu itu, kan, 
keharusan tanpa mengenal usia. Selagi ada umur, kenapa enggak?” 

“Weishhhh.... Saya jadi ingat kisahnya Imam Ahmad,” kata Hasyim 


sambil terus menatap layar menyala itu antusias. | | 
“Kisah Imam Ahmad sama wadah tinta, yang waktu ditanya ketika 


rambutnya udah putih semua?” tanya saya. 
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“Iya, kisah itu, Dok. Ada yang tanya sama Imam Ahmad, sampai 
kapan beliau akan bersama wadah tintanya....” 

Maksudnya, orang yang bertanya kepada Imam Ahmad itu merasa 
heran ketika melihat Imam Ahmad tetap bersama dengan alat-alat untuk 
mencari ilmu seperti kertas dan wadah tinta, padahal usia beliau tidak 
lagi muda. 

“Terus Imam Ahmad jawab: Bersama wadah tinta sampai ke liang 
kubur. Kisah itu fenomenal banget, loh, waktu saya masih kuliah, Dok. 
Hampir setiap dosen mata kuliah saya ceritain kisah itu, kayak jadi pacuan 
buat bertahan di FK sampai lulus waktu itu,” kata Hasyim. Mengingat 
anak itu salah satu lulusan universitas berbasis Islam, tentu saja dia banyak 
tahu kisah-kisah sejarah seperti itu. 

“Saya juga sering ceritain kisah itu, waktu istri saya lagi sibuk- 
sibuknya menyusun skrip—” Saya membatalkan perkataan saya. Hasyim 
memandang saya bingung. Kenapa saya masih menyelipkan kata istri sebagai 
panggilannya. Ayolah Alif, kamu tidak ada kemajuan! Kalau mencintai 
itu keputusan, bukankah harusnya saya bisa memutuskan kapan pun saya 
berhenti mencintai seseorang? Namun ternyata saya salah. Bahkan setelah 
enam bulan lamanya, rencana melupakan anak itu masih tetap menjadi 
rencana. Bodohnya saya masih merasa rindu pada apa yang tidak boleh 
lagi saya rindukan. Semuanya terasa lebih rumit dari apa yang pernah 
saya bayangkan. Begini rasanya bertahun-tahun bersama seseorang yang 
tidak ditakdirkan untuk kita. Marah dan kecewa tak tahu pada siapa 
selain diri sendiri. 

“Udah hampir jam satu, saya visit dulu. Kalau kamu mau ke ruang 
OK lagi, nanti tutup pintunya, ya,” kata saya sambil bergegas pergi. 
Berkeliling sendirian menemui lebih dari empat puluh pasien ternyata lebih 
melelahkan dari apa yang saya bayangkan. Ditambah pasien anak-anak 
itu lebih sentimen terhadap rasa sakit, diganti jarum infus oleh suster saja 
mereka menangis histeris. Ada yang sampai di infus di kaki karena terlalu 
sulit diatur, menolak tidak mau sampai harus dipegangi beberapa orang. 

Kadang di antara mereka ada yang malah menjadi sangat pendiam 
ketika sakit, membuat saya sedikit kesulitan melakukan konsultasi. Ketika 
ditanya keluhan pun mereka tidak mau menjawab. Bagaimana saya 
menentukan obat untuk diresepkan, kalau saya tidak tahu sejauh mana 
perkembangannya. Saya harus berubah menjadi manusia paling baik dan 
ramah untuk membuatnya mau menjawab pertanyaan yang saya ajukan. 
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Did mand Sha 


Bangsal terakhir, 


saya menarik napas dalam sebel 
kaki masuk. Menyiap elum melangkahkan 


i kan senyum paling tulus untuk bertemu mereka 
lagi. Saya rasa senyum dan semangat itu bisa menular pada orang lain. 


Ketika seorang dokter tersenyum memberi semangat 

. n , 
pikiran anak untuk bisa cepat pulang, 
sembuh lebih cepat. 


serta menyugesti 
kadang mereka bisa pulih dan 


Saya menaruh termometer tembak di telinga pasien bangsal terakhir 
untuk mengukur suhu tubuhnya yang terbaru. “Farid sudah mulai membaik, 
Bu,” kata saya ketika melihat angka tiga puluh enam di layar termometer. 
Pasien terakhir ini terkena demam berdarah, dia sempat dirawat di ICU 
selama satu minggu penuh karena terus-menerus mimisan dan darah 
keluar dari sela-sela gusinya. Tingkat yang lebih parah bahkan pasien bisa 
mengeluarkan darah dari kelopak mata dan pori-pori tubuh. 

“Dari hasil lab, trombositnya juga udah normal. Kita lihat hasil 
perkembangannya besok pagi, saya khawatir dia demam lagi. Kalau 
demam lagi, itu yang bahaya,” kata saya seraya menggantungkan kembali 
stetoskop di leher dan memasukkan termometer ke saku. 

“Farid harus banyak minum, ya,” kata saya sambil mengusap kepalanya 
pelan. Anak bergigi ompong itu membalas senyum saya. 

“Siap, Dok. Laa ba'sa thahuruurun, Insyaallah,” kata anak itu 
dengan luapan rasa bahagia ketika saya katakan dia bisa pulang jika 
tidak demam lagi. Dia menyelimuti robot Transformer di sampingnya, 
lalu berbisik dengan suara terdengar oleh saya. 

“Yesss... kita bisa pulang besok Bumblebee!” katanya membuat saya 
tersenyum kecil, bahkan anak itu menamai robotnya. 

“Siapa yang ajari kamu doa untuk orang sakit itu?” tanya saya 
penasaran. Dia tidak menjawab karena sedang asyik dengan dunianya, 
sampai ibunya yang mewakilkan. 

“Waktu Farid belum dirujuk ke sini, di rumah sakit yang dulu ada 
pasien di kamar sebelah yang sering datang ke kamar Farid. Dia sering 
bacain doa itu setiap hari, sampai akhirnya Farid hafal. Perempuan itu juga 
sering bacain cerita sejarah sampai Farid ketiduran dan sering menunggu 
Farid kalau saya lagi nggak bisa jaga.” | 
“Siapa namanya, Farid? Kakak yang cantik itu?” tanya sang ibu. 
“Kak Fisya,” kata Farid langsung menjawab. | 
“Kak Fisya?” tanya saya memastikan bahwa pendengaran saya tidak 


salah menangkap suara. Anak itu mengangguk yakin, saya mencoba 
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menjauhkan prasangka yang sempat mampir di pikiran saya. Di dunia 
ini nama Fisya bukan hanya satu orang. 

“Kak Fisya nggak bisa lihat, Dok. Dia juga kadang nggak bisa 
jalan. Jadi harus pakai kursi roda kalau mau datang ke kamar Farid,” 
lanjut Farid. Semakin tidak mungkin saya percaya bahwa mereka orang 
yang sama. 

“Kamu tahu artinya? Laa ba'sa thahuurun itu apa?” tanya saya, 
dia menggeleng. 

“Artinya, Semoga sakitmu menghapus dosamu. Perempuan itu bukan 
cuma cantik fisiknya, tapi juga cantik hatinya. Karena dia selalu berdoa 
supaya sakitnya Farid nggak sia-sia. Supaya sakitnya Farid jadi penggugur 
dosa juga,” jelas saya. “Mau dokter kasih tahu doa yang lebih keren?” 
tawar saya. 

“Mau... mau!” katanya, langsung berusaha duduk dibantu ibunya. 

“Kamu tahu siapa nabi yang semasa hidupnya diuji dengan penyakit?” 
tanya saya. 

“Nabi... emm... nabi siapa, ya, Bu?” tanyanya pada sang ibu karena 
tak berhasil menemukan jawabannya. 

“Nabi Ayub, Sayang,” jawab ibunya. Tiba-tiba terdengar suara 
ponsel berdering. Ibunya itu mendapat panggilan masuk, dia memberi 
isyarat pada saya untuk pamit meninggalkan ruangan untuk mengangkat 
panggilan tersebut. 

“Nabi Ayub itu sakitnya lebih parah dari kamu. Rambutnya habis, 
terus di sekujur tubuhnya itu dipenuhi belatung.” 

Anak itu bergidik jijik. 

“Kamu aja yang dengar jijik, kan? Apalagi orang-orang terdekatnya. 
Seperti keluarganya, saudaranya, dan para tetangganya yang melihatnya 
langsung. Dulu, Nabi Ayub itu orang yang sangat kaya raya banget. Namun 
seketika Allah ambil hartanya, Allah ambil anak-anaknya satu per satu, 
dan Allah beri penyakit di sekujur tubuhnya, hanya istrinya yang masih 
setia menjaga dan mengurus Nabi Ayub,” jelas saya. 

“Terus kalau diusir, Nabi ayub tinggal di mana, Dok? Kenapa Nabi 
Ayub Allah kasih ujian yang banyak? Dia, kan, Nabi, pasti orang baik,” 
tanya Farid dengan rasa penasarannya. 

“Justru semakin tinggi keimanan seseorang, semakin kuat ujian 
yang bakal Allah kasih. Kita harus khawatir kalau nggak dikasih ujian, 
jangan-jangan Allah cuek dan nggak peduli lagi sama kita,” jawab saya. 


232 


“Ditambah Allah sering banget memuji 


Nabi Ayub sampai akhirnya 

iblis marah dan berkar: ‘Engkau tidak 
Uas perlu memb k bit 
Dia sabar hati dan baik | embanggakan Ayub-Mu 


mdi karena hidup serba-kecukupan. Saya sangsi 
apakah Ayub tetap memperlihatkan sikap terpuji jika Engkau menimpakan 
ujian kemelaratan dan kenistaan padanya.’ Begitu kata iblis.” 

“Nabi Ayub dan istrinya diusir dari kampung halamanya sendiri 
sampai harus pindah ke dalam pelosok hutan. Tapi Nabi Ayub selalu 
tabah, bibirnya selalu basah dengan zikir. Dia nggak pernah meninggalkan 
ibadah sekalipun sedang sakit, Setiap kali akan beribadah, Nabi Ayub 
menyingkirkan semua belatung di tubuhnya, tanpa membunuh belatung 
itu. Karena haram hukumnya melukai sesama makhluk Allah. Dan yang 
keren, Nabi Ayub nggak pernah sekalipun berdoa meminta untuk sembuh.” 

“Terus Nabi Ayub nggak sembuh-sembuh, dong, Dok?” 

“Sembuh, malah Nabi Ayub jadi kaya raya lagi. Bahkan anak-anaknya 
Allah kembalikan,” jawab saya. 

“Caranya?” tanya anak itu keheranan. 

“Nabi Ayub berdoa. Doa yang dipanjatkan Nabi Ayub itu Allah 
ceritain di surat Al-Anbiya ayat delapan puluh tiga; Wa ‘Ayyuba ‘Idz Naada 
Rabbahu “Annii Massanii Adh-dhurru wa Anta Arhamur-Raahimin,!” 
baca saya. “Dan ingatlah kisah Ayub, ketika ia menyeru Tuhannya: 
“Ya Tuhanku, sesungguhnya aku telah ditimpa penyakit dan Engkau 
adalah Tuhan Yang Maha Penyayang di antara semua penyayang. Begitu 
doanya,” kata saya. 

“Nabi Ayub, dia merayu Allah dengan mengatakan, Engkau adalah 
Tuhan yang maha penyayang di antara semua penyayang. Nabi Ayub 
nggak pernah minta; Ya Allah, sembuhkan aku, saking sabarnya Nabi 
Ayub ketika dikasih penyakit. Jadi, kalau Farid sakit, Farid bisa berdoa 
mencontoh Nabi Ayub. Ya Allah, Farid sakit, tapi Farid tahu Allah itu 
Maha Penyayang di antara semua penyayang,” kata saya, menyelesaikan 
kisah tersebut. Melihat Farid, saya jadi ingat Raiyan. 

“Kak Fisya juga sama, dia nggak pernah mengeluh meski matanya 
buta. Dia bilang Allah mempermudahnya di yaumul hisab nanti, karena 
matanya terselamatkan dari apa yang nggak boleh dia lihat,” kata 
Farid. “Ah... Farid jadi nggak pengin sembuh, Dok,” katanya berubah 


pikiran, membuat saya tertawa kecil. Padahal dia semangat sekali ketika 
, j 


1. Al-Anbiya 83. 
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diperbolehkan pulang tadi, Setelah ibunya kembali, saya pamit meninggalkan 
bangsal tersebut, 

Di koridor menuju ruangan, tepat ketika saya berdiri di depan lift. 
Seorang suster yang tidak saya kenal menghampiri saya. “Dok, ada telepon 
dari bagian bedah, Katanya dari Dokter Albi,” kata suster tersebut. Sontak 
saya batal naik lift dan berjalan menuju meja resepsionis lantai dua. 

“Ada apa? Kamu nggak bosan telepon saya tiap hari? Kan saya 
udah pernah bilang, kalau mau konsultasi nanti aja tiap salat berjamaah 
di masjid," kata saya langsung mengomel. 

“Bukan... Itu ayah angkat kamu Pak Azzam, dia diopname. Baru 
masuk tadi pagi ada di ruang kelas satu. Gue telepon cuma mau kasih 
kabar doang, sensi amat..." Albi balas mengomel. 

Saya meraba saku jas, sepertinya ponsel saya tertinggal di ruangan tadi. 
Pantas saja Albi menelepon ke sini. “Ya udah, kirim nomor kamarnya ke 
Whatsapp, ya,” kata saya sembari menaruh gagang telepon ke tempatnya. 

Setelah mengambil tas dan ponsel sekalian pulang, saya mampir 
untuk menjenguk orang yang dikatakan Albi. Akan sangat panjang jika 
saya harus menceritakan siapa Pak Azzam itu. Singkatnya beliau adalah 
teman ayah saya, yang menjadi orang tua angkat saya setelah ayah saya 
meninggal. “Assalamu'alaikum,” kata saya sambil menggeser pintu. Pria 
itu tengah berbaring dengan layar TV menyala di depannya. 

“Wa alaikumussalam warahmatullah. Masyaallah... orang sibuk baru 
sekarang sempet jenguk ayahnya,” katanya sambil berusaha untuk duduk. 
Usia pria itu sudah hampir menginjak tujuh puluh tahun. Dia sering 
keluar-masuk rumah sakit hanya karena gula darahnya tidak stabil. Saya 
tersenyum sebelum membantunya duduk. 

“Ayah dengar, kamu pindah bagian? Jadi dokter anak, bukan jaga IGD 
lagi? Sejak kapan kamu jadi suka anak-anak, Lif?” tanyanya to the point. 

“Baru-baru ini, kok. Sekitar sebulan yang lalu pindahnya,” jawab 
saya. Saya duduk di sampingnya, dia mengambil tangan saya lalu 
mengusapnya pelan. 

“Dari dulu kamu itu persis banget ayah kamu, Lif. Nggak pernah 
cerita apa pun sama Ayah kalau lagi ada masalah. nggak baik memendam 
masalah sendirian. Kamu harus punya teman curhat, jangan malah 
menyiksa diri dengan terus-terusan kerja. Nanti kamu bisa sakit juga,” 
nasihatnya. Saya hanya tersenyum, 
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Saya tersenyum lagi mendengarn 
untuk kami adalah seperti ini, salin 
bahkan jika perlu saling membenci, 
untuk Nafisya, Yah,” kata saya sin 


ya. Mungkin sebaik-baiknya takdir 
& meninggalkan, saling melupakan, 


“Alif rasa itu keputusan yang terbaik 
gkat. 


“Yang terbaik buat Nafisya, tapi bukan yang terbaik buat kamu, 
kan?” tanyanya. 

Saya menghela napas mendengarnya. Apa yang terbaik untuk Nafisya 
adalah yang terbaik juga untuk saya. Sekalipun tidak bisa, akan saya 
paksakan supaya semuanya akan baik-baik saja. 

“Dengar Ayah. Ayah punya teman, anaknya juga bekerja sebagai 
dokter kandungan di RSUD.” Saya tersenyum mendengar itu. Kalimat 
‘ayah punya teman” adalah serangkaian mukadimah yang berujung pada 
perjodohan. Setiap kali dia berbicara seperti itu, saya biasanya akan 
dikenalkan pada seorang wanita. “Dalam waktu dekat ini, Alif belum 
punya niatan untuk menikah lagi. Alif mau fokus sama kerjaan dulu, 
Yah,” tolak saya. 

“Kamu belum punya niatan untuk menikah atau masih memikirkan 
Nafisya? Dari awal, Ayah sudah mengira umur kalian yang berbeda 
sembilan tahun itu akan menyulitkan kamu nantinya. Nafisya memang 
perempuan yang baik, tapi kamu juga pantas mendapatkan perempuan 
yang lebih baik, Lif,” nasihat Oyah. 

“Entahlah... Alif cuma masih mau menikmati waktu sendiri.” 


Hari kamis, setelah pulang kerja, saya memutuskan untuk berkunjung 
ke rumahnya Kahfa. Menjenguk malaikat kecil yang belum pernah saya 
lihat wajahnya. Sekaligus berniat memberikan hadiah yang terbilang sangat 
terlambat. “Marwah... Lihat sini, Abi dapat tamu spesial kesukaan kamu,” 
teriak Kahfa ketika saya menginjakkan kaki masuk ke ruang tamu. Kahta 
tengah menggendong putri keduanya saat itu. “Nay, ada Alit,” sambungnya 


memberi tahu istrinya tentang kedatangan saya. Saya dipersilakan duduk. 
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Dengan malu-malu anak perempuan yang, tingginya baru mencapai 
seulutut itu mengintip ke ruang depan. Dia menggunakan mukena berwarna 
hijau. Ketika tahu saya yang datang, dia menghambur ke dekat ayahnya. 

“Salam dulu sama Dokter Alif,” suruh Kahfa. Anak itu malah 
menggeleng tak mau. “Dih, biasanya juga kalau di depan Abi nggak 
malu-malu. Giliran ada Dokter Alif, kok, nggak mau salam,” komentar 
Kahfa pada putri pertamanya. 

Tak lama dari itu, Nayla—istrinya Kahfa—menyusul sambil membawa 
nampan berisi minuman dan beberapa camilan. “Sini Mas, biar Safa aku 
yang gendong,” kata Nayla. 

“Namanya Safa?” tanya saya. “Oh iya, Nay, ini saya bawa hadiah kecil. 
Maaf baru bisa silaturahmi sekarang,” lanjut saya memberikan kado itu. 

“Alhamdulillah, ingat silaturahmi ke sini aja bersyukur banget, Dok.” 

“Iya, namanya Safa Amira Khairunissa. Nayla ngefans banget sama 
kisah asal-usulnya air zamzam. Jadi dikasih namanya Safa, serapan dari 
nama bukit Shofa. Padahal ane punya nama yang lebih bagus, tapi ane 
bisa apa? Setuju ajalah,” kata Kahfa seolah pasrah. 

“Biarin, ya, Dok? Nama Safa juga bagus. Kan jadi pas gitu, adik-kakak 
namanya Safa sama Marwah. Diminum, Dok,” kata Nayla mempersilakan 
saya mencicipi minuman yang dia suguhkan. Saya tersenyum melihat 
Kahfa memberi isyarat “iyain aja” pada saya dengan gerakan matanya. 

“Oh iya, katanya antum mau resign mengajar dari kampus?” tanya 
Kahfa sambil mengambil minuman miliknya. 

“Iya, agak susah bagi waktu buat mengajar sesudah pindah ke 
pediatrik. Kalau keterima buat mengajar di luar negeri, kemungkinan 
saya juga resign dari RS,” kata saya. Kahfa hampir tersedak mendengar 
itu. Tiba-tiba dia bertukar pandang dengan istrinya. 

“Dokter Alif mau resign dari RS buat mengajar ke luar negeri?” 
tanya Nayla memastikan. 

“Sekalian belajar juga di sana. Kemari lamaran saya sempat di-approve, 
tapi saya belum dapat email konfirmasi lagi dari sananya,” jawab saya. 
Setelah itu mereka diam seolah mengkhawatirkan sesuatu. 

“Ada apa?” tanya saya bingung. 

“Nggak, kaget aja dengarnya. Antum kayaknya suka banget bikin 
berita yang serba-dadakan. Dulu pisah sama Nafisya, kami tahunya 
mendadak, pindah ke pediatrik juga mendadak. Sekarang mau resign dari 
RS juga mendadak,” kata Kahfa. 
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jung 


“Ini, kan, udah saya kasih tahu dari jauh 
belum pasti. Belum tentu juga saya jadi res 
di anestesi tambah dua dokter baru, 
ruang OK, dokter anestesinya nggak 
mengalihkan pembicaraan. 

“Udah lama masuknya, 
kelamaan nggak pernah masu 


“jauh hari. Lagian semuanya 
ign dari rumah sakit. Oh iya, 
ya? Soalnya kemarin saya masuk 
saya kenal,” tanya saya mencoba 


dari dua bulan yang lalu. Antum aja yang 
| k ruang OK lagi,” kata Kahfa. Pembicaraan 
kami memanjang seputar rumah sakit, sampai waktu terlalu malam dan 
akhirnya saya pamit untuk pulang. 

Keesokan harinya, hari Jumat. Saya pergi ke kampus untuk mengambil 
buku-buku dan mengemasi barang-barang yang saya taruh di ruangan yang 
saya gunakan selama menjadi dosen. Saya khawatir tidak bisa bertanggung 
jawab secara maksimal sebagai seorang pengajar, karena bekerja di bagian 
pediatrik membuat saya sibuk dari pagi sampai malam. 

Saya menaruh rangkayan bunga serta kado-kado yang diberikan 
para mahasiswa sebagai bentuk kenang-kenangan di atas meja. Rak-rak 
tinggi itu sudah berdebu saking jarangnya saya berada di tempat ini. 
Tangan saya spontan menyiapkan kotak-kotak kosong lalu menarik kursi 
untuk" mengambil buku-buku tersebut. Saya harus membereskan semua 
itu sebelum terpotong salat Jumat nanti. 

Ponsel yang saya taruh di atas meja terdengar berdering, ketika hendak 
turun untuk mengangkatnya, sesuatu terjadi. Kaki saya tidak bertumpu 
pada kursi dengan benar, saya hampir terjatuh. Sontak saya berpegangan 
pada ujung rak yang ternyata runcing. Rasanya seperti mengepal mata 
pisau dengan kuat, tangan saya langsung mengeluarkan darah, berceceran 
menetes ke lantai. Sambil sedikit meringis saya menggeser panel hijau 
itu dengan tangan kiri, kemudian menyalakan pengeras suara untuk 
mendengarkan suara si penelepon. Sementara saya mencari sesuatu yang 
bisa saya gunakan untuk menghentikan pendarahannya. 

“Bisa temui saya hari ini?” tanya orang diseberang telepon tanpa 
basa-basi. Saya tidak mengenali suaranya. Saya kembali untuk melihat 
nama yang tertera di layar. Rupanya Jidan yang menelepon, setelah sekian 
lama tiba-tiba dia menghubungi saya dan mengajak saya untuk bertemu. 
Saya tidak kunjung bicara sampai akhirnya Jidan berbicara lagi. 

“Saya tunggu di masjid kampus tepat setelah salat Jumat. Ada hal 


penting yang barus saya sampaikan,” katanya. Setelah itu Jidan memutuskan 


panggilannya secara sepihak tanpa mendengar saya setuju atau tidak. 
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Siangnya, selesai salat Jumat saya tak kunjung bangkit dari saf salat. 
Beribu pertanyaan bermunculan di otak saya. Apa harus saya bertemu 
dengan Jidan? Apa yang akan saya katakan ketika melihatnya lagi? Hal 
penting apa yang akan dia sampaikan? Semua pertanyaan yang muncul itu, 
tidak kunjung mendapat jawaban. Pikiran ini seolah menantang, jika saya 
ingin tahu jawabannya, maka mau tidak mau saya harus menemui pria itu. 

Pada akhirnya kaki ini melangkah melewati pintu keluar masjid, saya 
bisa melihat Jidan menunggu di tangga turun. Pria itu seperti sedang gusar. 
Dia melambaikan tangan tatkala saya memutarkan pandangan dan bertatap 
mata dengannya. Saya menghampirinya. Kami saling bertukar salam lalu 
berjabat tangan dengan suasana paling kaku yang pernah saya alami. 

Setelah itu saya tidak tahu harus bersikap bagaimana lagi. Otak saya 
hanya memerintah untuk menatap ke arah lain, mencari kesibukan apa 
pun yang tidak berguna. Kami berdua mencari tempat yang lebih tenang, 
karena terlelu berisik untuk berbicara di teras masjid, banyak orang-orang 
dan mahasiswa yang tengah berkumpul di sana. 

“Ada apa menghubungi saya?” tanya saya ketika kami telah sampai di 
samping masjid. Saya ingin cepat-cepat mengakhiri suasana aneh ini. 

“Katanya anda akan resign dari rumah sakit karena akan pergi ke 
luar negeri? Apa itu benar?” tanyanya, kabarnya cepat sekali menyebar. 
Aneh rasanya jika Jidan datang hanya untuk menanyakan hal tersebut. 
Dan sejak kapan urusan saya menjadi penting untuknya? 

“Kemungkinan besarnya seperti itu,” jawab saya singkat. 

“Lalu bagaimana dengan Na—” 

Saya memotong kalimat Jidan dengan cepat. “Kamu tenang aja, saya 
bukan pergi ke luar negeri untuk menyusul Nafisya. Kalau kamu ketemu 
saya cuma buat ngomongin Nafisya, itu buang-buang waktu! Sekarang, 
semua tentang Nafisya udah nggak penting lagi buat saya,” tegas saya. 

Ketika mendengar jawaban saya, Jidan terlihat mengembuskan napas 
panjang. Laki-laki itu mengusap wajahnya sambil beristigfar, mencoba untuk 
tidak melibatkan emosi dalam percakapan kami. Saya dan Nafisya sudah 
lama selesai, di saat teman dan orang terdekat kami hanya mengetahui 
bahwa hubungan kami selalu terlihat baik-baik saja. 

Mereka tidak tahu, ada masalah besar yang selalu kami tutupi pada 
dunia. Masalah yang pada akhirnya membuat kami saling ingin menyerah. 
Masalah yang pada akhirnya membuat kami saling meninggalkan. Saya 
tidak mau mengulang luka yang sama. Mati-matian mempertahankan 
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orang yang tidak mau bertahan, bukankah itu kebodohan yan saya buat 
sendiri? “Sebenarnya saya benci melakukan ini, tapi pige berh il 
membuat saya ingkar janji pada Nafisya....” asi 

“Datanglah ke Rumah Sakit Pusat Asy- 
tujuh ratus delapan, perempuan yang Anda 
di rawat di sana,” katanya. 


“Maksud kamu apa?” 


Syifa, ruang rawat inap kamar 
bilang “tidak penting lagi” itu 


ka tanya saya tidak paham. 
Selama ini Nafisya nggak pernah pergi kuliah ke luar negeri. 


Nafisya mengalami multiple sclerosis. Dia kehilangan penglihatannya. 


Dengan keadaan matanya yang seperti itu, saya benci melihat anak itu 


terus-terusan menangis setiap hari hanya untuk pria seperti Anda,” kata 
Jidan penuh penekanan. Omong kosong apa lagi sekarang? 

“Kamu pikir saya akan percaya?” kata saya meremehkan. 

Jidan mengacak rambutnya, dia terlihat frustrasi menghadapi saya. 

“Nafisya meminta berpisah dari Anda hanya agar kisah fairy tale 
yang pernah Anda ceritakan menjadi kenyataan. Bukankah pangeran 
harus hidup bahagia di akhir ceritanya?” Saya masih diam menyimaknya. 
Akhirnya Jidan menyerah mengajak saya berbicara. 

“Terserah,” kata Jidan mulai muak pada saya. “Anda mau percaya 
atau tidak, itu urusan Anda. Setidaknya saya sudah melakukan apa yang 
menurut saya benar. Asal Anda tahu, hari di mana Anda menjatuhkan 
talak pada Nafisya? Tepat pada hari wisudanya, dia tidak bisa melihat 
apa pun lagi setelah itu,” katanya. 

“Harusnya ketika anda membuat seseorang jatuh cinta, Anda juga 
harus belajar bertanggung jawab atas perasaan yang telah Anda tanamkan. 
Nafisya hanya ingin anda bahagia, dia terlalu mencintai orang bodoh 
seperti Anda!” katanya mengumpat saya dengan otot leher yang menegang. 

“Datanglah! Sebelum Anda tercekik rasa penyesalan!” ancamnya, 
lalu pergi begitu saja. Hati saya menjadi tidak keruan setelah itu, saya 
masih mematung tak percaya. Jidan tidak mungkin berbicara sesarkastis 
itu jika perkataannya adalah kebohongan belaka. Selama ini Nafisya 


sakit, apa benar dia sakit? 


JADIKAN AL-QURAN SEBAGAI BACAAN UTAMA. 


239 


x 
iama orang e ETA tapi idak s Mana 
orang pnra Allah. Pasti ketika ada masalah 
Ang dicari solmsinya, bukan Allab-nya. 

Padahal semna solusi Hu Allah yang pejang. 


BERULANG «rali saya mencoba mengabaikan apa yang disampaikan 
Jidan. Rasanya tidak mungkin jika selama ini Nafisya sakit. Kahfa dan 
Salsya tidak pernah mengatakan apa pun pada saya tentang itu. Saya kembali 
ke ruangan dan melanjutkan mengemas barang-barang milik saya. Entah 
kenapa pikiran saya malah teringat perempuan yang diceritakan Farid. 

Hati saya selalu condong pada perempuan itu. Ditambah rumah 
sakit yang disebutkan Jidan adalah rumah sakit yang sama di mana 
Farid dirawat sebelumnya. Saya tidak bisa menyelesaikan sesuatu apabila 
ada yang mengganggu pikiran saya. Ada hal yang harus saya pastikan. 
Akhirnya saya langsung meninggalkan tumpukan buku-buku itu, saya 
mengambil kunci mobil dan berjalan menuju tempat parkir untuk segera 
kembali ke rumah sakit. 

Sejak awal, tanpa alasan yang jelas, saya begitu penasaran dengan 
perempuan yang Farid ceritakan. Saya merasa mereka orang yang sama. 
Hal itu yang mengganjal di hati saya setiap kali saya hendak memutuskan 
pergi ke luar negeri. Seolah ada yang menahan saya untuk tinggal lebih 
lama di sini. Mungkin saya tidak bisa memercayai apa yang dikatakan 


Jidan dan mungkin saja perempuan yang Farid ceritakan pun orang yang 
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berbeda. Setidaknya hati saya bisa benar- 
semuanya. 

Setelah saya memarkirkan mobil di basemen. sa a terburu-b 
menggunakan lift untuk sampai di lantai atas. paie Jain ad ale 
tidak memperhatikan dengan Siapa saja saya berpapasan. ia ke 
ruangannya, saya melihat anak itu sedang tertidur pulas ditemani ibunya. 

“Ada apa, Dokter Alif?” tanya ibunya sedikit cemas ketika melihat 
saya datang dengan keadaan kelelahan dan terengah-engah mengambil 
Napas. Tanpa sadar langkah saya berubah menjadi lari hanya karena 
ingin cepat sampai ke tempat ini. Saya memintanya berbicara di 
tidak mengganggu pasien yang lain. 


benar tenang setelah memastikan 


luar agar 


“Saya mau menanyakan sesuatu, Bu. Perempuan yang pernah Farid 
bilang Fisya. Apa nama lengkapnya Nafisya Kaila Akbar? Apa Ibu tahu 
dia sakit apa?” tanya saya dengan napas memburu. 

“Saya nggak tahu nama lengkapnya, Dok. Saya juga nggak tahu 
Fisya itu sakit apa. Yang saya tahu sebelum Farid dirawat di sana, Fisya 
udah lebih dulu berada di sana, sepertinya dia sudah cukup lama dirawat 
di rumah sakit tersebut. Kenapa, Dok?” 

Hati saya mencelos mendengarnya. 

Tiba-tiba ibunya Farid teringat sesuatu. Dia masuk ke dalam lalu 
keluar lagi sambil membawa tablet yang suka dipakai bermain game oleh 
anaknya. “Kalau nggak salah Farid punya nomor teleponnya, sebentar...,” 
katanya mencari sebuah nama di daftar kontak tablet itu. 

Saya mencoba menyamakan nomor itu dengan nomor ponsel Nafisya, 
tapi nomornya saja sudah berbeda. Entah kenapa saya masih merasa penasaran 
dengan perempuan itu. Akhirnya saya meminta izin menyalin nomor tersebut 
dan menghubunginya saat itu juga. Beberapa kali saya coba hubungi nomor 
tersebut, panggilan saya tidak kunjung diangkat. Pada dering selanjutnya 
barulah seseorang mengangkatnya. 

“Halo? Assalamu'alaikum?” 

Saya mematung hebat, sekalipun sudah lama saya tidak mendengar 
suaranya, saya masih bisa mengenali suara itu secara langsung. Tiba-tiba 
saja mata saya terasa berat dan napas saya semakin tidak teratur. Saya 
menyalakan pengeras suara lalu mengulurkan ponsel itu pada ibunya Farid 
meminta dia untuk berbicara. | 

Ibunya Farid sempat mengernyitkan kening tak paham, sejak awal 


kedatangan saya membuatnya bingung, namun pada akhirnya dia tetap 
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menurut. “Wa'alaikumussalam... Nak Fisya? Ini nomor Nak Fisya, ya? 
Saya ibunya Farid,” jawab ibu itu dengan ramahnya. 

“Ah iya... Farid apa kabar, Bu?”. 

“Alhamdulillah Farid udah mendingan, trombositnya juga udah 
normal. Nak Fisya sendiri gimana? Masih dirawat di RS Asy-Syifa?” 

“Iya, masih. Alhamdulillah Fisya juga baik, kok, Bu. Kangen Farid... 
di sini sepi kalau nggak ada Fari—" 

Saya mematikan sambungan telepon ketika sudah sangat yakin dia adalah 
Nafisya yang saya kenal. Saat itu kaki saya terlalu lemas untuk berdiri. Apa 
yang paling saya takutkan akhirnya terjadi. Pertemuan saya dengan Jidan 
mengubah semua rencana yang telah saya buat. 

“Dokter Alif baik-baik aja?” tanya ibu itu ikut cemas ketika melihat 
reaksi saya. Saya mengatakan bahwa saya baik-baik saja. Saya juga 
mengucapkan terima kasih sebelum akhirnya meninggalkan tempat tersebut. 

Rasanya kaki saya tidak punya tenaga untuk digunakan berjalan lagi. 
Pikiran saya melayang ke mana-mana. Perasaan kosong penuh kebencian 
yang selama ini saya rasakan, tergantikan dengan rasa sedih yang teramat 
sangat. Saya mencoba menghubungi Kahfa dan Salsya bermaksud meminta 
penjelasan mereka atas apa yang diucapkan Jidan tadi siang. Namun 
Kahfa tidak menjawab panggilan saya dan ponsel Salsya sulit dihubungi. 

Di meja resepsionis lantai dua, saya meminta izin pada salah seorang 
suster untuk menggunakan telepon rumah sakit. Saya langsung menekan 
nomor ekstensi yang menghubungkan langsung ke bagian anestesi. “Apa 
Dokter Salsya masuk hari ini?” tanya saya. 

“Dokter Salsya? Dia SDR' selama satu minggu. Dia meminta surat 
istirahat dari dokter selama beberapa hari. Kalau boleh tahu, dengan 
siapa saya bicara?” tanya orang di seberang telepon. 

“Saya Alif dari bagian pediatrik. Kalau Dokter Kahfa masuk?” 

“Dokter Kahfa sedang ada jadwal operasi, beliau di ruang OK unit 
tiga, Dok. Kalau dari jadwal lima belas menit lagi harusnya operasinya 
sudah selesai.” 

“Bisa hubungkan saya ke telepon yang di sana? Ada hal penting 
yang harus saya tanyakan pada Dokter Kahfa,” pinta saya. Orang itu 
menghubungkan saya ke telepon yang ada di ruang OK unit tiga. Beberapa 
saat kemudian saya bisa mendengar suara Kahfa. 

“Halo? Lif, ada ap—” 


1. Surat dari dokter yang menyatakan perlu istirahat.. 
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EL ai 


“Apa benar Nafisya sakit?” 


| Antum tabu dari mana?” tanya Kahfa terdengar kaget dan malah 
balik bertanya. Dari pertanyaan itu saya bisa langsung menebak kalau 
apa yang dikatakan Jidan adalah benar. 


“Jadi benar kalau selama enam bulan ini N 
pernah pergi ke luar negeri?” 

“Gini, komi nggak bermaksud menyembunyikan semuanya dari 
antum. Selama ini Nafisya memang sakit, dia didiagnosis terkena neuritis 
optik yang merupakan efek dari penyakit multiple sclerosis-nya. Nafisya 
yang nggak mau antum tabu. Jadi dengan terpaksa baik ane, Nayla, 
maupun Salsya nggak bisa bilang apa pun sama antum,” jelas Kahfa, 
saya tidak peduli alasan mereka menyembunyikan semuanya dari saya, 
yang terpenting bagi saya sekarang adalah kondisi Nafisya. 

“Jidan menemui saya tadi siang. Dia sudah mengatakan semuanya, 
tapi saya lupa berapa nomor ruang rawat inapnya Nafisya. Tolong kirimkan 
nomor kamarnya ke ponsel saya, saya akan pergin menemuinya sekarang,” 
kata saya sebelum akhirnya mengembalikan kembali gagang telepon itu 
pada tempatnya. 

Sepanjang perjalanan menuju rumah sakit di mana Nafisya dirawar, 
pikiran saya menjadi tak keruan. Mata saya memerah hebat, ada sesuatu 


tanya saya tanpa basa-basi. 


afisya sakit dan nggak 


yang saya coba tahan di sana. Kahfa sempat melarang saya pergi sendirian, 
karena dia tahu seberapa cepat saya akan mengemudikan mobil dalam 
kondisi seperti ini. Tapi pada akhirnya Kahfa menyerah, dia mengirimkan 
nomor kamar beserta alamat lengkap tempat Nafisya dirawat. Dia juga 
meminta maaf karena harus merahasiakannya dari saya selama ini. 
Sekarang saya baru paham kenapa sikap Nafisya berubah drastis. Karena 
dia tahu dia akan kehilangan penglihatannya, dia sengaja menyembunyikan 
semuanya hanya untuk membuat akhir kisah saya bahagia. 

Apa isi pikiran perempuan itu sampai tak mengatakan hal sepenting 
ini pada saya? Saya tidak habis pikir bahwa Nafisya akan berpikiran 
sejauh itu untuk membuat hidup saya tidak terbebani olehnya. Harusnya 
saya bisa lebih peka bahwa perempuan itu meninggalkan saya hanya 
karena sebuah keterpaksaan. 

Tenggorkan saya terasa semakin tercekat kerika teringat Jidan 
mengatakan bahwa Nafisya mencintai saya. Jidan benar, saya terlalu 
bodoh untuk diberikan pengorbanan sebanyak ini dari perempuan yang 


telah saya sakiti hatinya. Kamu memang hebat, Nafisya! Sekalipun kamu 
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telah membuat saya menjadi sangat terpuruk. Perasaan yang saya miliki 
selalu bisa membuat saya berjuang kembali. 

Sepanjang jalan tol, saya terus mengemudi dalam kecepatan penuh. 

Tak peduli jalanan semakin licin akibat ulah air hujan yang semakin deras, 
Perjalanan yang harusnya memakan waktu dua jam, saya ringkas menjadi 
satu jam. Sampai di tempat parkir, saya langsung terburu-buru mencari 
gedung rawat inapnya. Saya merasa kehabisan napas tepat ketika kedua 
kaki saya berhasil berdiri di depan sebuah pintu bertuliskan angka ‘708, 

Tangan saya memutar knop pintu itu pelan, hati saya mencelos ketika 
melihat sesosok perempuan dengan khimar biru yang tengah duduk di 
kursi roda. Dia sedang memandang ke luar jendela, menjadikan suara hujan 
sebagai temannya tanpa bisa melihat jatuhnya air ke permukaan bumi. 

Nafisya menoleh ketika putaran knop pintu menimbulkan suara 
“Ummi? Ummi udah balik lagi?” tanyanya. Saya tidak bisa berbicara 
sepatah kata pun saat itu. “Tadi ibunya Farid telepon, tapi tiba-tiba ponsel 
Fisya nggak ada suaranya. Kayaknya perlu di-charge lagi, deh.” Dengan 
susah payah perempuan itu berusaha mendekat. Memutarkan kursi roda 
dengan satu tangannya sambil mengulurkan ponsel di tangan yang lainnya. 

Kenyataan bahwa Nafisya sama sekali tidak bisa melihat kehadiran 
saya, membuat sesuatu yang saya tahan sejak tadi terasa semakin berat. 
Saya melangkah masuk menerima ponsel tersebut. Layar ponsel itu hanya 
terkunci, saya mencoba membukanya dengan kata sandi yang sama. Dia 
bahkan tidak mengubah kata sandinya, dia masih menggunakan tanggal 
lahir saya sebagai sandinya. 

Kesedihan saya semakin meningkat ketika layar ponsel itu menunjukkan 
menu recorder file. Dia pernah meminta saya membacakan beberapa ayat 
Al-Ouran kesukaannya, dan dia masih mendengarkan rekaman tersebut. 
Saat rindu telah saya tikam di sepertiga malam, dia malah menunjukkan 
sebuah luka berbalut keikhlasan. Saya memutar ulang rekaman terakhir 
yang dia dengarkan. Lantunan surat Ar-Rahman langsung menggema 
mengisi penjuru ruangan. Saya berjongkok untuk menyamakan ketinggian, 
ponsel itu saya kembalikan. 

“Masih nyala, Mi? Aneh, padahal tadi Fisya coba berulang kali 
nggak nyala,” katanya tersenyum. Dia masih bisa tersenyum seperti itu 
di saat keputusannya membuat saya tidak bisa tersenyum lagi. 

“Saya nggak suka melihat senyum kamu yang sekarang, Sya,” kata 
saya dengan suara berat. 
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Mata Nafisya membulat hebat, pon 
begitu saja. “Um-Ummi? Ummi di mana?” 
kursi roda, namun terlanjur tertahan de 
tidak percaya ketika mendengar Suara ș 

“Jadi ini yang kamu sembunyiin da 
gemetar. aan itu ad sangat ingin marah pada Nafisya, namun mata 
perempuan itu terlanjur berkaca-kaca. Tanpa menunggu ba bendungan 
di matanya penuh, lalu air mengalir membasahi pipinya. al 
egois, Nafisya. Kamu pikir saya akan bahagia dengan cara kamu tinggalin 
saya kayak gini. Ini yang saya nggak suka dari kamu! Kamu selalu 
mengorbankan diri kamu sendiri untuk orang lain!” Saya benar-benar 
memarahinya saat itu, saya marah pada keputusannya. Saya marah pada 
diri saya sendiri karena begitu terlambat menyadari semua ini. 

Nafisya benar-benar menangis hebat sekarang “Terus Fisya harus 
apa? Membuat Mas Alif harus mengurus orang cacat di sisa hidup Mas 
Alif. Iya?” katanya. 

“Apa pernah saya berkata kalau saya menikahi kamu karena semua 
kesempurnaan yang kamu miliki? Apa pernah saya bilang akan meninggalkan 
kamu kalau kamu mengalami keadaan seperti sekarang? Nggak pernah, 
kan? Karena Allah telah membuat saya mencintai kamu tanpa syarat, 


sel di genggamannya terjatuh 
katanya berusaha memutar arah 
ngan tangan saya. Dia setengah 
aya lagi. 


ri saya, Sya?” Suara saya terdengar 


“Kamu terlalu 


Nafisya,” kata saya. Andai saya boleh menggenggam tangannya saat itu 
atau memeluknya, mungkin akan langsung saya lakukan. “Kita rujuk, 
ya? Saya mau menikahi kamu lagi,” bujuk saya. 

Mendengar itu, air matanya kembali melucur semakin deras. Dia 
terus menggeleng menolak sembari mengusap kedua pipinya yang basah 
tak terkendali. “Fisya nggak bisa, Mas... Fisya nggak mau...,” isaknya. 

“Fisya udah terlalu sering menyulitkan dan membuat Mas Alif kecewa. 
Bahagianya Mas Alif itu bukan bersama perempuan seperti Fisya. Yang 
harus Mas Alif lakuin sekarang adalah Mas harus lupain Fisya dan hidup 
kayak biasanya. Ya? Demi Fisya...,” katanya menolak. 

“Berulang kali saya bilang, saya nggak akan pernah bisa bahagia 
jika itu tanpa kamu. Allah yang buat saya jatuh cinta sama kamu, artinya 
Allah juga yang bisa buat saya berhenti sekarang. Saya tersiksa, dan saya 
tahu kamu pasti lebih tersiksa dengan perpisahan ini. Sampai kapan saya 


. .1 -y . TE N P SV: D” 
bisa bikin kamu ngerti sama perasaan saya, Sya: 
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“Tapi syarat mencintai Fisya sekarang adalah siap kehilangan. Kalau 
suatu saat nanti, malaikat maut lebih dulu menjemput Fisya—” Dia 
tertahan karena tidak sanggup mengatakannya, 

“Mas Alit siap kehilangan Fisya lagi?” tanyanya, perempuan itu 
seolah mengatakan bahwa dia akan meninggalkan saya dengan perpisahan 
yang lebih menyakitkan. 

“Apa pun itu...” kata saya dengan suara tercekat. “Saya siap,” jawab 
saya penuh yakin. Akhirnya Nafisya mengangguk, dia setuju dengan 
permintaan saya. Enam bulan berpisah adalah waktu paling menyiksa 
bagi sava, Tapi ternyata Nafisya mengalami hal yang lebih menyiksanya. 
lm bukan ujian yang harus kami hadapi, melainkan pembukaan di mana 
ujian sesungguhnya baru akan dimulai. 

Sore itu kami menikah lagi di rumah sakit dengan keadaan seadanya, 
perempuan itu tersenyum bahagia meski harus duduk di kursi roda dengan 
wajah yang pucat. Dia dibantu berganti pakaian dengan dress sederhana 
miliknya dan wajahnya dirias sedikit oleh kakaknya agar tidak terlalu 
pucat. Untuk kesekian kalinya saya harus menjabat tangan seseorang yang 
menjadi wali hakimnya, mengucapkan ijab kabul untuk kembali menjadi 
satu-satunya pria yang menjaganya sampai akhir nanti. 

Dalam hari, saya berjanji pada diri sendiri untuk tidak akan pernah 
lagi meninggalkannya. Perihal kematian, siap tidak siap bukankah saya 
harus menghadapinya? Bukankah Allah mengatakan, “Di mana saja kamu 
berada, kematian akan mendapatkan kamu, kendatipun kamu di dalam 
benteng yang tinggi lagi kokol?.” 


bh 


Berhari-hari saya habiskan waktu untuk merawat Nafisya. Saya 
mengajukan kepada pihak personalia rumah sakit tempat saya bekerja 
dan mengatakan bahwa saya akan off selama beberapa waktu ke depan. 
Entah di-ace atau tidak, sementara waktu saya gunakan jatah cuti saya 
untuk bisa menemani Nafisya di sini. | 

“Nafsya mengalami kerusakan mielin, kerusakan pada selubung 
pelindung saraf. Ini menyebabkan hubungan otak dengan anggota tubuh 
lainnya terganggu,” jelas Sifa, Dia teman sekaligus dokter spesialis sarat yang 
menjadi penanggung jawab Nafisya sekarang, Diagnosis yang dikatakannya 


2. An-Nissa (4| 78. 
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diperkuat dengan menunjukkan bebera 
serta MRP yang telah dia lakukan. S 

“Sistem kekebalan tubuhnya yang 
bisa karena genetik, kekurangan vitam 
lihat bagian yang melengkung ini... 
hasil MRI, lalu membandingkan d 
lebih tipis dibanding hasil MRI o 
neuritis optik, saraf- 


pa hasil uji neurologi, uji spinal tap 
aya mengamatinya sejenak. 
menyerang lapisan mielin, alasanya 
in D atau infeksi virus. Kamu bisa 
” Dia menunjuk salah satu bagian pada 
engan hasil MRI yang lain. “Bagian ini 
rang normal. Ini yang buat dia terkena 
saraf matanya ikut terganggu,” jelasnya. 

“Gimana hasil tes darahnya?” tanya saya. 

“Hasil tes darah Nafisya bersih, artinya dia nggak terinfeksi virus. 
Penyakit multiple sclerosis itu perlu waktu lama buat bisa didiagnosis 
kebenarannya. Nafisya udah kena tremor sejak masih SMP, tapi efek 
kerusakan sarafnya baru terjadi sekarang. Biasanya kerusakan awal memang 
terjadi pada alat indra. Bisa jadi sarap pendengaran dan saraf-saraf lain 
ikut rusak.” 

“Apa nggak bisa diatasi dengan cara operasi?” tanya saya lagi. 

“Yang jadi masalah, kamu tahu sendiri kerusakan sel-sel saraf itu 
nggak bisa diperbaiki. Operasi hanya untuk menurunkan gejala yang 
dialami Nafisya.” Saya menghela napas berat mendengar itu. “Dengan 
operasi kemungkinan Nafisya bisa melihat lagi. Tapi nggak akan sembuh 
total,” lanjut Sifa. 

“Lalu?” tanya saya, memintanya menjelaskan risiko lebih rinci. 

“Operasi itu mempertaruhkan nyawanya, Lif. Operasi saraf itu 
kemungkinan berhasilnya hanya lima puluh persen. Sekali gagal—” Sifa 
menjeda perkataannya. 

“Nafisya nggak akan selamat,” lanjutnya. Jantung saya terasa berhenti 
berdetak mendengar itu. Sekarang keadaan seperti jam pasir, semua seolah 
hanya tinggal menunggu waktu. 

Kalau Nafisya tidak dioperasi, kerusakan pada saraf-sarafnya akan 
semakin parah, kelumpuhannya akan semakin menjadi-jadi. Tapi kalau 
saya memutuskan menandatangani informed consent dan mengizinkan 
Nafisya melakukan operasi, saya harus siap dengan segela risiko yang 
mungkin terjadi selama operasi berlangsung. 

Semua pilihan itu berputar di pikiran saya, membuat kepala saya 
terasa sedikit pening. Saya tidak langsung menjawabnya saat itu, ják 
meminta waktu untuk membicarakannya dengan keluarga yang lain, 


3. Magnetic resonance imaging. 
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terutama ibunya Nafisya. Saya kembali berjalan menuju ruang rawat inap 
Nafisya. Saya memutar knop pintu kamar itu lagi. 

“Ini saya,” kata saya ketika Nafisya terburu-buru menggunakan 
khimarnya dengan susah payah. 

“Mas Alif dari mana aja?” tanyanya sambil tersenyum meski arahnya 
salah. 

“Kamu nggak bosan dari kemarin di kamar terus? Mau jalan-jalan 
keluar, nggak? Saya tanya dulu dokternya, apa boleh kamu keluar kamar,” 
kata saya hendak keluar lagi, saya tak tahan melihat kondisinya. Setiap 
kali melihat keadaan Nafisya sekarang, sesuatu yang lebih sakit terasa 
berdenyut di dalam sana. 

“Pertanyaan Fisya, kok, nggak dijawab dulu. Mas Alif dari mana aja 
tadi? Udah makan siang, belum?” katanya sambil berusaha meraba-raba 
sekitarnya untuk mendekat ke arah saya. 

“Saya habis ketemu sama Dokter Sifa, tanya tentang kamu. Harusnya 
saya yang tanya kamu udah makan atau belum?” 

“Fisya itu kalau lapar pasti makan. Mas Alif itu kalau lapar menunggu 
kerjaan selesai dulu baru makan, itu pun kalau nggak ngantuk. Iya, kan?” 
katanya, masih mengingat kebiasaan saya dengan baik. Di saat seperti ini 
saja dia masih bisa memperhatikan orang lain. 

“Fisya nggak mau jalan-jalan. Fisya nggak bosan, kok, di sini. 
Fisya mau istirahat aja, punggung Fisya pegal banget,” katanya sambil 
memukul-mukul punggungnya pelan. 

Saya mengalungkan sebelah lengannya pada leher saya. “Pegangan,” 
kata saya, memindahkannya dari kursi roda menuju bangsal. Setelah 
Nafisya berbaring dengan selimutnya, saya menarik kursi agar bisa duduk 
di sampingnya. Saya menggenggam tangannya dengan tangan kiri, karena 
tangan kanan saya masih dibalut perban bekas luka waktu itu. 

“Ada masalah, ya?” tanyanya, ketika berulang kali napas saya 
terdengar tidak teratur. 

“Hidup itu memang tentang masalah dan solusi, kan? Siapa yang 
nggak punya masalah di dunia ini? Semua orang pasti punya masalah, 
Sya. Cuma tingkat kesulitan masalah setiap orang berbeda-beda,” jawab 
saya. Saya kira jawaban saya akan membuatnya puas. 

“Semua orang memang punya masalah, tapi nggak semua orang 
punya Allah, Mas. Pasti ketika ada masalah yang dicari solusinya, bukan 
Allah-nya. Padahal semua solusi itu Allah yang pegang,” katanya seolah 
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ai A 2 


menyadarkan saya bahwa saya belum melib 
tk | 
keputusan ini. atkan Allah dalam mengambil 


Rasanya malu sekali menghubungi 
gi Allah ketika saya hanya punya 
masalah yang bisa saya keluhkan, Ke mana rasa syukur saya as ai 


Harusnya saya menjadikan Allah sebagai tempat pertama bahagia saya 
bukan hanya tempat pertama sedih saya. i 


“Ada apa? Kalau itu tentang penyakitnya Fisya. Jangan terlalu 


dipikirin. Semua rasa sakit itu nggak berarti buat Fisya, selagi Allah 
Maha Menyembuhkan.” 


“Sakit itu menggugurkan dosa, bahkan sampai Abu Darda dan 
Umar bin Abdul Aziz menginginkann 


i ya. Jadi kenapa Fisya harus takut 
sakit?” katanya malah bersemangat. Biasanya saya memberi semangat 


pada mereka yang datang ke rumah sakit. Kali ini yang terjadi malah 
sebaliknya. Nafisya yang malah memberi saya semangat, padahal dia 
yang sedang sakit. 

“Di dunia ini bukan hanya kamu yang punya dosa, kan? Itu artinya 
bukan hanya kamu yang harus sakit. Laki-laki lebih susah menjaga 
pandangan, terus kenapa harus kamu yang nggak bisa melihat? Kenapa 
bukan saya aja?” kata saya sedikit frustrasi. 

Detik selanjutnya saya beristigfar, perkataan saya terlihat seperti 
orang yang sedang menyalahkan takdir. Sikap yang muncul malah sikap 
putus asa, bukan sikap orang yang tawakal. Tawakal itu dilakukan setelah 
melakukan segala usaha, dan usaha itu tidak ada batasnya. Saya belum 
melakukan usaha apa pun, tapi saya sudah menyerah begitu saja. “Maaf... 
saya terlalu emosional akhir-akhir ini. Saya mau berjamaah Asar sekaligus 
ketemu ibu kamu dulu. Saya panggil suster buat tungguin kamu sementara, 
ya?” kata saya meninggalkannya. Nafisya mengangguk lalu tersenyum 
kecil, dia tahu saya perlu waktu untuk sendirian di saat seperti ini. 

Ketika azan Asar dikumandangkan, saya bergegas menunaikan salat 
berjamaah. Memanjatkan segala doa dan mengutarakan segala keluh 
kesah kepada Dzat yang Maha Memiliki Segalanya. Setelah meninggalkan 
Nafisya di ruangannya tadi, saya berencana untuk menemui ibunya secara 
langsung, namun kami tidak kunjung bertemu. Entah di mana Salsya 


dan Ummi berada. 


Saya tahu surga Nafisya bu i aias 
lagi. Setelah menikah surga anak perempuan berpindah pada suaminya. 


Bahkan saya bisa saja mengambil keputusan tanpa melibatkan keputusan 


kan berada di telapak kaki ibunya 
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orangtuanya. Namun sava vakin, doa seorang ibu yang tulus, keputusan 
vang seorang ibu ambil tidak bisa Allah tolak dan selalu menjadi yang 
terbaik untuk anak-anaknya. 

Sempat hati ini merasa takut, khawatir, sedih, bercampur gundah 
tak keruan. Apa yang sava takutkan dan apa yang saya khawatirkan, 
pada akhirnya malah membuat saya kehilangan arah dan seperti tidak 
punva Tuhan. 

Sava bukan takut Nafisya meninggalkan dunia ini, saya lebih takut 
ketika nanti Allah tidak menyatukan kami lagi. Kematian bukan perpisahan 
sesungguhnya, tapi ketika pasangan itu tak lagi bertemu setelah kematian, 
bagi sava itu perpisahan yang tak ada kata pertemuan lagi di dalamnya. 

Keadaan selalu membaik setelah saya menunaikan salat, masalahnya 
memang tidak hilang. Tapi beban di pundak saya seperti terangkat begitu 
saja. Tiba-tiba saja saya teringat pesan seorang guru yang berkata, “Jika 
ingin mengatakan sesuatu pada Allah, salatlah. Jika ingin mendengar 
Allah mengatakan jawabannya, bacalalah Al-Quran.” Perkataan itu seolah 
menjadi obat penenang bagi saya. 

Tepat ketika sava sampai di depan ruangan, bersamaan dengan itu 
Ummi keluar dari kamar anaknya. Belum sempat saya menyampaikan tentang 
operasi itu dia sudah memberikan jawabannya lebih dulu “Sebenarnya 
dari minggu lalu Dokter Sifa sudah berbicara lebih dulu sama Ummi soal 
operasinya Nafisya. Ummi barusan juga sudah membicarakan hal ini lagi 
sama Nafisya,” katanya. 

“Nafisya tetap nggak mau dioperasi. Dia bilang, dioperasi ataupun 
enggak kematian tetap nggak bisa diundur walau sedetik. Ummi tahu 
kekhawatiran kamu, Nak, dan Ummi pun mengalami kekhawatiran yang 
sama. Tapi kamu tahu sendiri sifat keras kepala Nafisya itu seperti apa? 
Sekali memilih A, dia akan tetap pada pendiriannya. Coba kamu yang 
bujuk Nafisya. Mungkin dia berubah pikiran kalau kamu yang ajak bicara. 
Malam ini kita semua bangun buat salat malam, berdoa buat Nafisya. 
Semoga jalan yang dia pilih ini adalah jalan yang terbaik untuknya,” 
katanya terdengar begitu menenangkan. 

“Kamu nggak apa-apa jaga Nafisya sendirian malam ini, Nak? Ummi 
harus pulang ambil barang-barangnya Nafisya buat besok,” lanjutnya. 
Saya mengangguk. 

“Iya nggak apa-apa, Mi. Lagian kasihan juga Salsya, dia lagi hamil 
tapi harus pulang-pergi ke sini. Biar saya aja yang jaga Nafisya. Ummi 
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juga harus istirahat. Maafkan saya, ya, 


Nafisya dengan baik. Selama ini « i i 
kondisi Nafisya lagi butuh saya,” iae NRP sg ea 

“Ummi paham... Kamu pasti kaget banget setelah enam bulan tiba-tiba 
tahu keadaan Nafisya yang sekarang. Ini bukan kesalahan sn kok 
Nak. Nafisya yang memang egois nggak ma i 
Kalau gitu Ummi langsung nunggu Salsya 

“Saya bantu bawa barang- 
tas besar yang dibawanya. 


“Nggak usah, Ummi masih bisa, kok. Mending kamu temani Nafisya. 
Ummi titip, ya... assalamw'alaikum,” katanya. Saya menjawab salamnya 
sebelum akhirnya masuk ke dalam kamar. Nafisya tengah duduk di 
bangsalnya. Dia sudah berganti khimar dengan mukenanya padahal tadi 
dia bilang ingin istirahat. 

“Udah salat Asar?” tanya saya. 

“Udah... dibantu Ummi tadi. Katanya Mas Alif mau ketemu Ummi, 
tapi Ummi malah datang ke sini. Gimana, sih?” demonya. 

Saya tersenyum kecil dan kembali duduk di sebuah kursi di sampingnya. 
Rindu sekali mendengarkan cerewetnya itu. Mata saya melihat buket 
bunga di atas nakas, saya kira Salsya yang memberikannya. “Siapa yang 
kasih buket bunga?” tanya saya akhirnya. 

“Dikasih dari Dokter Albi. Tadi Dokter Albi ke sini jenguk Fisya, 
tapi cuma sebentar. Katanya dia lagi buru-buru, orangtuanya juga lagi 


Ummi? Saya belum bisa menjaga 


u kamu tahu soal penyakitnya. 
di tempat parkir aja.” 
barangnya,” kata saya hendak mengambil 


sakit dan dirawat juga, jadi nggak bisa lama-lama,” jawab Nafisya. Saya 
sedikit berdecak kesal melihat hadiah itu, mungkin Albi tidak tahu kondisi 
Nafisya sampai dia membelikan bunga sebagai hadiah. 

“Meskipun Fisya nggak bisa lihat bunganya, hidung Fisya masih 
berfungsi dengan baik, kok,” katanya, menebak isi pikiran saya. Nafisya 
meminta saya untuk mengambilkan bunga yang diberikan Albi. Dia juga 
meminta saya mencarikan tempat yang bisa diisi air untuk menaruh 
bunga-bunga tersebut agar tidak cepat layu. Saya hanya tidak habis pikir 
kenapa Albi memberi sebuket bunga, seperti menjenguk kekasih saja. 

“Apa warna bunganya, Mas? Bunganya bagus, nggak?” tanyanya 
penasaran ketika saya cukup lama memindahkan bunga-bunga itu. | 

“Itu pertanyaan konkret, Sya. Jawabannya udah pasti bagus 
jawab saya. “Kamu kayak tanya ke saya, “Nafisya cantik, nggak?” Kamu 
pasti tahu sendiri jawabannya, kan?” lanjut saya. Pipinya yang semula 
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biasa saja, tiba-tiba saja merona merah. Dia mengulum senyum sembari 
menunduk menyembunyikan segala rasa senangnya. Ah, sifat malu-malunya 
itu. Benar-benar membius. 

Teringat kisah Rasulullah yang pernah menanyakan kepada para 
sahabatnya tentang bagaimana ciri seorang perempuan yang mulia? Para 
sahabat berlomba-lomba mencari jawabannya, termasuk Ali. Namun 
pertanyaan tersebut malah dijawab oleh putrinya sendiri. 

Ketika di rumah, Fatimah berbisik pada Alis" Wanita yang paling 
mulia adalah wanita yang tidak pernah melihat laki-laki, juga tidak 
pernah dilihat laki-laki.” Mendengar itu seketika pipi Ali berseri merah 
ketika mendengar jawabannya. 

Saya terus memikirkan kalimat itu. Kenapa bisa wanita yang 
terasingkan, wanita yang tidak pernah melihat dan dilihat laki-laki, 
menjadi wanita paling mulia? Dan saya baru mendapatkan jawabannya 
setelah menikah. Betapa beruntungnya seorang laki-laki yang mendapatkan 
wanita seperti yang dikatakan Fatimah Az-Zahra. Setelah menikah, segala 
hal yang dilakukannya akan menjadi hal pertama untuk istrinya. Dia 
akan menjadi laki-laki pertama yang melihat dan dilihatnya. Dia akan 
jadi laki-laki pertama yang menggenggam tangannya. Dia akan menjadi 
laki-laki pertama yang melihat senyumnya. Dia akan menjadi laki-laki 
pertama yang mengecup keningnya. Segala sesuatu yang dilakukan si 
laki-laki akan selalu berkesan dalam hidup wanita tersebut, begitu pun 
sebaliknya dan saya temukan semua itu dalam diri Nafisya. 

“Dari dulu cara Mas Alif menyampaikan sesuatu itu pasti selalu 
berbelit-belit. Apa susahnya bilang ‘Bunganya memang cantik kayak Fisya'. 
Dasar,” katanya sedikit menggerutu. Saya sedikit tersenyum mendengar 
kritiknya. 

“Itu cara gombal yang elegan, Sya,” kata saya sambil kembali 
berjalan menghampirinya. “Karena saya nggak pernah gombalin perempuan 
sebelumnya, jadi saya nggak tahu gimana prosedur yang benar gombalin 
perempuan,” lanjut saya, dia ikut tertawa kecil mendengar pemaparan 
saya. “Dan pipi kamu selalu merona karena itu juga kali pertama kamu 
diperlakukan seperti itu oleh lawan jenis, kan?” tanya saya. 

“Lagi pula kamu harus bisa bedain mana yang gombal mana yang 
fakta. Apa yang saya bilang tadi itu fakta. Bunganya memang cantik, 
tapi bagi saya lebih cantik kamu daripada bunganya,” kata saya sembari 
menaruh bunga itu di atas nakas. Nafisya malah menyembunyikan wajah 
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meronanya dengan cara menutupi 
mia dipangkuannya. 
“Fakta itu harus selalu diikuti bukti, Ma 
Fisya lebih cantik dari bunganya?” katanya 
“Buktinya, mata saya lebih suka memandang ke arah kamu dibandi 
memandang bunganya. Itu bukti kalau kamu lebih cantik.” Ni 
“Ih! Mas Alif! Jangan diulang-ulang, dong, bilang cantiknya 


sindrom merah cabe Fisya makin kumat nanti,” katanya sambil cemberut 
Kedua ujung bibir saya tertarik begitu saja. Saya ikut tersenyum melihat 


tingkahnya. Saya melepaskan kedua tangan itu dari pipinya, melihat aiia 
merah itu lebih dekat. 


“Tapi saya suka lihatnya. Gimana, dong?” 
“Mas Alif ngeselin, ah! Disuruh berhenti juga...” kesalnya, lalu 
kami berdua tertawa bersama. Semua hal sederhana yang kami bicarakan 


ini membahagiakan, tanpa tahu apakah kami masih bisa tertawa lepas 
seperti ini esok hari. 


pipinya menggunakan bantal yang 


s. Apa coba buktinya kalau 
menantang, 


“Kamu mau makan? Atau perlu sesuatu?” tanya saya. Dari posisi 
duduk, dia langsung berusaha untuk berbaring. 

“Fisya mau tidur. Dari tadi Fisya mau istirahat, nggak jadi terus. 
Tiba-tiba datang suster mau ganti infusan, terus datang lagi Dokter 
Albi, Kak Salsya sama Ummi. Nggak jadi lagi istirahatnya,” keluhnya. 
Saya melihat lengannya yang tertusuk jarum infus, banyak sekali bekas 
lukanya di sana. Enam bulan hidup dengan bantuan cairan infus pasti 
ngilu sekali rasanya. 

“Tapi sebentar lagi juga Magrib,” kata saya sambil melirik jam 
dinding yang ditempel disisi kanan. “Setengah jam lagi juga azan. Kalau 
kamu tidur sekarang, nanti kamu malah pusing bangunnya.” 

“Ya udah, Fisya mau baringan aja sambil nunggu azan. Mas Alif 
capek, nggak? Sini... ikut tidur di sini. Pasti capek, kan?” katanya. 

“Memang kamu mau tanggung jawab kalau brankarnya roboh?” 

“Kuat, kok. Ini, kan, dibikin dari bes—” 

“Aw!” Dia hendak memegang pinggiran bangsal, tapi malah 
menghantamkan tangannya sendiri ke besi yang di maksudnya. Sontak 
Saya menggenggam lengan yang satunya, lalu meniup-niupnya pelan agar 
tidak terlalu sakit. 

“Sikap ceroboh kamu ini ternyata belum hilang juga. un mana pun 
selalu bikin orang khawatir,” omel saya. Selain pipinya yang kian merona, 
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gadis itu malah tersenyum lebar tanpa peduli tangannya terasa berdenyut 
ngilu. “Kamu kenapa senyum gitu?" tanya saya. 

“Sadar, nggak, sih? Dari tadi tingkah laku kita itu udah kayak anak 
SMA yang lagi kasmaran, loh, Mas....” 

Saya masih menjupi lengannya. “Hei... anak SMA apanya? Kamu 
lupa umur saya berapa tahun ini?” kata saya. Mungkin jika Nafisya yang 
bertingkah seperti anak SMA itu terbilang wajar. Tapi kalau saya yang 
bertingkah seperti ita, yang ada bukan wajar, tapi kelainan. 

Hening beberapa saat, kami tak lagi bercanda setelah itu. Jendela yang 
masih terbuka samar-samar menampakkan warna oren keemas-emasan, 
menyelinap dari celah-celah yang terbuka. Seindah apa pun pemandangan 
senja di luaran sana, sekarang tak lagi berarti bagi saya karena Nafisya 
juga tidak bisa melihatnya. 

“Sya...,” panggil saya. 

“Kamu yakin nggak mau dioperasi?” tanya saya ketika suasana sore 
mulai berubah malam. Jujur, saya takut menjalani hari esok dan waktu 
terasa cepat sekali berlalu ketika saya takut menghadapinya. 

“Fisya takut kalau harus menjalani operasi,” katanya. Hening 
lagi-lagi menyapa kami. Mungkin Nafisya mengkhawatirkan apa yang 
saya khawatirkan juga. Beberapa saat kami tenggelam dalam kecemasan 
masing-masing. Saya tak tahu lagi harus mengatakan apa setelah itu. 
Haruskah saya membujuknya, atau membiarkannya dalam keinginan yang 
diam mau. “Mas,” panggilnya. 

“Hm?” jawab saya pelan. 

“Kalau Fisya nggak dioperasi, terus penyakit Fisya makin parah. 
Lalu Fisya nggak bisa bangun lagi—” 

Saya memotong perkataannya. Benar saja, dia memikirkan kekhawatiran 
saya. Harusnya saya tidak membahas tentang operasi tadi. “Kamu bicara 
apa, sih? Jangan mendahului takdir Allah, Sya. Kalau kamu bicara melantur 
kayak gitu. Saya nggak mau temani kamu di sini, mending saya nunggu 
di luar,” ancam saya. 

“Dengar Fisya dulu.... Kalau besok pagi ternyata Fisya nggak bangun 
lagi. Bukankah artinya ini waktu terakhir kita buat bisa bicara kayak 
gini? Buat bisa sedekat ini? Kadang Fisya suka nyesal. Kenapa Fisya begitu 
terlambat jatuh cinta sama Mas Alif? Gimana kalau setelah meninggal nanti, 
Fisya nggak bisa ketemu sama Abi di surga. Gimana kalau Fisya nggak 
bisa lihat Mas Alif lagi?” katanya. Saya terdiam ketika mendengarnya. 
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Sek MAA kasat» tata 


“Nggak ada kata terlambat dalam isat Toos 
bukan urusan makhluk, Sya, Tapi tmn Bang Ka iaga papa ai 
nggak ada satu orang pun yang tahu kapan dia meninggal Lagi sa - 
ditangani “apung Dokter Sifa langsung, Insyaallah, atas izin Allah “daa pa 
Dokter Sifa itu selalu sembuh lagi. Jangan membicarakan hal yan a k 
kita tahu ke depannya, ” kata saya, iai 


"Tapi, kan, adlah juga bilang; Tiap-tiap umat itu memiliki batas waktu, 
maka apabila telah tiba waktunya (yang ditentukan) bagi mereka, tidaklah 
mango dar mg D E T MAN p Te aana 

! gan saya untuk digenggamnya 
erat. “Fisya nggak masalah, kok, kalau harus ketemu sama Allah besok. 
Seenggaknya besok Mas ada di samping Fisya, kan?” katanya. Tangannya 
gemetar, bulir bening itu kembali menerobos pertahanannya. Satu tetes mengalir 
membasahi pipinya. Saya membawanya dalam pelukan dan mendekapnya erat. 

“Menangislah selama yang kamu mau. Saya nggak akan pergi ke 
mana-mana, sekarang maupun besok. Saya janji saya akan selalu di samping 
kamu. Saya sangat mencintai kamu Nafisya, sangat...” 


JADIKAN AL-QURAN SEBAGAI BACAAN UTAMA. 


4. Q.S. Al A'raf (7) 34. 
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“Ide 


Kristen kam, aini mata-mata 
sedil di on Fara wajah-wajah bahagia puaa 


Tengah mengnjimn dengan aif mata." 


SETELAH salat Isya, Nafisya tak kunjung memejamkan mata. Dia 
bilang terlalu banyak hal yang belum dia ceritakan. “Mas... nanti malam 
Fisya mau salat Tahajud berjamaah, ya. Sekali aja. Ya?” pintanya. Kami 
masih ingin bercerita panjang lebar, tak peduli waktu semakin malam. 
Nafisya malah berkata dia terkena insomnia dan tidak ingin tidur sampai 
besok pagi. 

“Kamu perlu banyak istirahat, Sya.... Kata dokter, keadaan kamu 
lagi nggak stabil. Kita bisa berjamaah lagi sebanyak apa pun yang kamu 
mau setelah kamu pulih. Sesering apa pun kamu minta, pasti saya turuti. 
Tapi buat hari ini, ikuti dulu kemauan saya, ya?” 

“Janji? Apa pun yang Fisya minta nanti harus dituruti juga?” katanya. 
Saya terdiam sebentar. Dulu ketika saya membuat janji untuk mengabulkan 
semua keinginannya, dia gunakan kesempatan itu untuk berpisah dari saya 
dan menyembunyikan segalanya. Saya tak ingin lagi berjanji setelah itu. 
Tapi pada akhirnya lagi-lagi saya menautkan jari telunjuk saya dengan 
jari telunjuk Nafisya. 

“Iya, saya janji. Apa pun untuk kamu, Aisyah kecil saya...” bisik 
saya. Saat itu saya mengatakannya secara langsung tanpa berbelit-belit 
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seperti pertama. Senyum gadis itu m 
telunjuknya pada jari saya. 
“Sebentar,” tahannya tiba-tiba, Seperti baru menyadari sesuatu 
PE NAN SEK ASI tahu tentang janji jari telunjuk: Bin Pisya sani 
Abi, loh, yang tahu tentang janji jari telunjuk. Ummi, Kak Salsya, sama 


Jidan aja nggak ada yang tahu. Itu rahasia Fisya sama Abi dari kecil” 
katanya keheranan. s 


“Yakin cuma Abi k 
Saya balik bertanya. 


engembang, dia mempererat jari 


amu aja yang tahu? Nggak ada orang lain?” 


“Ya, Fisya yakin, kok. Apa mungkin Mas Alif tahu dari Abi? Tapi 
kapan Abi kasih tahunya? Mas Alif tahu artinya apa? Kenapa harus jari 
telunjuk, bukan jari kelingking?” selidiknya. 

“Mana saya tahu, saya cuma pernah lihat kamu sama Abi kamu 
melakukannya sekali...” jawab saya. Saya mengangkat bahu begitu saja. 
Saya juga penasaran kenapa harus jari telunjuk. 

“Lihat di mana?” tanyanya penasaran. 

“Kasih tahu saya dulu artinya apa? Kenapa harus jari telunjuk?” 

“Telunjuk itu satu. Satu itu artinya tauhid. Dulu Abi ajari Fisya buat 
bikin janji kayak gitu, supaya Allah jadi saksi atas janji yang kita buat. 
Mungkin cuma terkesan permainan buat anak kecil, tapi Abi ajari Fisya 
bahwa Allah itu Maha Esa, satu yang tidak dapat diduakan dan tidak 
ada tandingannya lewat cara itu.” 

Oh, jadi telujuk itu artinya tauhid, ya? 

“Sekarang kasih tahu Fisya, Mas Alif tahu dari mana?” katanya 
tak sabaran. 

“Dari kamu,” jawab saya. 

“Kapan? Perasaan waktu di wahana bermain Fisya nggak pernah 
cerita kenapa bikin janjinya harus pakai jari telunjuk,” katanya berusaha 
mengingat-ingat. Dia tidak pernah memberi tahu saya tentang janji telunjuk, 
tapi dia pernah menunjukkannya secara langsung bersama ayahnya. 

“Saya kasih clue tambahan. Saya nggak yakin kamu bakalan ingat 
karena waktu itu kamu masih terlalu kecil. Kamu pernah bilang sama 
saya kayak gini: “Allah itu Maha Baik, apa pun yang Sya minta pasti 
Allah kasih. Kakak mau minta apa? Nanti Sya pintain sama Allah,” kata 
saya memeragakan gaya bicaranya sewaktu dia masih kecil dulu. Natisya 
memikirkan kata-kata saya dengan cermat. Sepertinya dia masih tidak 
bisa mengingat kejadian itu atau dia memang tidak ingat sama sekali. 
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“Masih ingat, nggak?” tanya saya lagi. 

“Umur berapa Fisya waktu itu?” tanyanya. 

Akhirnya saya menyerah dan memutuskan memberitahunya. “Umur 
kamu mungkin sekitar empat hampir lima tahun. Karena kecelakaan yang 
pernah saya ceritakan, ayah saya meninggal di rumah sakit. Pas saya 
lagi nunggu di sana, kamu sama Abi kamu samperin saya. Abi ada jam 
operasi, tapi Ummi belum juga datang buat jemput kamu. Akhirnya Abi 
menitipkan kamu ke saya. Umur saya masih tiga belas tahun waktu itu, 
masih kelas satu SMP.” 

Tiba-tiba saja Nafisya tersenyum lebar seperti sudah menemukan 
saya di memori masa kecilnya. “Oh... Fisya ingat! Mas Alif anak laki-laki 
yang cengeng itu, ya?” 

Cengeng katanya? “Enak aja! Saya nggak cengeng!” demo saya. 

“Cengeng! Dulu Mas Alif nangis sendirian di kursi tunggu, kan? 
Pantas aja Mas Alif bisa tahu cita-cita Fisya waktu kecil. Fisya ingat banget 
tuh. Kening Mas Alif dipakaikan plester, terus Fisya pencet-pencet karena 
di plesternya ada gambar dinosaurus. Terus Mas Alif marah-marah sama 
Fisya. Kayaknya Mas Alif itu memang udah galak sejak lahir,” katanya. 
Lalu kami berdua tertawa mengingat masa-masa itu. 

Malam itu kami membicarakan banyak hal yang belum pernah kami 
bicarakan sebelumnya, sampai akhirnya Nafisya terlelap juga. Tapi jadinya 
malah saya yang tidak bisa tidur. Saya hanya terus saja memperhatikan 
sepasang mata indah yang sedang terpejam itu, mengelus kepalanya lembut. 
Beristirahatlah kamu, wahai mata-mata sedih di antara wajah-wajah 
bahagia. Allah tengah mengujimu dengan air mata. 


+ 


Mata saya hanya terlelap sekitar setengah jam sampai menjelang waktu 
salat Tahajud. Saya bangkit dari kursi untul mengambil wudu, menunaikan 
salat malam. Merayu Allah atas takdirnya dan menggantungkan harapan 
di penghujung sujud terakhir. Apa pun hasilnya, segala ketakutan dan rasa 
cemas yang kami rasakan akan saya pasrahkan kepada-Nya. Sisa waktu, 
saya gunakan untuk tilawah Al-Quran sambil menunggu azan Subuh. 

Sekitar pukul empat lebih saya bangkit dan duduk di kursi semula. 
Saya menatap wajah itu lekat, wajah yang masih terlelap tenang dalam 
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keheningan. Dia masih enggan memb 
terasa berembus menembus lembaran- 

“Sya... bangun, yuk? Sebentar | 
mengusap keningnya pelan. Dia tidak 
td mi aa Pa untuk ditinggalkan. 

- Sya... bangun, dong. Sebentar lagi Subuh, 
loh. Mau dag yang lebih baik dari dunia dan seisinya, nggak?” kata saya. 
Tidarnya pesan, Nafisya mulai menggeliat. Perlahan dia membuka matanya. 
Mungkin baginya tidak ada yang berubah. Terlelap atau tersadar semuanya 
masih sama, gelap disegala tempat. 

“Sekarang jam berapa, Mas? Udah azan Subuh?” tanyanya terbata-bata. 
Nyawanya belum sepenuhnya terkumpul. Saya membantunya duduk, dia 
mengucek mata kirinya dengan tangan. 

“Udah jam empat lebih. Belum azan, sih... tapi sepuluh menit lagi 
juga azan. Siap-siap dulu aja, saya ambil air wudu buat kamu, ya?” kata 
saya. Sebelum beranjak saya menahan tangannya untuk berhenti dari 
kegiatannya mengucek mata. 

“Jangan dikucek terus, dong, matanya,” larang saya. Ketika saya hendak 
bangkit, dia menahan lengan saya yang berhasil ditangkapnya. 

“Mas...,” panggilnya. 


uka mata. Dinginnya udara subuh 
lembaran kulit. 


agi azan Subuh,” kata saya sambil 
kunjung merespons, mungkin dunia 


“Mas Alif mau salat berjamaah Subuh di masjid?” tanyanya. 

“Iya, nanti saya minta suster buat temani kamu sementara,” jawab 
saya. Saat menjawab itu, azan Subuh terdengar berkumandang, baik dari 
luar maupun dari ponsel saya. 

“Mas salat di sini aja... berjamaah sama Fisya. Fisya nggak mau 
ditinggal. Ya?” pintanya merajuk. Saya sempat dilema saat itu, memilih 
antara pergi berjamaah ke masjid atau mengimaminya salat Subuh di 
sini. Saya tahu kewajiban saya sebagai laki-laki adalah salat berjamaah 
di masjid. Pahalanya bisa sangat besar, bisa seratus dua puluh kali lipat 
dibanding salat di rumah. 

Karena tak kunjung menjawab, hanya deruan napas saya yang bisa 
didengar Nafisya. Gadis itu bicara lagi “Sekali aja, kok, Salat subuh 
besok dan seterusnya, Mas Alif bisa berjamaah lagi di masjid. Fisya 
janji, Fisya nggak akan pernah minta Mas buat mengimami salat Subuh 
Fisya lagi,” lanjutnya memohon. Saya rasa menemani istri yang sakit juga 
berpahala besar. 
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“Ya udah, tap sekah mu apa. Sava stapini dulu perlengkapan salatnya, 
Kamu tunggu sebentar” kata saya, Sava memindahkannya ke kursi 
roda, setelah mengambilkan aw untuk herwudu, dengan susah payah 
dia melakukannya sebisanya. Sementara atu saya menggelar dua sajadah 
menghadap kiblat. 

“Mau saya bantum pakar mukenanya nggak?” tanya sava, 

“Nggak! Kalau Pisya batal wudu garanara Mas Alit, awas aja..." 
ancamnya sambil memakai alat salatnya sendiri meski kesulitan, “Mas, 
jarum antusnya boleh dilepas dulu? Fisva mau salat sambil berdiri," lanjutnya, 

“Kamu yakin? Kuat berdirinya?” tanya saya, 

“Kuat, kok, Fisva, kan, baru bangun tidur, udah fit lagu sekarang,” 
katanya sembari mencabut jarum yang menusuk lengannya itu begitu saja. 
Dia seperti sudah kebal dengan rasa sakitnya, Saya mengesampingkan 
tiang besi dan selang-selang beserta jarumnya. Saya bisa memasangkannya 
lagi setelah salat nanti. 

Dalam keheningan subuh, saya mengeraskan bacaan salat layaknya 
imam, Saya bisa mendengar Nafisya mengulang mengucapkan takbir, 
Selepas membaca surat Al-Fatihah, saya memutuskan membaca sepuluh 
ayat pertama surah Ar-Rahman, Salah satu surah kesukaan Nafsya, Entah 
kenapa pikiran saya malah melayang ke mana-mana. Salat Subuh hari itu 
adalah salat yang paling tidak khusyuk yang pernah saya rasakan. Saya 
menyentuhkan kening lagi ke arah tempat bersujud. 

“Allahu Akbar...” Saya bangkit untuk melanjutkan rakaat kedua, 
Saya terdiam cukup lama menunggu Nafsya mengucapkan kalimat yang 
sama. Saat itu saya tak kunjung mendengar Nafisya bangkit dan mengulang 
takbir. Tiba-tiba saja hati saya terasa bergemuruh, saya menunggu lebih 
lama dan mencoba berprasangka baik bahwa Nafisya memang sedang 
memperlama sujudnya. 

Semakin lama saya menunggu, semakin kuat rasa takut menjalar di 
tubuh saya. Saya benar-benar tidak bisa mendengar suaranya sama sekali. 
Jika saja saat itu bukanlah salat wajib, saya lebih memilih membatalkannya, 
lalu menoleh ke belakang. Uap sesak itu memenuhi rongga paru-paru saya. 

Saya memutuskan untuk melanjutkan salat, Namun sesuatu terasa 
begitu tercekat di tenggorokan, dan bendungan hebat tertahan di mata 
saya. Bacaan Al-Fatihah saya tersendat-sendat, Kilatan kaca itu semakin 
membesar dan siap melesak kapan saja. Ya Ghaffaar, ampunilah dosa 
hamba-Mu ini yang lalat dalam menjalankan salat. 
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Saya semakin kacau ketika tak bisa men 
mengaminkan salat saya. Tak terkendali, ak 
mata memberontak dari kedua kelopak ma 

Tepat setelah dua salam, saya langs 
sempat memanjatkan doa. Nafisya masi 


merengkuh tubuh mungilnya membawanya dalam pelukan. Darah yang 
keluar dari hidungnya sempurna membasahi tempat sujud. “Sya... bangun 
Sya,” kata saya sembari sibuk membersihkan darah dari hidungnya. | 

Perasaan saya sudah tidak keruan, dia tidak sadarkan diri. Tubuh 
itu masih terasa hangat. Namun rasa takut seolah telah mematikan akal 
sehat saya, sampai yang ada dipikiran saya hanya kekhawatiran. Detik 
selanjutnya, saya berteriak meminta bantuan. 


dengar sama sekali suara Nafisya 
hirnya bendungan itu pecah, air 
ta saya. 

ung menoleh ke belakang tanpa 
h dalam keadaan bersujud, saya 


Saya menghubungi Kahfa untuk memberi tahu kabar keadaan Nafisya 
yang tiba-tiba kritis. Jam sudah menunjukkan pukul enam lebih. Saya 
terduduk di kursi tunggu, tepat di depan ruang ICU. Nafisya langsung 
dipindahkan ke dalam untuk ditangani. Suara langkah terdengar terburu- 
buru menghampiri saya, saya melihat Kahfa berjalan ke arah saya. “Jadwal 
operasinya udah ditentukan, dipercepat jadi nanti siang. Kamu nggak usah 
khawatir, Sifa sama Huda juga lagi di perjalanan menuju ke sini,” kata 
Kahfa. Saya memutuskan untuk setuju menandatangani informed consent 
ketika melihat keadaan Nafisya yang tiba-tiba drop. 

“Nanti siang saya ikut masuk ke ruang OK juga,” kata saya. 

Kahfa menatap lengan saya yang masih terikat perban secara asal. 
“Yang menangani Nafisya itu dokter terbaik di RS ini, mereka juga udah 
ahli. Lebih baik serahkan operasi Nafisya ke Huda dan Sifa. Mereka juga 
pasti bisa dipercaya untuk menangani ini.” 

“Nggak bisa, Fa, sekalipun bukan saya dokter operatornya saya akan 
tetap masuk ke ruang operasi!” tolak saya. 

“Lif! Tangan antum lagi luka, apa salahnya kalau orang lain yang 
menangani operasinya Nafisya? Jangan keras kepala di saat kayak gini. 
Ane tahu antum khawatir, tapi semua orang yang ada di sini juga 
khawatir sama Nafisya.” Gs 

“Saya udah janji sama Nafisya, apa pun yang terjadi selama operasi, 
saya akan selalu ada di sampingnya. Tolong, Fa... jangan larang saya kali 
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ini,” kata saya dengan nada lemah. Akhirnya Kahfa menyerah karena 
saya tetap keras kepala. 

Siangnya setelah salat Zuhur, satu jam sebelum operasi dimulai, Sifa 
menjelaskan hal apa saja yang akan dilakukan selama operasi berlangsung, 
dia memberikan pengarahan terkait bagian mana yang akan dibedah. Sifa 
yang akan tetap menjalankan operasi dan saya sudah meminta izin pada 
pihak rumah sakit untuk bisa ikut masuk dan menjadi as-op. 

Huda beserta beberapa perawat anestesi sudah masuk lebih dulu 
untuk memastikan pembiusan dilakukan sesuai dengan prosedur. Ketika 
saya masuk, Nafisya terbaring dengan bagian wajah yang ditutupi. Sebuah 
selang terhubung ke mulutnya. Dengan segala ketegangan, tepat pukul 
satu lebih tiga puluh menit operasi dimulai. 

Sifa terlihat mengambil napas dalam sebelum kami memanjatkan 
doa. Suara bedside monitor terdengar memenuhi ruangan, menunjukkan 
garis naik turun sesuai dengan frekuensi darah Nafisya. Saya tidak pernah 
setakut ini ketika berada di ruang operasi. Terdengar Sifa mengucapkan 
bismillah pelan sebelum meminta pisau bedah pada perawat. 

“Scalpel?” pintanya. Salah satu suster memberikannya. Ada Huda 
yang bertugas mengatur jumlah cairan anestesi dan analgetik yang masuk 
ke dalam sirkulasi darah Nafisya. Juga as-op yang harus mengontrol 
tekanan darah Nafisya. 

“Forceps?” pinta saya. Tangan saya gemetar bahkan ketika menerima 
alat yang saya minta. Beberapa jam ini akan menjadi jam-jam paling 
menegangkan bagi siapa pun terutama untuk saya. Termasuk orang-orang 
yang menunggu di luar. Ibu dan kakaknya tidak bisa berhenti menangis 
bahkan sejak pertama saya kabari kondisi Nafisya yang semakin kritis. 
Saya terus mengulang takbir di dalam hati, meminta pertolongan kepada 
Maha Menyembuhkan untuk memperlancar ikhtiar yang sedang kami 
lakukan. Semua baik-baik saja sampai saya melihat Sifa sedikit kesulitan 
menangani sesuatu yang tidak saya mengerti. 

“Pendarahan dalam, tanda vitalnya nggak stabil!” kata as-op yang 
berdiri di samping Huda. Spontan membuat kami semua langsung menatap 
ke arah monitor yang menunjukkan angka-angka. Tingkat rasa takut saya 
langsung meningkat drastis saat itu. 

“Tolong jepit bagian jaringan yang ini!” suruh Sifa pada salah 
seorang perawat yang lain. Suasana di sini berubah tegang, kami semua 
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a KA 


berusaha mengembalikan tanda vitalnya. Tapi angka-angka di 


layar itu 
malah semakin menurun, 

« 

Tekanan darahnya menurun drastis!” 


À kata as-op tadi. Saya menoleh 
menatap bed side monitor. Saya semakin tida 


| | k keruan ketika melihat angka 
itu turun drastis dari angka delapan puluh empat. Semua suara seolah 


menjauh pergi sampai saya tidak bisa mendengar apa pun. Keadaan berubah 
menjadi sangat darurat, kami bukan lagi melakukan operasi, melainkan 
melakukan usaha untuk membuat jantungnya lebih cepat berdetak. 

“Pasangkan ventilator. Siapkan DC Shock!” kata Sifa. Belum sempat 
benda bertegangan listrik itu menyengat tubuhnya. Sesuatu yang paling 
tidak diharapkan terjadi. 

Bed side monitor itu tidak lagi menunjukkan gerakan zig-zag, 
melainkan garis lurus dengan suara berdecit memenuhi segala penjuru 
ruangan. Saya kehilangan keseimbangan sampai beda yang saya pegang 
terjatuh ke lantai. Suara itu terasa ikut membunuh saya secara perlahan, 
semua terhenti begitu saja. 

Tangan Sifa melemas. Huda tak lagi mengatur rate darah yang masuk 
ke tubuh Nafisya. Begitu pun para suster tak lagi sibuk menyiapkan DC 
shock dan alat-alat yang dibutuhkan karena tanda vitalnya telah menghilang. 

Tidak! Saya tidak boleh berhenti pada titik ini. Allah tidak mungkin 
mengambil Nafisya secepat ini ketika saya berdoa memintanya untuk 
tinggal lebih lama. “Nafisya pasti sadar lagi! Dia harus bangun lagi!” 
kata saya. Dengan cepat saya tiba-tiba melakukan CPR, saya menekan 
dadanya berulang-ulang. 

“Sya, kamu harus bangun!”. 

“Lif, udah, Lif...,” kata Huda dengan suara parau. 

Saya tidak mendengarkan larangannya sama sekali, saya terus 
melakukan tindakan CPR. Saya tidak siap jika harus kehilangan Nafisya 
begitu cepat ini. 

“Pasien Nafisya Kaila Akbar, pukul tiga belas lewat empat puluh 
sembilan menit—” 

“Fal” bentak saya menyuruh Sifa untuk berhenti berbicara karena 
dia hendak menyatakan waktu kematian Nafisya. 

“Nafisya belum meninggal! Saya yakin Nafisya belim meninggal!” 
Saya memandang salah satu suster yang bertugas mennyedakan Oon Oon, 
“Epinefrin! Tolong kasih saya epinefrin injeksi nol koma lima miligram!” 


kata saya pada suster itu. Saat itu saya meminta obat pacu jantung, 
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saya harus mengembalikan detak jantungnya. Saya sangat yakin Nafisya 
bisa kembali membuka matanya. Perempuan itu malah mematung tanpa 
mengikuti ucapan saya. 

Tak kunjung mendapat respons, saya megacak-acak tempat obat dan 
mencari obat injeksi yang saya minta. Bodohnya saya tidak bisa menemukan 
obat itu dengan cepat, karena terlalu banyak obat-obatan yang disiapkan. 

“Lif, udah! Pasien nggak bisa diselamatkan!” kata Huda berusaha 
menyadarkan saya. Saya menggeleng tidak percaya, saya terus sibuk 
mencari obat epinefrin injeksi itu. 

“Pasien Nafisya Kaila Akbar, pukul tiga belas lewat empat puluh 
sembilan menit. Pasien dinyatakan meninggal karena kehilangan tekanan 
darah saat proses operasi,” kata Sifa dengan suara gemetar. 

Tubuh saya kehilangan tumpuannya, saya terduduk di lantai begitu 
saja sambil memegangi sebuah spuit. Mematung hebat setelah mendengar 
pernyataan yang Sifa katakan. 

“Ikhlas, Lif. Nafisya pergi ke tempat yang lebih baik,” kata Huda. 

Ya Allah, jika memang Engkau lebih menyayangi Nafisya daripada 
hamba, berikanlah hamba kesempatan untuk lebih menyayanginya lagi. 
Berikanlah hamba waktu lebih lama untuk membuatnya bahagia. Tolong 
jangan mengambil Nafisya dari hamba sekarang. Sesungguhnya hamba 
belum pernah kecewa dalam berdoa kepada-Mu, Ya Rabb. 


Cukup lama saya berdiam diri di ruang OK. Dokter dan paramedis 
yang lainnya sudah pergi meninggalkan ruangan ini setelah menutup kembali 
bekas sayatan pisau bedah dan menyelesaikan jahitannya. Saya tidak ingin 
beranjak sedikit pun. Tidak sanggup rasanya jika harus mengabari keluarga 
yang lain dengan mulut saya sendiri. 

Pintu setengah kaca itu terdengar didorong seseorang. Saya sama 
sekali tidak menoleh dan hanya terus menatap Nafisya yang kini masih 
berbaring dengan segala peralatan yang masih menempel di tubuhnya. 
“Udah satu jam lebih Dokter Alif di sini..,” kata Salsya mengingatkan. 
Suara lemah lembut itu menyadarkan saya. Dia menggunakan baju scrub 
untuk bisa masuk ke tempat ini. 
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“Dokter Alif juga belum istirahat dari 
alat-alatnya. Ummi bilang Nafisya harus « 
kalau ditunda-tunda,” lanjut Salsya. 


kemarin. Biar saya yang lepasin 
egera dimandikan, nggak baik 


saya masih diam, kata-katanya seolah tidak masuk sama sekali ke 
dalam telinga saya. Mata Salsya tak kalah bengkak dengan mata saya. 
Bahkan tanpa keluar dari ruangan ini pun, saya bisa mendengar tangisan 
mereka yang juga merasa kehilangan. 

“Saya masih mau di sini, Sal,” jawab saya lirih. “Nafisya pasti bangun 
lagi. Dia bukan orang yang menyerah segampang ini,” kata saya dengan 
suara tercekat tanpa menoleh ke arah Salsya. Saya mengatakan hal bodoh, 
jelas-jelas Nafisya terbaring kaku di depan mata saya sendiri. Perempuan 
itu kembali terisak mendengar perkataan saya, benteng pertahanannya 
runtuh ketika melihat adiknya secara langsung. 

“Se-seberapa besar pun saya berusaha buat nggak percaya. Kita tetap 
nggak bisa melawan kehendak yang Allah buat, Dok. Semua orang yang 
ada di sini sama-sama merasa terpukul dengan kepergian Nafisya. Tapi 
kita harus bisa menerima ini, Nafisya pasti udah bahagia sekarang. Dia 
nggak harus merasakan sakit lagi. Jangan menyiksa diri sendiri dengan 
menanggung kesedihannya sendirian. Nafisya pasti nggak akan suka kalau 
melihat Dokter Alif kayak gini,” kata Salsya sambil menangis. 

Mendengar perkataan Salsya saya langsung tersadar bahwa ini memang 
bukan sekadar mimpi. Saya tidak sedang hidup dalam imajinasi. Tubuh 
itu memang sudah tak lagi bernapas. 

“Sal, saya titip Nafisya sebentar. Saya mau salat dulu,” kata saya 
sebelum bangkit dari tempat duduk. Saya menyerahkan tanggung jawab 
pada Salsya untuk melepaskan segala alat-alat yang menepel pada tubuh 
Nafisya. Salsya benar, yang harus kami lakukan sekarang adalah menunaikan 
kewajiban sebagai orang yang hidup untuk segera mengurusnya. Namun 
hati saya terus-terusan memberotak untuk tidak memercayai semua 
kenyataan yang terjadi. 

Di kursi tunggu, saya mendapati Ummi yang sedang ditemani Jidan. 
Meski pria itu tidak terlihat menangis, ada segurat garis kesedihan mendalam 
di wajahnya. Melihat keadaan saya yang keluar dengan keadaan pucat pasi, 
Jidan sedikit khawatir. Dia hendak mengajukan pertanyaan, tapi saya lebih 
dulu berbicara padanya. “Saya salat dulu sebentar. Salsya di dalam. Tolong 
jaga di sini, titip Ummi,” kata saya. Dia mengurungkan pertanyaannya dan 


mengangguk mengiakan. 
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Setengah jam saya menyibukkan diri dengan salat Asar di masjid. 
Doa saya masih sama, jika memang Allah sangat menyayangi Nafisya, saya 
meminta untuk diberi kesempatan lebih lama untuk bisa lebih menyayanginya. 
Tapi jika memang berada disisi-Nya lebih baik, membuatnya tidak lagi 
merasakan rasa sakit. Saya berdoa agar diberikan kebahagiaan bagi orang 
yang meninggalkan, dan kelapangan hati bagi orang yang ditinggalkan. 

Ketika hendak kembali menuju ruangan Nafisya lagi. Dari jauh saya 
melihat orang-orang berkumpul di depan pintu ruangan OK. “Ada apa 
ini?” tanya saya pada Salsya. Bukankah harusnya dia melepaskan semua 
peralatan yang menempel pada tubuh Nafisya. 

“Tanda vitalnya Nafisya kembali lagi, Dok. Dokter Sifa dan Dokter 
Huda di dalam sedang melanjutkan operasi,” kata Salsya dengan wajah 
penuh khawatir. Betapa bahagianya saya mendengar kabar tersebut. Allah 
dengan cepatnya mengabulkan doa-doa saya padahal saya lebih sering 
lalai dari perintahnya. 

Saya hendak masuk ke dalam, namun tangan saya ditahan Kahfa. 
“Tunggu di sini aja... biar mereka yang menangani. Kita tunggu hasilnya,” 
kata Kahfa. Awalnya saya tetap keras kepala ingin masuk, namun saya 
berpikir ulang. Memang akan lebih baik jika saya menunggu di luar. 
Emosi saya tidak stabil jika saya berada di dalam, saya hanya akan 
mengganggu konsentrasi mereka. 

Kami yang menunggu di luar hampir tidak bisa tenang dari rasa 
cemas. Ummi berdzikir tanpa henti. Saya juga terus melangitkan doa dalam 
hati, agar semuanya baik-baik saja. Saya kira, yang lain juga melakukan 
hal yang sama. “Gimana hasilnya?” tanya saya terburu-buru ketika Sifa 
baru saja keluar dari ruangan, dia sudah melepas baju scrub-nya. Dia 
mengembuskan napas berat, menenangkan diri dari ketegangan yang 
melanda. Sebelum berbicara dia menatap kami semua. “Alhamdulillah, 
tanda vital Nafisya stabil lagi dan jantungnya kembali berdetak. Operasi 
juga berjalan lancar,” jelasnya membuat kami semua sama-sama merasa lega. 

“Alhamdulillah,” kata saya mengulang ucapan syukur yang Kahfa 
ucapkan seraya mengusap wajah, membuat saya tidak berhenti mengucapkan 
rasa syukur. Nafisya dipindahkan lagi ke ruang ICU dengan segala 
peralatannya. Sedetik pun saya tak pernah meninggalkannya kecuali untuk 
salat. Angka-angka di monitor itu bergerak dengan pasti. Membuat saya 
tak berhenti untuk mengucapkan terima kasih pada-Nya. 
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Tiga jam berlalu, saya ketiduran tepat di samping Nafisya. Ketika melihat 
layar ponsel, saya bangkit untuk menunaikan salat Magrib. Sebentar lagi azan 
akan segera dikumandangkan. Saya tidak punya alasan untuk kembali lalai 
ketika doa-doa saya selalu dikabulkan. 

Tepat ketika akan salat, saya berpapasan dengan Jidan yang sepertinya 
akan menemui saya. Sebuah boks berada di tangannya “Kata Salsya, 


Anda belum makan dari siang,” katanya mengulurkan kotak makanan 


itu ke arah saya. Pembicaraan kami masih sangat terasa formal sejak 
pertemuan kami di kampus. 
“Makasih banyak, ya. Saya rasa saya juga belum bilang makasih 
sama kamu karena telah menjadi orang pertama yang memberi tahu saya 
kabar tentang Nafisya. Saya juga mau minta maaf sama kamu. Tanpa 
kamu ketahui, saya sering berburuk sangka tentang kamu. Kamu tumbuh 
sejak kecil sama Nafisya, tapi saya nggak bisa paham sama hubungan 
kalian,” lanjut saya. 
Jidan tersenyum, lalu mengangguk. “Sekarang saya paham, kenapa 
Nafisya begitu mencintai suaminya,” jawabnya. Hubungan saya dengan 
Jidan membuat saya mengerti, semakin dewasa lingkaran hidup memang 
semakin sempit. Sahabat-sahabat semakin sedikit, hanya yang terbaik yang 
akan bertahan. Mereka yang dipertemukan dalam sebuah ikatan ukhuwah 
yang di ridai oleh-Nya, meski tanpa kesengajaan, meski dengan kebencian 
pada awalnya, pada akhirnya akan menunjukkan pada kita ke mana jalan 
surga yang sesungguhnya. 
Kita tidak tahu besok seperti apa, kita tidak tahu detik selanjutnya 
akan terjadi apa. Bisa jadi orang yang paling kamu benci hari ini, akan 
menjadi orang pertama yang mengulurkan tangan pada mu ketika kamu 
terjatuh besok. 
“Oh iya, tadi Dokter Sifa minta tolong sama saya buat panggil Anda 
ke ruangannya. Ada yang mau dibicarakan, penting katanya.” 
Saya mengangguk mengiakan, barulah setelah itu Jidan pergi. Sebelum 
pergi ke masjid saya sempatkan mampir ke ruangan Sifa. “Assalamu'alaikum,” 
kata saya. Mereka menjawabnya serempak. Ada Huda dan juga Kahfa 
yang sudah lebih dulu berada di sana, mereka memasang wajah yang 
serius sejak pertama kali saya masuk. 

“Ada apa?” tanya saya setelah menarik kursi dan duduk di antara 
mereka. Mereka saling melempar pandang seolah menentukan siapa yang 
harus menjawab pertanyaan saya. “Sebentar, ada yang mau saya tanyakan. 
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Ini menyangkut Natisya, Bukankah harusnya elek obat anestesinya udah 
habis? Ini udah lewat dari niga jam? Kenapa Nafisya belum sadar juga sampai 
sekarang?” tanya saya cemas, 

“Itu yang mau kami bicarakan,” kata Huda, “Kami semua nggak 
tahu sampai kapan Natisya akan sadar,” lanjut pria itu. 

“Maksudnya?” tanya saya, Saya menunggu mereka untuk menjelaskan 
lagi, tapi mereka malah saling diam. 

“Nafisya mengalami koma, Lif.” Kahfa akhirnya mewakili. Hati saya 
mencelos, tapi saya tak pantas mengeluh lagi. Allah membuat jantungnya 
berdetak kembali saja, saya sudah sangat bersyukur. 

“Apa penyebabnya?” tanya saya, berusaha untuk tenang. 

“Mungkin ada cedera pada otak saat operasi. Atau karena Nafisya 
kekurangan oksigen setelah kehilangan tanda vital yang cukup lama. Dua 
dari itu bisa jadi penyebabnya. Tanda vitalnya memang kembali, tapi 
otaknya tidak merespons sama sekali..," jelas Sifa. Saya mengangguk lemah. 


JADIKAN AL-QURAN SEBAGAI BACAAN UTAMA. 
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Ikaw Helali reElkyajatkan saya bagaikkana 
tasanyA kenyamanan Lasik sayang don N 
Tapi kamn [npa mengajarkan SAYA bagaimana 
caranya nurul Tetap baik-baik Saja saat Saya 
tahilangan." 


HARI berlalu berganti minggu, minggu terlewati berganti bulan, sampai 
saya tidak menyadari bahwa bulan sudah berganti tahun. Dua tahun 
lamanya waktu terlewati begitu saja tanpa pernah saya rasakan. Nafisya 
masih berada pada kondisi yang sama, dia masih terbaring di tempat 
tidurnya tanpa pernah mau membuka mata. Mungkin mimpi panjangnya 
terlalu indah untuk ditinggalkan. 

Semenjak Nafisya koma, untuk memudahkan saya. Nafisya dipindahkan 
kerumah sakit tempat saya bekerja. Dua tahun terakhir ini dia dirawat di 
ruang ICU dengan segala macam peralatan dan obat-obatan yang harus 
dia gunakan. Selama dua tahun itu juga saya mati-matian mengejar jabatan 
Wakil Manajer Pelayanan Medis II agar bisa bekerja sambil merawat 
Nafisya di ICU. Sampai-sampai orang lain mengira saya gila jabatan. 
Tapi segalanya seolah Allah mudahkan, saya pindah dari divisi pediatrik 
dan benar-benar naik menjadi Wakil Manajer Pelayanan Medis. Meski 
semua itu membuat saya semakin sibuk dan benar-benar menyita waktu. 
Saya hampir tidak pernah pulang dari rumah sakit, jika saya mendapat 
sif pagi, malamnya saya menemani Nafisya di ICU. Begitu pun sebaliknya, 
jika saya mendapat sif malam, maka saya akan datang ke rumah sakit 
lebih pagi. Rumah seolah hanya tempat mandi dan berganti pakaian. Albi 
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menguap sambil membuka pintu ruangan di mana saya berada, stetoskop 
terlihat seperti habis berjaga malam, 


masih tergantung di lehernya. Dia tidak an 
am mimpinya. Wajahnya 


melainkan seperti baru saja selesai mengarungi al 
kacau dan rambutnya berantakan. Sepertinya tidak banyak pasien yang 
datang ke UGD malam tadi, sampai Albi terlihat leluasa untuk tidur. 

“Beb, nanti koas lo yang urus, ya,” kata Albi. 

Saya beristigfar sambil mendelik tajam ke arahnya. Panggilan 
aneh apa lagi yang baru saja dia katakan? Saya menggeleng-gelengkan 
kepala sambil beristigfar. Terlalu sering mengobrol dengan para perawat 
perempuan, gaya bicaranya menjadi tertular aneh seperti itu. Sudah seperti 
anak kekinian yang lupa pada umur aslinya. Sejak Hana meninggal, Albi 
tak lagi mudah tertarik pada lawan jenis. Dia seperti bersikap “masa 
bodoh’ dan menutup diri pada perempuan. Dia benar-benar harus segera 
mendapatkan pendamping. 

Tentu saja jangan harap Albi akan bersikap seperti itu ketika ada orang 
lain di antara kami, dia pandai sekali menjaga image, apalagi di depan koas, 
Sisi konyolnya tertutupi dengan sisi sok cool-nya itu. Sembari duduk di kursi, 
dia kembali menaruh kepalanya di atas meja lalu berbicara lagi. Bukannya 
bersiap-siap menyambut Subuh. 

“Minggu kemarin pas gue masih sif pagi, mereka udah gue ajak 
keliling, follow-up pasien, terus pemeriksaan di poliklinik sama bangsal,” 
jelasnya. Dia langsung oper sif, padahal jam kerjanya masih sampai pukul 
delapan nanti. Saya datang lebih pagi setiap hari untuk melihat Nafisya, 
bukan untuk mendengarnya membicarakan semua pekerjaan yang harus 
saya kerjakan. 

“Paling hari ini lo jelasin jobdesk mereka di ruang ICU. Biar 
mereka bisa cepat di sif. Eh, Lif, tadi malam gue dengar gosip tentang 
lo. Katanya lo lagi dekat sama anak koas, ya?” lanjutnya. Akhir-akhir ini 
saya juga merasa sedikit risi dengan rumor tidak jelas itu. Hanya karena 
saya menolong seseorang, mereka menyimpulkan bahwa saya memiliki 
kedekatan dengan orang yang saya tolong. 

“Judulnya aja udah ‘gosip’, Bi. Ngapain kamu memastikan sesuatu 
yang udah nggak pasti. Ayo cabut! Allah panggil bentar lagi, azan Subuh 
mau berkumandang,” kata saya sambil membuatnya bangkit dari kursi 
tersebut. 

“Iya, Yah, ngapain juga gue dengar. Astaghfirullah, Bi... Bi...,” katanya 
seperti baru tersadar, dia memarahi dirinya sendiri. 
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«Bentar... gue mau cuci muka dulu, habis : 
itu harus kelihatan ganteng, dong. A 


` katanya. Saya menggeleng melih. 
B Melihat tim 


Allah, | gkahnya, 
harus ada yang mengurus. Heran, dia cuek sekali pada pe 
ya àa pe 
sidak ada lagi perempuan yang pantas untuk 
ck . 5 

“Lambat,” ejek saya. “Kal 


Dia benar-benar 
| "nikahan. Seolah 
| dia nikahi kecuali 
| au gitu saya tunggu sambil jalan, 
si merapikan pakaian dan berjalan menuju pintu keluar 

“Itu bukan nunggu namanya, tapi ninggalin,” 
masuk ke kamar mandi. 


Hana. 


" kata saya 


jawabnya yang baru 


Sekitar jam tujuh pagi, bermodalkan pomade dan minyak wangi 
Albi sudah terlihat keren padahal dia akan pulang. Albi sudah senayan 


pengharum ruangan. Entah sebanyak apa minyak wangi yang dia gunakan. 
Sampai-sampai ketika laki-laki itu mondar-mandir, satu ruangan konsulen 
ikut menjadi wangi. 

“Assalamw'alaikum.” Suara beberapa orang serempak masuk ruangan 
kami. Sontak membuat saya dan Albi menjawab salam tersebut bersamaan. 

“Visit ke IGD pagi ini dipimpin sama Dokter Alif, ya? Saya bagian 
sif malam soalnya, jadi pagi ini pulang. Selamat menghadapi mimpi 
buruk,” kata Albi menakut-nakuti. Mereka semua langsung menghujami 
saya dengan tatapan horor, antara takut dan menilai. Albi terlihat seperti 
menghitung jumlah mereka yang datang. 

“Kalian datang berenam? Satu lagi ke mana?” tanya Albi. Saya 
mengernyitkan kening ketika mendengarnya, Albi bahkan mengingat 
jumlah mereka dengan pasti. 

“Agnia belum datang, Dok. Biasanya sebelum ke sini kita janjian di 
kantin. Tapi Agnia nggak datang-datang. Jadi kita ke sini duluan karena 
takut kesiangan,” jawab salah satu koas perempuan yang ada di sana. 

“Mungkin kena macet, tempat kosnya Agnia lumayan jauh dari sini, 
Dok,” sambung yang lainnya. 

“Solidaritas, dong. Lain kali kalau satu belum datang, ya, nggak usah 
datang tepat waktu. Biar dihukum satu, dihukum semuanya. Kasihan, 
kan, teman perempuan kalian kalau dihukum sendirian,” omel Albi. Sejak 
kapan dia jago membicarakan tentang solidaritas? Apa definisi solidaritas 
yang dimaksudnya adalah ketika tidak mau ditinggal pulang saat dia 
sedang ada jam operasi? 

“Lif, gue balik duluan, ya. Assalamw'alaikum,” ucapnya sambil 


memainkan kunci mobil di tangannya. 
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“Wa'alaikumussalam. Fiiamanillah,” jawab saya. 

Setelah Albi hilang dari pandangan saya, saya memperhatikan mereka 
satu per satu. “Mungkin sudah ada beberapa yang kenal saya. Tapi lebih 
baik perkenalan diri dulu lagi, ya? Nama saya Alif Syabani Alexis, biasa 
dipanggil Alif. Saya menjabat sebagai Wakil Manajer Pelayanan Medis 
Kedua. Wakil pertama di pegang sama Profesor Andi, yang ruangannya di 
pojok sana.” Saya menunjuk ruangan yang hampir berseberangan dengan 
ruangan saya. “Dan manajernya pasti kalian sudah tahu, Professor Ishak.” 

“Dulu saya di bagian pediatrik tapi sekarang saya difokuskan untuk 
membawahi instalasi perawatan kritis dan kegawatdaruratan. Membawahi 
Unit Kamar Operasi sama Unit ICU, NICU, dan PICU,” jelas saya. Mereka 
ada yang langsung mengeluarkan buku catatan kecil, ada yang mencatat 
dengan ponsel atau diam-diam menyalakan perekam suara. 

“Saya kira saya nggak perlu menjelaskan apa perbedaan antara ICU, 
NICU, sama PICU. Ada yang tahu kepanjangan dari singkatan yang saya 
sebutkan tadi?” tanya saya. 

“NICU itu ruangan khusus untuk merawat bayi baru lahir sampai 
usia tiga puluh hari yang memerlukan pengobatan dan perawatan khusus,” 
kata pria yang berdiri paling depan. 

Saya melihat di jas yang dipakainya tertulis nama Billy. “Saya tanya 
kepanjangannya, bukan definisinya,” kata saya. 

“Neonatal Intensive Care Unit,” jawab seseorang paling belakang 
hampir tidak terdengar. Namun saya bisa memastikan suaranya perempuan. 

“Ya, benar. Neonatal Intensive Care Unit. PICU itu Pediatric 
Intensive Care Unit. Nanti ada lagi ICCU, Intensive Cardiologi Care 
Unit. Dari kepanjangannya aja kalian bisa bedakan ruangan-ruangan 
tersebut fungsinya untuk apa. Tapi hari ini kita akan visit lebih dulu ke 
ICU sebelum ke yang lainnya, karena tiga dari yang saya bahas sekilas 
tadi, lebih kompleks dan lebih rumit lagi tanggung jawabnya dari ICU.” 

“Tapi sebelum itu saya mau kalian memperkenalkan diri masing-masing. 
Sebutkan nama lengkap dan dari stase mana kalian sebelumnya, dan 
sejauh mana kemarin Dokter Albi menjelaskan tentang jobdesk di stase 
bedah. Dimulai dari yang paling belakang? Yang tadi jawab? Percuma 
kamu menyelinap masuk, saya tetap bisa lihat kamu dari sini,” kata saya. 

“Na-nama saya Agnia Ananda Putri, Dok. Maaf saya terlambat, tadi 
mendadak motor saya mati,” katanya, Dia menunduk tak berani menatap 
saya, bersembunyi di balik tubuh teman laki-lakinya yang lebih tinggi. 
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“Untuk saat ini saya kasih toleransi, Tapi lain k 


a Waktu, Dan s 
juga nggak butuh dokter yang nggak bisa tepat waktu.” Merek 
bungkam setelah mendengar kalimat Sarkastis Bili 

Setelah mereka memperkenalkan diri, s 


| ali say: ; 

koas yang nggak bisa komitmen sam psim 
to yo 1 | 
. aya rasa, rumah sakit 


semua 
dari saya, 


| aya membawa mereka berkeliling 
melihat semua pasien yang dirawat di ruang IC 


seperti rombongan yang akan tawuran kar ana Met adal 
dengan pakaian yang serba-putih. 

“Dalam mengelola ICU diperlukan dokter ] 
teknologi kedokteran, fisiologi, farmakologi dan ke 
dengan kolaborasi erat bersama perawat yang 
untuk critical care. Jadi nggak bisa sembarangan paramedis bisa masuk 
ke ICU.” Saya tidak langsung menjelaskan semua riwayat penyakit pasien 
ICU secara menyeluruh. Baru beberapa saja saya jelaskan mereka sudah 
tampak kebingungan. Mereka akan memahaminya secara bertahap dalam 
studi kasus nanti. Kami keluar dari kamar pasien pengidap pengentalan 
darah, berpindah pada kamar pasien yang lain. Begitu seterusnya, sampai 
akhirnya kami sampai di ruangan paling ujung. 

“Pasien selanjutnya....” Saya terhenti ketika akan membuka kamar 
tersebut. Kamar yang tidak asing bagi saya. Sebenarnya saya tidak mau 
menemui pasien yang berada di dalam pada saat jam kerja. Karena 
semuanya bisa merusak konsentrasi saya. 

“Pasien ICU selanjutnya adalah pasien koma,” kata saya ketika 
kembali tersadar dan mulai membuka pintu ruangan tersebut. “Pasien 


CU yang memahami 
dokteran konvensional 
terdidik dan terlatih 


mengalami koma setelah menjalani operasi saraf karena penyakit multiple 
sclerosis atau sklerosis ganda,” jelas saya, wajah terlelap itu tampak tenang 
tanpa berubah posisi. 

“Operasinya gagal, ya, Dok? Biasanya pasien koma akibat operasi 
itu mengalami cedera otak atau paling parah mengalami mati otak,” kata 
salah satu dari mereka yang memang berasal dari stase saraf sebelumnya. 

“Ya, pasien ini mengalami cedera otak pasca-operasi. Dia sempat 
kehilangan tanda vitalnya. Satu jam pasca-dinyatakan meninggal, tanda 
vitalnya muncul lagi. Otaknya masih bekerja tapi tidak merespons sama 
Sekali, akibat kurangnya asupan oksigen ke otak selama kehilangan tanda 


vital itu,” jawab saya. 
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ya? Masih muda padahal, lihat tuh nama sama umurnya,” 


“Kasihan, 3 l | 
bisik salah seorang koas sambil menunjuk papan yang ditempel di ujung 
bangsal. 


“Tamat udah,” jawab orang yang diajak bicara. 
“Iya, lah. Pasien yang dirawat di ICU, kan, pasien sekarat semua, 


ICU itu ruangan menjemput takdir. Masih napas aja udah syukur,” bisik 
koas yang di sampingnya. 

Saya mengembuskan napas berat mendengar itu. Tanpa mengetahui 
lebih lanjut saja, mereka yang baru pertama kali melihat kondisi Nafisya 
sudah bisa langsung menilai, seberapa besar dia punya harapan untuk bisa 
bangun lagi. Meski pada akhirnya Nafisya tetap tidak akan membuka 
matanya, saya tidak akan menyia-nyiakan kesempatan itu untuk menepati 
janji saya pada Allah, membahagiakannya, membuatnya merasa menjadi 
istri yang paling dicintai di dunia ini. 

“Sssttt... berisik banget, sih, Ca. Kedengaran keluarganya berabe 
entar,” ceramah Agnia. 

“Mungkin hari ini cukup sampai di sini. Udah mau jam istirahat 
juga. Lagi pula kalian nggak akan langsung ditugaskan di ICU. Besok 
mulai follow-up pasien rawat inap aja dulu. Minta bimbingan sama 
dokter-dokter residen atau koas-koas tahun terakhir. Dibikin jadwalnya 
aja, dua atau tiga orang sehari. Yang kebagian follow up biasakan datang 
lebih pagi. Kalian bisa keluar sekarang, saya masih mau di sini,” suruh 
saya. Mereka mengangguk dan akhirnya keluar lebih dulu. 

Saya menghampiri brankar Nafisya, mengecek segala peralatan agar 
berfungsi dengan semestinya. Setelah itu saya sibuk memandang wajah 
pucat yang masih memejamkan mata itu. “Bukannya di sini terlalu dingin, 
Sya? Saya naikin suhunya, ya?” kata saya sambil mengambil remote 
pangatur suhu ruangan. 

“Suster gantiin baju kamu kemarin, ya? Cantik banget pakai piama 
biru,” puji saya ketika melihat warna piama yang berbeda warna dengan 
yang kemarin dia pakai. 

“Saya paling ingat, kebiasaan kamu sebelum tidur itu pantengi laptop 
buat kerjain tugas. Terus kalau kamu ada kendala, kamu bakalan ikuti ke 
mana pun saya pergi biar tugas kamu bisa saya bantu,” kata saya lagi. 
Meski tak ada jawaban dari lawan bicara, saya sering sekali mengajak 


Nafisya membicarakan banyak hal. Walaupun pada akhirnya saya hanya 
bermonolog sendirian. 


Saya mengusap keningnya pelan. 
tu hal sebelum kamu tidur panj 
sa á 


“Kamu telah mengajarkan 


“H; 
usnya kamu mengajari saya 
ang seperti ini, Sya.” 


saya bagaiman 
„asih sayang dan cinta. Tapi kamu lu 


aranya untuk tetap baik-baik s 
cars 


a rasanya kenyamanan, 


ajarkan saya bagaimana 
kehilangan. 


pa meng 
aja saat saya 
banget sama kamu, Nafisya.” Sedetik air itu men 
mata meski tidak terjatuh. 


Saya kangen 
Bgumpal di ujung pelupuk 


Pundak yang menegang ikut tenang ketika mobil telah terparkir 
di halaman rumah sakit. Macet membuat saya merasa cemas, khawatir 
tidak bisa datang tepat waktu. Sekitar jam enam lebih saya baru sampai. 
Biasanya sebelum subuh saya sudah berada di rumah sakit. Alhasil saya 
berjamaah di masjid yang saya lewati tadi. 

Konyol, saya sudah seperti bepergian ke luar kota. Jarak dekat tapi 
macet bisa sampai berjam-jam lamanya. Ketika masuk ruangan konsulen, 
di sana sudah ada dua orang yang lebih dulu sampai. Billy dan Agnia. 
Saya langsung berpikiran bahwa mereka koas yang kebagian follow-up 
pasien pagi ini. Sisanya akan datang jam tujuh nanti. 

“Dokter Albi ke mana?” tanya saya setelah mengucapkan salam. 
Agnia tampak menjawab salam saya pelan. 

“Kurang tahu, Dok. Tadi saya datang ruangannya nggak dikunci, 
terus nggak ada orang juga,” jawab Billy, membuat saya menebak bahwa 
Billy-lah orang yang pertama datang. Sebenarnya mereka memiliki ruang 
koas, hanya saja tempat itu beralih fungsi menjadi hotel alias tempat 
tidur ketika ada waktu luang. Saya mengambil gagang telepon untuk 
menghubungi bagian UGD. 

“Halo? Sus, maaf Dokter Albi masih ada di sana, nggak? Atau masih 
ada jadwal operasi?” tanya saya. Orang UGD mengatakan Albi masih di 
ruang operasi karena ada pasien darurat, seorang anak tak sengaja menelan 

uang koin. Pantas saja dia belum menampakkan batang hidungnya. | 

Tepat ketika saya menaruh gagang telepon pada tempatnya, Billy 
meminta izin pada saya untuk pergi. “Dok... saya minta izin ke ad 
parkir sebentar, ya? Saya lupa, kayaknya kunci motor saya ketinggalan, 
nggak saya cabut dari tempat bagasi,” katanya. 
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Rilly langsung terburu-buru pergi, 


“Oke,” jawab saya singkat. 


meninggalkan saya dengan Agnia berdua. Dia juga menutup pintunya 


sepert semula. 

Saya langsung berjalan membuka kembali pinti 
lebarnya dan menahannya dengan keset agar tidak tertutup lagi. Saya tidak 
mau berduaan dengan lawan jenis yang bukan mahram saya dalam satu 
ruangan. Apalagi setelah segala rumor tak jelas yang beredar di kalangan 
para dokter, Bisa saja saya keluar dan mencari tempat lain sementara, 
namun ada hal yang harus saya kerjakan di ruangan ini. 

Saya tahu dengan pasti bahwa perempuan yang digosipkan dengan saya 
tak lain dan tak bukan adalah Agnia. Itu karena beberapa minggu yang 
lalu saya menolongnya. Saya tidak mengenalnya dan hanya memberikan 
tumpangan sampai ke rumah sakit, namun seperti biasa kedatangan 
saya berdua dengan koas itu membuat seisi rumah sakit gempar dan 


| tersebut selebar- 


rumor-rumor tak jelas mulai bermunculan. 

Saya dan Agnia saling diam, tak ada pembicaraan di antara kami. Tak 
lama dari itu, saya mendengar suara sepatu karet anak-anak, sepatu yang 
memunculkan suara berdecit ketika diinjakkan ke lantai. “Assalamw'alaikum. 
Nah, kebetulan ada orang di sini. Lif, ane titip Marwah sebentar, ya? 
Marwah mau berangkat sekolah, tapi ane kebelet ke toilet nih. Ruang 
anestesi masih kosong, belum ada yang datang. Titip sebentar,” katanya. 
Kahfa langsung pergi begitu saja, padahal saya belum sempat menjawab 
salamnya dan mengiakan permintaannya. Lagi-lagi saya menunda pekerjaan. 

Marwah menatap saya dan orang yang sedang duduk di kursi 
bergantian. “Abi...! Biiii!,” katanya sambil hendak menangis berjalan 
mendekat ke pintu. 

Saya menaruh kertas-kertas yang sedang saya pegang lalu berjalan 
ke arahnya. “Abinya mau ke toilet dulu sebentar. Marwah tunggu di 
sini sama Dokter Alif, ya?” kata saya sembari berjongkok menyamakan 
ketinggian, dia mempoutkan bibirnya menahan tangis. 

Dengan muka memerah dia berkata, 
dicelana aja kayak Marwah?" 

Saya langsung tertawa mendengarnya, Marwah malah kebingungan 
melihat ekspresi saya. “Abi, kan, udah gede 
kata saya. 


“Ke-kenapa Abi nggak pipis 


» masa pipisnya di celana,” 


“Tapi, kan, Marwah mau berangkat sekolah sama Abi. Abi...!” dia 


malah menangis sungguhan sambil berteriak memanggil ayahnya 
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LK ano Aa ta ai a ai i a t a l r e aa 


“Ssttt... ssttt... ssttt..! Sini Dokter Alif gendong. Marwah, kan. anak 
pintar, salihah. Jadi nggak nangis kalau ditinggal Abi sebentar. Masa 
udah sekolah masih nangis, kalah sama dede Safa yang masih digendong 
Ummi?” kata saya membawanya dalam dekapan, lalu membawanya masuk. 

Kalau dungat-ingat, saya mulai menyukai anak kecil ketika mulai 
hidup dengan Nafisya. Dulu saya tidak terpengaruh ketika mereka 
menangis. Anak yang takut jarum suntik saja tetap saya suntik tanpa 
menenangkannya terlebih dahulu. 

Nafisya pernah berkata bahwa menyenangkan anak kecil itu 
mendatangkan pahala. Saya sepakat jika yang dimaksud adalah menyenangkan 
hati anak yatim. Tapi perempuan itu bersih kukuh bahwa menyenangkan 
han anak kecil pun bisa mendatangkan pahala. Dia sedikit kesal pada 
saya karena saya tidak begitu aktif ketika menemaninya mengikuti acara 
yang diadakan LDK untuk anak-anak. Pergi ke pelosok-pelosok dan 
mengajarkan mereka mengaji tiap satu bulan sekali di hari sabtu. 

“Enggak gitu, Pak. Ya, kalau menyenangkan hati anak yatim udah 
pasti dapat pahala, malah mungkin berlipat-lipat pahalanya. Tapi anak 
kecil biasa juga dapat pahala,” omelnya. 

“Tapi saya, kan, nggak suka anak-anak. Mereka itu terlalu berisik, 
emosinya juga belum stabil. Dikit-dikit marah, dikit-dikit nangis. Lagian 
saya, kan, ke sana cuma antar kamu, bukan mau ikut acaranya.” 

“Iya, tapi Pak Alif juga harus belajar ramah sama anak-anak. Kalau 
Pak Alif punya pasien anak-anak gimana? Senyum sedikit, kan, nggak 
rugi. Senyum itu sedekah paling gampang, loh.” 

“Kalaupun saya punya pasien anak... mereka, kan, udah dibius 
duluan sama Kahfa atau kakak kamu sebelum ketemu saya di ruang OK.” 

“Nih, ya... ada hadis yang bilang kalau menyayangi anak kecil, 
memeluknya, menciumnya dan berlemah lembut kepadanya, termasuk 
amalan-amalan yang diridai Allah, dan Allah pun akan memberikan pahala 
kepadanya,” Dia mulai tertular sifat saya yang selalu mencantumkan 
sumber ketika berbicara. | 

“Ya, saya setuju, Tapi saya masih punya pertanyaan,” jawab saya. 

“Apa?” tanya Nafisya lagi. 


L Ibnu Baththol r.a, berkata: “Menyayangi anak kecil, memeluknya, menciumnya, 
berlemah lembut padanya termasuk amalan-amalan yang diridhai Allah, 
dan Allah pun akan memberikan pahala kepadanya," Sahih Al-Bukhari 9/211. 
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“Untuk memperaktikkan hadis yang kamu bilang tadi. Sebelum 
ramah sama anak orang lain, ada baiknya saya belajar ramah sama 
anak sendiri. Jadi kapan saya punya anak?" kata saya sembari tersenyum 
aneh menggodanya. Seperti biasa, dia langsung salah tingkah setelahnya. 

“Ya... ya... kalau itu mana Fisya tahu. Pak Alif berdoa sana, tanyain 
langsung sama Allah. Kenapa malah tanya sama Fisya? Udah, ah! Fisya 
mau istirahat, besok ada jam kuliah pagi,” katanya langsung terburu-buru 
melarikan diri meninggalkan saya di ruang makan. 

“Doa itu harus diikuti ikhtiar, Sya,” kata saya sedikit berteriak, 
dia tak menoleh lagi dan terus melanjutkan tujuannya menaiki tangga 
sambil memegangi kedua pipinya. 

Cuplikan kejadian itu secara tak langsung membuat saya mengukir 
senyum sambil menggendong Marwah masuk ke dalam. “Marwah mau 
dengar lagi detak jantung, nggak? Dokter Alif ada stetoskop yang buat 
dua orang, loh,” kata saya. Ruangan itu seolah hanya dikuasai saya dan 
Marwah, saya melupakan bahwa masih ada Agnia di tempat itu. 

Setelah anak itu duduk di meja, saya mengeluarkan stetoskop 
dual-head dari dalam laci lalu memasangkannya ke telinga Marwah dan 
telinga saya. Saya mendekatkan bagian diaphgarm-nya ke dekat dada. 
“Kedengaran, nggak? Ada suara deg-deg-deg-nya” tanya saya. Anak itu 
menggeleng, tidak bisa mendengar suara yang terdengar sangat halus itu. 

Billy kembali masuk ke ruangan. 

“Ketemu, nggak, Bil, kuncinya?” tanya saya. 

“Ketemu, Dok. Benar aja, ternyata masih menggantung di tempat 
bagasi. Ngomong-ngomong, itu anak siapa, Dok?” tanyanya. 

“Anaknya Dokter Kahfa, konsulen bagian anestesi,” jawab saya. 

Billy mencoba mengajak Marwah berkenalan, tapi anak itu asyik 
sendiri dengan dunianya. Tidak semua anak-anak bersikap terbuka pada 
orang baru. 

“Oh iya, tadi kamu ke parkiran lewat pintu timur apa pakai lift 
langsung ke basemen?” tanya saya. 

“Lewat pintu timur, Dok, motor saya parkir di depan soalnya. 
Kenapa?” tanya Billy. 


Ada yang harus saya urus sebelum mulai bekerja nanti. “Orang-orang 


administrasi udah pada datang, belum, ya?” tanya saya lagi. 
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“Sebagian udah pada datang, 
antrean,” jawab Billy, tiba-tiba seseo 
baju scrub. 

“Gilaaaa... baju gue kesiram disi Ih 
Albi sambil mengeringkan lengan “eneng langsung bau gini,” kata 

“Nah, kebetulan kamu datang, Bi. 
urusan ke ruang admin. Dia mau berangkat 
dulu sebentar,” kata saya tiba-tiba menyera 
Albi. Pria itu tidak ada persiapan. Saya 
pada Albi untuk menjawab. Saya langs 
ruangan setelah itu. 

Sampai di ruangan admin, belum sempat mengatakan apa-apa, orang 
administrasi langsung mengerti maksud saya datang ke sana “Biasa, Dok?” 
tanya Mbak Dita, perempuan setengah baya yang pekerjaannya seharian 
duduk di depan komputer mengurus keuangan yang masuk. 

“Biasa, Mbak,” jawab saya. Tanpa menyebutkan nama lengkap 
Nafisya, Mbak Dita langsung mencari datanya di layar menyala itu. Tak 
lama dia mengulurkan sebuah kertas berisi rincian yang harus saya bayar. 
Saya melihat angka di kertas itu. Biaya perawatan di ICU memang tiga 
kali lipat dari biaya rawat inap biasa. Satu harinya bisa mencapai delapan 
juta, apalagi untuk ruang ICU kelas satu atau VIP. 

“Mending dicicil aja, Dok. Nggak harus semuanya langsung lunas. 
Taat banget sama rumah sakit,” kata Mbak Dita yang melihat saya sempat 
terdiam melihat nominal yang harus saya lunasi. 

“Kalau saya nggak melunasi sekarang, nanti gaji saya, gaji Mbak, 
gaji Pak Purno, gaji semua pegawai RS jadi nggak lancar juga,” jawab 
saya seraya menyerahkan sebuah kartu debit. 

“Iya juga, sih, Dok. Nggak kepikiran saya. Kalau gitu saya doain 
semoga rezekinya Dokter dimudahkan sama yang mengatur rezeki. Biar 
nggak perlu khawatir lagi kalau punya tagihan perawatan sebesar itu,” 
kata Mbak Dita. 

“Aamiin Allahumma aamiin. Makasih, Mbak. Tapi lebih baik 
doain istri saya biar cepat sehat lagi. Jadi saya nggak usah bayar. biaya 
perawatan ICU lagi,” kata saya menanggapinya. Mbak Dita tersenyum 
sambil mengaminkan doa. Saya tidak merasa khawatir kalaupun semuanya 
harus hilang dari saya hari ini, kehilangan harta adalah hal yang sangat 


malah ada yang udah ambil nomor 
rang masuk lagi masih menggunakan 


Saya titip Marwah, saya ada 
sekolah, bapaknya lagi ke toilet 
hkan Marwah pada pangkuan 
tidak memberikan kesempatan 
ung terburu-buru meninggalkan 
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diingkan oleh sahabat Nabi, Abdurrahman Bin Auf. Toh saya bisa 
memintanya lagi dan ikhtiar lebih keras lagi. 

Bukankah Nabi juga pernah berdoa, ‘Ya Allah hidupkanlah aku 
dalam keadaan miskin. matikanlah aku dalam keadaan miskin, dan 

bangkitkanlah aku pada hari kiamat bersama orang-orang miskin. 

Miskin yang dimaksud bukan dalam arnan fakir harta, namun lebih 
kepada sikap orang yang khusyuk dan mutawaadli, yaitu orang yang 
tunduk dan merendahkan diri kepada Allah Subhanahu wa ta'ala. Karena 
kerap kali diberikan kelebihan materi membuat orang menjadi sombong 
dan takabur. Hal yang paling saya takutkan ketika Allah memberikan 
dunia di genggaman saya. 

Setelah itu saya tidak langsung kembali ke ruangan konsulen, 
melainkan pergi ke ruang di mana Nafisya dirawat. Seperti biasa, saya hobi 
mengajaknya berbicara sekalipun akhirnya saya yang berbicara sendirian. 
Katanya, pasien koma itu berbicara lewat pikiran. Sekalipun sedang terlelap, 
alat pendengarannya tetap berfungsi dengan baik. Mengajak orang koma 
berbicara itu bisa merangsang otaknya pulih lebih cepat. Meski tidak 
ada yang dapat membuktikan teori tersebut karena cara kerja kesadaran 
manusia begitu rumit dan misterius. Hal tersebut membuat saya begitu 
optimis bahwa Nafisya pasti mendengarnya dan suatu saat nanti dia 
akan membuka kedua matanya. Setidaknya saya masih bisa mengatakan 
banyak hal padanya. 

“Maaf, ya, saya nggak bisa lama-lama, Sya. Saya harus mulai visit pasien 
sebentar lagi. Nanti siang insyaallah saya datang lagi.” Saya membisikkan 
kalimat itu di telinganya. Sebelum keluar ruangan, saya sempatkan mencium 
keningnya sambil mengusap kepalanya pelan. 

Ketika saya akan keluar dari ruangan Nafisya, saya berpapasan dengan 
Billy. Koas yang menurut saya cukup cerdas karena sering menjawab 
pertanyaan mendadak dari saya. Dia sedang berdiri mematung tepat 
di depan pintu kamar. “Kamu ngapain di sini?” tanya saya keheranan. 

“Mau itu... mau follow-up pasien, Dok,” jawabnya gugup. 

“Saya bilang kemarin buat follow-up pasien rawat inap dulu aja. 
Nanti kalau udah paham jobdesk di sana, baru pindah ke ICU,” kata 
saya sedikit kesal. Koas lain keluar dari ruangan ICU sebelah. 

“Bil... udah, belum? Aku udah cek tujuh pasien nih,” kata Agnia 
sambil membaca sesuatu pada catatannya, dia tidak menyadari ada saya 
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di tempat itu. Ketika gadis itu mengangkat kepalanya dan me k 
wajah saya, dia seperti hendak melarikan diri. l sis 

“Oh, jadi 5 T follow-up pasien yang kalian lakukan? Dibagi-bagi 
biar cepat selesai, iya?” cecar saya, Mereka langsung diam tak berani bicara 

“Kami disuruh dokter Albi, Dok, buat langsung follo ; 
ICU. Katanya biar meringankan tugas Dokter Alif, 
sini,” jelas Agnia. 

“Oke... tapi kalau mau meringankan kerjaan saya, follow-up pasien 
yang benar. Kalau kayak gini caranya kalian bukan meringankan, tapi 
malah menambah kerjaan saya. Sana follow-up pasien rawat inap aja. Biar 
saya yang minta dokter residen buat follow-up pasien ICU,” kata saya. 

“Tapi, Dok... pasien rawat inap udah dilakukan follow-up sama 
yang bagian sif malam,” kata perempuan itu lagi. 

“Ya, kamu follow-up ulang, lah. Itu, kan, diceknya tadi malam. 
Kamu nggak lihat ini udah siang?” kata saya. 

Agnia dan Billy saling bertukar pandang, mereka ingin segera 
cepat-cepat terlepas dari suasana ini. 


w-up pasien 
makanya kami di 


“Ya udah, Dok, kami minta maaf. Kami janji nggak akan mengulangi 
lagi. Kalau gitu kami ke ruang rawat inap sekarang,” kata Agnia. Tanpa 
mendengar jawaban saya, mereka berdua terburu-buru meninggalkan 
area ICU. 


JADIKAN AL-QURAN SEBAGAI BACAAN UTAMA. 
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nraF nadi. Tidak ada yang lebih indah dari dna 
raga yang saling matnjAgA, Tapi saling ingin 
sake Poskan 


MENJELANG tengah hari, Albi sudah menampakkan diri lagi. 


Padahal tadi pagi dia baru saja pulang, itu artinya dia hanya menghabiskan 
waktu kurang dari empat jam untuk tidur “Kenapa udah datang lagi 
jam segini?” tanya saya ketika kami selesai bertukar salam dan berjabat 
tangan seperti biasanya. 

“Banyak kerjaan, mau dicicil,” katanya sambil duduk di mejanya. 

“Mau dicicil, apa biar nanti sif malam nggak ada kerjaan dan bisa 
leluasa tidur?” selidik saya. 

“Dua-duanya,” katanya sambil sedikit tertawa lalu mulai menyalakan 
komputernya. 

Ketika melihat Albi, saya langsung teringat sesuatu. “Eh, Bi... kamu 
ada rencana beli rumah, nggak?” tanya saya tiba-tiba. Selama menjadi 
dokter, Albi tinggal di apartemennya dan sependek pengetahuan saya dia 
hanya menyewa apartemen tersebut. 

“Beli rumah? Kenapa memangnya? Gue udah bosan, sih, tinggal di 
apartemen. Apalagi kalau pas pulang kerja terus liftnya lagi ada perbaikan, 
terpaksa harus naik tangga. Meskipun apartemen gue masih di lantai 
dua, tapi kalau naik tangga, beuhhh... itu pegalnya subhanallah sekali. 
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Kerasa sampai ubun-ubun,” 
dari layar komputernya. 


kata saya. 

Mendengar hal tersebut, barulah dia menoleh 
buat biaya perawatan rumah sakitnya Nafisya, ya?” 

“Nggak, sih, sayang aja rumahnya dibiarin ko 
sama makluk beda alam, kan, mending saya jual. 
hisab nanti,” jelas saya. Pria itu terlihat merenung 
memiliki ketertarikan pada rumah sederhana ya 
Nafisya waktu itu. 


“Lo lagi butuh uang 
tanya Albi. 

song. Daripada diisi 
Mubazir juga, berat di 
sejenak. Saya tahu Albi 
ng saya tempati dengan 


“Tapi kalau gue beli rumah, percuma. Apartemen aja jarang gue 
tempati. Lo failis sendiri, kita lebih sering tidur di sini daripada pulang. 
Rumah sakit ini udah bagaikan rumah kedua bagi gue.” 

“Suatu saat nanti kamu juga perlu rumah kalau kamu menikah dan 
punya anak. Memangnya mereka mau tinggal di rumah sakit juga?” tanya 
saya. Albi terlihat merenung lagi. 

“Gue belum kepikiran ke arah sana, tapi gue pikirin dulu, deh. Satu 
malam, besok gue kasih jawaban. Tapi jangan ditawari ke orang lain 
dulu, ya?” pintanya. Saya mengangguk, setelah itu kami sibuk kembali 
pada pekerjaan masing-masing. 

Sampai menjelang salat Asar dia mengajak saya pergi ke suatu tempat 
setelah membaca pesan di Whatsapp-nya. 

“Lif, anak-anak koas mau makan ramen. Ikut, yuk?” katanya. 

“Kapan?” tanya saya. 

“Sore ini habis Asar. Ramen yang baru buka dekat kafe depan itu. 
Sekalian merayakan satu bulan mereka di stase bedah katanya.” 

“Apanya yang harus dirayakan? Memangnya mereka udah yakin lulus 
dari stase bedah?” tanya saya dengan nada tidak tertarik sama sekali. 

“Astaghfirullahaladzim... nggak ada Nafisya omongan lo makin galak, 
ya. Menjalin silaturahmi itu sebuah keharusan. Ikut aja, lah, sesekali 
makan sore di luar. Mumpung lagi ada promo. Nggak bosan apa tiap 
hari makan katering ibu kantin terus,” katanya. 

“Gue Whatsapp Salsya buat jagain Nafisya sementara sebelum dia 
pulang. Dia masuk pagi, kok. Pokoknya lo harus ikut, titik. Dokter 
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Gina sama dokter bedah yang lain juga pada ikut. Temani gue biar ada 


teman,” katanya. oi 
, itipi s, dia ju 

“Kasian Salsya kalau harus saya titip! Nafisya terus, juga harus 

» kata saya menolaknya, mengingat 


punya waktu buat suami sama anaknya, ciii 
Salsya mengikuti program bayi 


anaknya Salsya masih kecil. Tahun lalu, eu | 
tabung, dia berhasil melahirkan anak laki-laki yang diberi nama Ghazi. 


Setelah itu dokter memvonis Salsya tidak bisa memiliki anak lagi. Katanya 
akan terlalu berisiko baginya untuk mengandung lagi. 

“Sebentar doang. Lo nggak pernah sekalipun ikut makan-makan 
kalau lagi ada acara kayak gini,” katanya berakhir memaksa. 

Saya menyerah, lagi pula makan ramen tidak akan menghabiskan 
waktu berjam-jam. Menjelang sore saya mengatakan akan menyusul ke 
tempatnya, karena setelah Asar Pak Idris membuat saya mengobrol panjang 
lebar dengannya terkait pilpres yang sedang panas-panasnya. Saya tidak 
enak mengakhiri obrolannya, akhirnya saya baru bisa pergi lima belas 
menit kemudian. 

“Lif...” panggil seseorang sambil melambaikan tangan ke arah 
saya ketika saya masuk ke restoran jepang itu. Di meja bagian kanan 
berkumpul para konsulen dan dokter residen, sedangkan sisanya diisi para 
koas. Suasana ricuh sekali, bercampur antara suara musik, suara orang 
mengobrol, serta suara kendaraan dari luar. Sebagaimana rumah makan 
Jepang, di sana kami tidak duduk di kursi, melainkan di lantai namun 
disediakan bantal untuk alasnya. Saya duduk tepat di samping Albi. 

Ketika melihat orang di seberang meja, Agnia langsung mengalihkan 
pandangannya, pura-pura menatap ke arah lain. Mungkin setelah kejadian 
kemarin, dia enggan melihat wajah saya lagi, makanya dia berekspresi 
seperti itu. 

“Mau pesan apa? Yang lain udah pada pesan,” tanya Albi, mengeluarkan 
buku daftar menu beserta selembar kertas dan bolpoin untuk menulis 
pesanan saya. Saya membaca buku menu itu sekilas, sebelum akhirnya 
memesan sesuatu yang tidak terlalu pedas dan segelas minuman bersoda. 

“Mas,” panggil saya pada pelayan yang hendak melintas. Ketika 
hendak memberikan lembar pesanan itu Albi menahan saya. 

“Eh, sebentar... Agnia juga belum pesan makan, dia juga baru 
datang,” kata Albi sambil menyerahkan buku menu itu pada perempuan 
di depan saya. 
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kembali i 

mE 2g Tanam kertas beserta bolpoinnya sementara 
pelayanny unggu. “Mau pesan apa?” tanya saya hendak 
mewakilkannya untuk menulis agar lebih cepat. si 

“Tabasaki ramen level satu, 

Saya menuliskan pesanan t 
makanan datang, kami saling be 
membangun solidaritas, tapi tet 
tetap berbincang dengan koas, 
senior juga. 

“Saya ke toilet dulu, ya,” kata saya pada Albi sebelum meninggalkan 
tempat duduk. Sebelum masuk ke dalam kamar mandi, bau asap rokok 
sudah tercium, padahal saya belum membukanya. Semua toilet penuh 


sampai akhirnya saya harus menunggu, seorang bapak-bapak keluar 
barulah saya masuk. 


sama jus Stroberinya satu, Dok.” 

ambahan tersebut, Sambil menunggu 
rbincang, Sebenarnya percuma, tujuan 
ap saja semua terlihat berkubu. Koas 
dan para senior tetap berbincang dengan 


“Gilaaaa, Man! Kemarin gue kena semprot sama Dokter Alif,” 
kata orang pertama yang baru saja keluar dari kamar mandi sebelah. 
Suara keran wastafel terdengar dinyalakan. Saya bisa mendengar suara 
orang-orang yang berbicara di luar. 

“Kan udah pernah dibilangin sama anak koas tahun terakhir, dokter 
bedah itu pada sadis-sadis. Lo, sih, nggak nurut, masih aja cari muka,” 
kata rekannya. 

“Tapi Dokter Albi kagak tuh. Dia orangnya asyik, terus welcome 
juga sama koas dan enak diajak konsultasi atau ngobrol. Nggak pelit 
ilmu lagi,” kata lawan bicaranya lagi. Entah kenapa, saya menaruh minat 
mendengarkan percakapan mereka. Saya sudah seperti berada dalam adegan 
di film, di mana tokoh antagonis tengah membicarakan tokoh protagonis 
di toilet tapi tak sengaja terdengar. 

“Asyik, sih, asyik, tapi jangan terlalu keasyikan. Mana tahu nanti 

| pas presentasi berubah jadi toxic. Semua sikap kita selama koas jadi 
bumerang buat kita. Bisa jadi Dokter Albi itu nggak seasyik yang lo kira.” 

“Tapi gue yakin banget kalau tadi Dokter Alif itu bukan marah- 
marah karena masalah jobdesk, tapi karena hal lain. Ya, memang, sih, 
gue salah. Kemarin gue pengin cepat selesai, jadi dua puluh pasien gue 
bagi dua sama Agnia. Kami cek masing-masing. Eh... malah ketahuan, 
mana follow-up hari pertama lagi. Padahal, kan, periksa pasien sekarat 
nggak usah detail-detail amat. Untung tadi visit sama Dokter Gina.” 

“Terus kalau bukan marah karena itu, karena apa, dong?” 
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“Lo ingat pasien koma yang kamarnya paling ujung? Gue sempat lihat 
Dokter Alif cium pasien itu. Ngeri, kan? Jangan-jangan mentang-mentang 
itu pasien lagi koma, dimanfaatkan lagi.” 

“Ah, serius lo?” 

“Serius, makanya gue nggak 


Cuma dia keburu keluar.” 
Saya malah ingin tertawa mendengarnya, mudah sekali mengarang 


cerita tanpa tahu kebenarannya seperti apa. Saya tidak lagi mendengar 
suara mereka setelah percakapan tersebut. Mungkin mereka sudah keluar 
lebih dulu. 

Sebenarnya sudah tidak asing bagi saya mendengar kritik pedas 
semacam itu, dan telinga saya juga sudah kebal. Dulu Nafisya pernah 
mengatakan, ketika ada orang lain yang membicarakan keburukan kita 
terang-terangan ataupun di belakang, yang harus kita lakukan adalah 
sabar dengan kesabaran yang baik’. Dia mengambilnya dari sebuah ayat 
Al-Ma'arij yang kelima, yang artinya begini; “Maka bersabarlah kamu, 


jadi masuk dan tadinya mau kabur. 


dengan kesabaran yang baik.” 
Kata Nafisya, sabar yang paling baik adalah sabar yang tidak mengeluh, 


tidak membalas, tidak mencaci, tidak membenci, juga tidak menggerutu 
di dalam hati. Meski berat, semua juga akan berhenti pada waktunya. 
Ketika sudah ada topik yang baru yang lebih seru untuk dibicarakan, 
mereka pun akan berhenti membicarakan saya. 

Ketika saya kembali, Albi sudah tidak ada dari tempatnya “Dokter Albi 
ke mana?” tanya saya pada Dokter Gina yang tadi duduk di sebelah Albi. 

“Tuh... di stage. Biasa, mau konser dia,” katanya. 

Saya langsung menoleh ke arah panggung. Dia sudah duduk di kursi 
musisi dengan gitarnya. Semua berteriak menyebutkan namanya. Setiap 
tahun selalu seperti ini, dan ketika dia menunjukkan bakatnya. Histeris 
para koas semakin menjadi-jadi. 

Karena merasa bosan dengan acara tidak jelas ini. Akhirnya saya 
mengeluarkan ponsel. Ada notifikasi empat panggilan tak terjawab dari 
Salsya. Ketika saya meneleponnya balik, dia tidak menjawab. Saya membuka 
pesan Whatsapp. Ada satu pesan yang membuat saya ingin pingsan saat 
itu. ‘Dok, Nafisya mengalami sudden cardiac arrest! lagi. 


1. Kondisi ketika jantung berhenti berdetak secara tiba-tiba. 
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Detak jantung saya berderu ketika membaca pesan tersebut, berlomba 
dengan suara SPAS yang terasa memburu. Tanpa menunggu lama, saya 
langsung meninggalkan tempat itu, 

sega anpi tertabrak mobil karena terburu-buru menyeberang 
dan berlari hingga di depan ruang ICU, kaki ini seperti sudah kehilangan 
tumpuannya. Ini bukan kali pertama saya mendapat kabar mengerikan 
seperti tadi. Kerap kali Nafisya mengalami kehilangan detak jantung 
mendadak dan saat itulah saya selalu merasa takut berlebihan. “Gi-gimana 
keadaan Nafisya?” tanya saya terengah-engah kehabisan napas. 

Salsya beserta dokter yang sedang berjaga baru saja keluar diikuti 
beberapa suster yang membawa alat DC shock. “Alhamdulillah, semuanya 
stabil lagi, Dok,” kata Salsya, membuat keringat dingin saya berhenti 
membasahi pelipis. 

Saya langsung masuk ke dalam untuk memastikan perkataan Salsya. 
Lega sekali ketika melihat alat bantu pernapasan itu kembali beruap. Saya 
kembali mengecek semuanya. 

Rupanya Salsya masih menunggu saya di luar, dia terlihat duduk di 
kursi tunggu. Dia sengaja tidak masuk untuk memberikan saya dan Nafisya 
waktu berdua. Ketika melihat saya keluar, dia langsung bangkit dari kursi 
tersebut. “Maaf tadi saya terlambat buka ponsel. Makasih banyak, ya, Sal, 
udah mau nungguin Nafisya. Harusnya tadi Nafisya nggak saya tinggal,” 
kata saya. Salsya mengukir senyum lalu mengangguk. Melihat tas yang 
dibawanya, saya menebak sebenarnya Salsya akan pulang. 

“Ada yang mau saya bicarakan, Dok,” katanya mendadak serius. 
“Sebenarnya saya dapat amanah dari Ummi dua minggu yang lalu untuk 
menyampaikan ini ke Dokter. Saya belum bilang karena saya yakin Dokter 
Alif pasti menolak. Tapi walau bagaimanapun, yang namanya amanah 
harus tetap disampaikan,” katanya. M 

“Ini menyangkut Nafisya, Dokter tahu sendiri apa yang dibilang 
dokter bagian saraf tentang keadaan Nafisya yang sekarang. Tubuh Nafisya 
sama sekali nggak respons sedikit pun terhadap obat yang disuntikkan: 
Selama ini Nafisya bertahan karena segala alat yang dia gunakan. Tapi 
sampai sekarang, setelah dua tahun lamanya, Matinya tetap nggak ada 
kemajuan sama sekali. Dan untuk pasien seperti Nafisya, panan lama 
dia koma, semakin sedikit peluangnya untuk aeri sadar, kata Salga, 

si i bi a nggak sebaiknya kita berhenti sampai sini aja, 
Tg =e Te, Nafisya selama dua tahun ini juga nggak 
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sedikit. Kasihan juga Nafisya kalau harus terus-menerus bertahan dengan 
cara kayak gini,” lanjutnya. 

Saya mengerti apa yang dimaksud Salsya. Organ tersisa yang bekerja 
pada tubuh Nafisya hanyalah alat vitalnya saja. Itu pun kadang mengalami 
gangguan seperti tadi. 

Tidak ada satu kata pun yang bisa saya ucapkan. Saya tahu membuatnya 
berbaring dua tahun lamanya, memasukkan bebagai macam obat dengan 
keadaan seperti sekarang malah membuatnya semakin tersiksa. Tapi di 
sisi lain saya tidak siap jika harus melepas semua alat-alatnya, saya tidak 
sanggup kehilangannya lagi. 

“Dokter Alif tolong pikirkan baik-baik saran dari Ummi. Saya sama 
Ummi insyaallah rida kalau Dokter mengambil keputusan untuk berhenti 
mengobati Nafisya dan melepas semua alat medisnya,” lanjut Salsya, dia 
menatap jam tangannya. “Maaf, Dok, saya nggak bisa lama-lama. Saya harus 
pulang sekarang, Jidan sama anak saya udah nunggu di depan. Besok biar 
saya lagi aja yang jaga Nafisya. Saya off, kok, besok. Assalamw'alaikum,” 
katanya sebelum meninggalkan saya yang masih terdiam. 

Saya mematung sebentar tanpa sempat merespons perkataan Salsya. 
Apakah harus? Tanya saya dalam hati. Bagaimana kalau Nafisya memang 
tidak akan bangun lagi? Semua yang disarankan Ummi memang benar, 
akhir-akhir ini tubuh Nafisya sama sekali tidak merespons semua obat- 
obatan yang masuk, bahkan kerap kali Nafisya mengalami henti jantung 
mendadak. Dengan semua ketidakmungkinan itu saya masih tetap berharap 
Nafisya akan membuka matanya lagi. 

“Sal,” panggil saya, membuat perempuan itu menoleh lagi ke arah 
saya. “Saya nggak perlu waktu lama untuk memikirkan hal ini. Saya nggak 
akan pernah berhenti merawat Nafisya, sampai Allah sendiri yang membuat 
Nafisya berhenti. Saya tahu kekhawatiran Ummi, tapi saya nggak bisa 
berhenti sampai titik ini. Tolong sampaikan pada Ummi, ya,” pinta saya. 

Salsya tersenyum, lalu mengangguk. Sejak awal sepertinya dia tahu 
perkataannya tidak akan mengubah apa pun. “Dokter ingat, saat saya 
dirawat di rumah sakit setelah saya bertengkar dengan Jidan waktu itu? 
Nafisya membisikkan sesuatu pada saya di depan Dokter. Dia berbisik 
seperti ini, “Kakak nggak usah khawatir. Fisya cinta sama banget sama 
suami Fisya sekarang. Fisya lebih sayang Mas Alif bahkan lebih dari diri 
Fisya sendiri? Begitu dia bilang.” 
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"TU masalahnya, di 
s Gia memberi tahu 


orang Jain, tapi tidak memberi tahu saya,” kata saya. “Sal 
„ama Ghazi, ya,” sambung saya, “ salam buat Jidan 


a putih ke hadapan saya. 
kata orang tersebut. Agnia 
Crsis sama dengan apa yang 
membayarnya tanpa minta 


“Tabasaki ramen level satu sama cola, kan?” 

berdiri sambil membawakan makanan yang p 

| saya pesan tadi. Seingat saya, tadi saya sudah 
untuk take away. 

“Ini makanan baru, kok, Dok, yang tadi dihabiskan sama anak-anak 
koas. Saya sengaja bawain ke sini karena saya tahu Dokter Alif belum 
sempat makan,” lanjutnya. 

Rasanya aneh setiap kali menerima kebaikan dari perempuan selain 
Nafisya. Meskipun mungkin tujuan Agnia murni berbuat baik, bukan untuk 
membuat saya merasa diperhatikan, tapi tetap saja rasanya saya seperti 

i sedang melakukan kesalahan besar mengkhianati istri sendiri. Saya tidak 
kunjung menerima bingkisannya sampai akhirnya Agnia berbicara lagi. 

“Anggap aja sebagai bentuk terima kasih saya, karena waktu itu Dokter 
Alif udah bantu dorong motor saya sampai ke bengkel terus menawari 
saya tumpangan sampai rumah sakit waktu mau berangkat sif malam. 
Kalau enggak, mungkin saya udah dibentak-bentak sama Dokter Ibrahim 
di stase penyakit dalam,” katanya, dia lebih takut dimarahi konsulen 

| daripada orang jahat yang keluar malam-malam. Saya menerimanya, lalu 
| mengucapkan terima kasih. 

“Lain kali jangan terlalu baik sama saya. Nggak baik buat kamu,” 
lanjut saya. 
| “Kenapa? Bukannya di dalam Al-Quran itu berbuat baik pada orang 
lain, sebenarnya berbuat baik untuk diri sendiri. Kok malah nggak baik 
i buat saya?” tanyanya bingung. 

“Memang, tapi orang yang terlalu baik itu cenderung dimanfatkan. 
Sama kayak istri saya. Baik boleh, tapi harus diringi sama sikap tegas. 
Karena nggak semua orang pandangannya sama-sama baik, nanti La 
rumor negatif yang bikin kamu nggak betah bermunculan di mana-mana, 


Jawab saya tanpa menoleh ke arahnya. 
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“Istri Dokter Alif itu pasien koma yang kamarnya di paling ujung 
itu, kan?” tanyanya penasaran. 

“Kamu tahu dari mana?” tanya saya. 

“Saya pernah tanya sama Dokter Gina, kenapa Dokter Alif itu 
sering banget keluar-masuk ruangan pasien paling ujung itu. Terus kalau 
sangkut paut sama pasien ICU, pasti Dokter Alif bukan main-main 
tegasnya. Akhirnya Dokter Gina cerita panjang lebar sama saya tentang 
perempuan koma itu,” kata Agnia. 

“Menangani semua pasien, selain pasien ICU pun, nggak boleh 
main-main,” jawab saya. 

“Ya... memang, saya tahu itu. Ayah saya juga pernah bilang hal 
yang sama. Tapi sikap Dokter Alif itu mengubah pola pikir saya selama 
ini,” kata Agnia. 

“Kamu kira saya ahli mencuci otak orang lain apa?” kata saya. 

“Bukan begitu, Dok. Ayah saya juga seorang dokter bedah. Sejak 
saya lahir dia nggak pernah ada di rumah. Sekalinya pulang pasti 
cuma buat ganti baju doang terus langsung pergi lagi. Akhirnya saya 
tahu alasannya sekarang, dia nggak bisa main-main sama kerjaannya. 
Justru karena Dokter Alif nggak cerita tentang status pasien koma itu, 
makanya anak-anak koas jadi salah paham. Memangnya kuping Dokter 
nggak panas apa? Diomongin terus akhir-akhir ini,” katanya langsung 
mengalihkan pembicaraan. 

“Telinga saya terbuat dari stainless. Allah yang bikin, jadi kuat. 
Memangnya isu apa yang beredar di kalangan anak-anak koas?” 

“Mereka pikir Dokter melakukan ‘hal yang enggak-enggak” sama 
pasien koma, hal yang termasuk pelanggaran berat,” katanya. 

“Oh...,” jawab saya biasa. 

“Nggak merasa tersinggung?” tanya Agnia seperti heran dengan 
reaksi saya yang biasa saja. Mungkin dia kira saya akan marah-marah 
seperti waktu itu. 

“Kalau isu itu benar, saya yang harus introspeksi diri. Tapi kalau 
isu itu salah, saya nggak masalah, toh saya nggak dirugikan apa pun. 
Justru saya dapat banyak pahala dari Orang-orang yang ngomongin saya, 
kan? Tugas kita hanya berbuat baik pada sebanyak-banyaknya manusia. 
Perihal balasan, berharaplah pada satu-satunya pemilik semesta,” kata saya. 

“Udah selesai wawancara saya? Sekarang giliran saya wawancara 
kamu. Saya nggak merasa terganggu dengan isu tentang saya yang 
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beredar di kalangan para koas. Tapi sa 
tentang kamu yang beredar di kalanga 
pertanyaan saya dengan jujur. Apa ala 
membelikan saya makanan bukan cu 
tanya saya langsung. 

“Mem 


ya merasa terganggu dengan isu 
n dokter bedah. Sekarang, jawab 


san kamu mendekati saya? Kamu 
ma bentuk terima kasih aja, kan?” 


angga ada s apa tentang saya di kalangan para dokter?” 
tanya Agnia balik seperti kaget sekali dengan a 


pa yang saya ucapkan 
sebelumnya. 

“Ya, kamu pikir aja, istri saya koma sejak lama, lalu suatu hari saya 
dan kamu datang ke rumah sakit bersama. Sekarang kamu membelikan 
saya makanan, menurut kamu skandal apa yang akan mereka buat-buat 
untuk dijadikan bahan pembicaraan? Sudah pasti konotasinya negatif,” 
jawab saya. 

“Astaghfirullahal'adzim! Nggak mungkin, lah, saya suka sama Dokter. 
Nggak semua perempuan itu suka sama cowok putih tapi galaknya minta 
ampun. Pencemaran nama baik itu namanya. Saya memang sengaja 
mendekati Dokter Alif supaya saya bisa lebih kenal sama Dokter Al—” 
Kalimat Agnia terputus. Namun saya bisa langsung menebak nama siapa 
yang akan dia sebutkan. 

Dokter bedah yang namanya berawalan huruf A dan L hanyalah 
saya dan Albi. Kalau bukan mendekati saya, berarti dia berniat mendekati 
Albi. Saya pernah bilang, Albi memang terlihat keren dan terlihat seperti 
dokter sungguhan saat berada di ruang operasi, dengan surgical-hat dan 
masker yang menutupi wajahnya. 

“Supaya bisa lebih kenal sama Dokter Albi?” tanya saya. 

“Itu...” Dia langsung gugup bukan main ketika tertangkap basah 
menyukai Albi. 

“Be-begini, Dok... dalam Islam, kan, ketika perempuan jatuh cinta 
itu pilihannya cuma ada dua, dipendam seperti Fatimah atau diungkapkan 
seperti Khadijah. Saya udah berusaha sekuat tenaga memendam rasa kagum 
saya sama Dokter Albi, tapi saya bukan tipe orang yang bisa memendam. 
Dan saya pun tahu Khadijah tidak mengungkapkan perasaannya secara 
langsung, melainkan melalui perantara sahabatnya, yaitu Nafisah.” 

“Saya pikir, orang yang paling dekat dengan Dokter Albi itu Dokter 
Alif. Jadi—” 

“Jadi kamu pikir saya bisa jadi perantara kamu untuk bertaaruf 


dengan Albi? Begitu?” tanya saya. 
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aruf, Dok. Mana mungkin, lah... sa-saya nggak 


“Bu-bukan untuk ta l | 
Ibi dan saya yakin yang 


Saya minder sama Dokter A 


berpikiran sejauh itu. 
ya cuma mau tahu apakah sejauh 


kagum pun bukan cuma saya aja. Sa 
ini Dokter Albi sudah punya calon atau belum? Rasanya nggak pantas 
laki yang sudah jadi milik perempuan lain,” 


kalau saya kagum sama laki | 
u terlihat malu sekali mengakui 


kata Agnia semakin gugup. Perempuan it 
perasaannya di depan saya. 
“Kenapa minder? Kamu terl 
kamu pastikan. Belum, kok. Dokter Albi belum punya calon,” jawab saya. 
duk dalam. Dia terlihat senang sekali 


alu banyak berspekulasi tanpa pernah 


Agnia tersenyum kecil lalu menun 


mendengar kabar itu. 
Belum sempat menanyakan hal lain, seorang pria memanggil nama 


saya. Dia terlihat menghampiri kami di lorong. Agnia langsung kaget bukan 
main. Dia langsung terburu-buru pamit. “Ka-kalau gitu saya pamit pulang 
sekarang, Dok. Saya janji, saya nggak akan mengulangi lagi kesalahan 
tadi pagi. Sekali lagi saya benar-benar minta maaf. Assalamu'alaikum,” 
kata Agnia mengalihkan pembicaraan ke topik yang lain dan langsung 
melarikan diri dengan cepat. 

Albi hanya menatap kepergiannya heran lalu menatap bingung ke 
arah saya. “Kenapa itu anak? Mau pulang, kok, malah masuk ke dalam?” 
tanya Albi kebingungan. 

“Lagi jatuh cinta,” jawab saya sambil tersenyum melihatnya. Albi malah 
curiga dan menanyakan hal yang tidak-tidak pada saya karena melihat 
saya dan Agnia berbicara berdua di lorong, ditambah saya memegang 
sebuah bingkisan. Padahal dia sendiri yang membuat perempuan itu begitu 
salah tingkah, bukan saya. 

“Jangan mulai, deh, Bi. Kamu nggak lihat dari tadi perawat mondar- 
mandir lewat sini. Siapa juga yang berduaan? Kan ada kamu,” jawab 
saya. Lorong rumah sakit cukup ramai, makanya saya berani berbicara 
dengan Agnia. 

“Lif, gue ke sini mau kabari bahwa rumah lo jadi gue beli,” katanya 
tiba-tiba. Tadi pagi dia meminta waktu sampai besok, tapi malam ini 
dia langsung bilang ingin membelinya. Wajahnya ditekuk sejak pertama 
kali datang, ada pancaran menyesal yang tidak bisa saya terjemahkan. 

“Kalau kamu jadi beli rumah saya karena merasa bersalah ajak saya 


makan ramen sama anak-anak koas, mending nggak usah, Bi. Saya nggak 


lagi butuh uang, kok. Lagian keadaan Nafis 
kata saya. Setelah saya mengatakan itu, bar 
“Salsya tadi menghubungi 


karena suaranya ketutup sama s 


ya udah stabil lagi sekarang,” 
ulah dia terlihat mereasa lega. 
gue berkali-kali, tapi nggak keangkat 


| up Sama suara musik. Maaf, ya. Tapi kalau soal 
rumah gue serius, gue jadi beli rumahnya. Lo ada benarnya juga, sumpek 


gue seumur-umur tinggal di apartemen. Apalagi sekarang udaranya udah 
nggak bagus,” katanya, tapi wajahnya masih ditekuk. 

“Terus kenapa itu muka kusut udah kayak sarung tangan karet 
bekas gitu?” tanya saya. 

“Menurut lo kenapa banyak perempuan yang nggak mau punya 
suami yang profesinya dokter, terutama dokter bedah?” tanyanya. 

“Bukannya malah banyak yang mau punya suami dokter?” tanya 
saya balik. “Dulu Nafisya pernah bilang bahwa saya terlalu sibuk sama 
kerjaan apalagi waktu masih double job jadi dosen. Bahkan kalau ada 
telepon mendadak, sekalipun tengah malam. Saya harus tetap pergi ke 
rumah sakit, padahal Nafisya nggak suka ditinggal sendirian, mungkin 
itu yang jadi nilai minus punya suami dokter bedah, harus mau diduakan 
sama pasien,” jawab saya. 

“Gitu, ya? Ya, gimana lagi, namanya juga dokter. Kerjaan penting, 
karena kita udah disumpah untuk mengabdikan diri. Di sisi lain keluarga 
juga sama pentingnya,” jawabnya seperti menyerah terhadap sesuatu. 

“Kenapa, sih, Bi? Melankolis banget,” ejek saya. 

“Lo ingat perempuan yang dikenalin orangtua gue? Mereka kayak 
menaruh harap banget sama perempuan itu, tapi tiba-tiba dia bilang nggak 
mau punya suami dokter. Apa boleh buat kalau dia maunya begitu? Gue, 
kan, dibesarkan menjadi dokter juga kemauan orangtua gue. Pusing gue 
jadinya. Semoga aja semua orang sehat-sehat malam ini biar UGD tenang, 
tenteram, dan sejahtera. Biar gue nggak tambah pusing. Ya udah, gue 
mau jaga dulu. Jangan lupa ramen special by koas-nya dihabisin, ya, Pak 
Dokter,” katanya seenak jidat memojokkan saya. 

“Bentar, Bi,” panggil saya, membuat langkahnya tertahan. 


“Menurut kamu, kalau ada perempuan yang mengungkapkan 


perasaannya lebih dulu gimana?” tanya saya. Albi mengernyitkan kening 


seperti sedang menebak isi pikiran saya. | 

“Agnia ngaku punya perasaan sama lo? Astaghfirullah, Lif! Ingat, 
loh, Nafisya masih dirawat di ruangannya. Sebenarnya, ya, bebas, sih, 
semua keputusan ada di elo. Agama juga nggak melarang kalau lo mampu. 
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bayangkan gimana perasaannya kalau 


Tapi gue kasihan aja sama Nafisya, 
nalah menceramahi saya. 


dia sadar terus tahu lo nikah lagi?” katanya 1 
“Siapa juga yang mau menikah lagi? Jawab aja dulu pertanyaan saya!” 
Kata saya, membuat Albi jadi memikirkan pertanya 
“Ya, kalau perempuan itu mengungkapkan perasaannya dengan cara 
yang benar, bukan bermaksud mengajak pacaran, gue salut sih, respect 
banget malah. Sesekali laki-laki juga pengin dicari, 
katanya. 

“Ya udah, lamar tuh Agnia,” kata saya tanpa basa-basi, membuat 
Albi langsung membulatkan matanya sembari mengernyitkan kening. 
“Agnia itu kagumnya sama kamu, Bi. Bukan sama saya. Biasanya kamu 
peka duluan kalau masalah kayak gini,” lanjut saya. 

“Gue?!” tanyanya kaget sekali sambil menunjuk diri sendiri. 

Saya mengangguk mengiakan. Melihat itu Albi langsung cegukan 
tanpa bisa mengatakan apa pun. Saya hanya tersenyum melihat reaksinya, 
lalu berlalu meninggalkan Albi yang masih mematung memikirkan 


perkataan saya. 


an saya tadi. 


bukan mencari mulu,” 


Keesokan harinya saya mengambil cuti. Sebagai gantinya, Salsya 
yang menemani Nafisya hari ini. Saya mendapat kabar bahwa Sifa juga 
mendapat tugas dinas selama tiga bulan di tempat saya bekerja, karena 
rumah sakit sedang kekurangan dokter neurosurgery, dokter bedah saraf. 
Jadi saya sedikit merasa tenang meninggalkan Nafisya di rumah sakit. 

Rasanya sudah lama sekali hidung ini tidak menghirup udara pagi 
yang tidak mengandung bau disinfektan. Sepertinya lama-lama saya akan 
menua di rumah sakit jika terus-terusan menjalankan aktivitas sepanjang 
minggu tanpa sempat memiliki waktu libur. 

Hari ini pun saya bukan mengambil cuti untuk berlibur, saya 
mengambil cuti seharian untuk membereskan barang-barang di rumah 
yang akan dijual karena Albi bilang akan menempatinya minggu ini juga. 
Karena tidak mau repot, saya jual bersama furnitur yang ada di dalamnya 
sekalian. Jadi yang harus saya bereskan hanyalah barang-barang seperti 
baju, foto, dan buku-buku. 

Langkah awal, saya membereskan semua pakaian untuk dimasukkan 
ke dalam koper. Setelah itu saya baru membereskan buku-buku yang 
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berada di ruang kerja saya. Saking lamanya tidak pernah berolah raga 
dengan sda tubuh saya cepat sekali merasa lelah. Mungkin ditambah 
faktor usia juga. 

Dari sekian banyak buku-buku tebal yang harus saya pindahkan, 
terselip sebuah buku catatan bersampul merah muda. Dari warnanya saja 
sudah bisa ditebak siapa pemilik buku tersebut. 

Ketik hendak mengambilnya, buku itu tak sengaja terjatuh dari tangan 
saya. Membuat isinya langsung berhamburan. Beberapa kertas berwarna 
krem langsung berceceran keluar. Saya mengambil bukunya pertama, lalu 
memungut satu per satu kertas-kertas tersebut. Isi bukunya hanya tentang 
poin-poin penting mata kuliah yang harus diingat. 

Nafisya memang sangat suka pada sesuatu yang terlihat manis, 
sampai-sampai catatannya penuh dengan penanda berwarna-warni. Saya 
malah penasaran pada kertas-kertas berwarna krem itu. Ada tanggal 
yang tertulis di setiap bagian atasnya. Saya mengurutkan kertas tersebut 
berdasarkan tanggal terlebih dahulu dan membacanya dari yang paling lama. 

Senyum saya terukir begitu saja ketika mulai membacanya. Dari 
tanggalnya Nafisya menulis kertas tersebut dua hari setelah kami menikah. 
Dia bahkan mencatat makanan apa yang saya sukai, pakaian apa yang 
sering saya pakai, kebiasaan apa saja yang saya sering lakukan di rumah 
dan tempat-tempat makan mana yang sering saya kunjungi. Saya jadi teringat 
Nafisya pernah keracunan seafood hanya karna menemani saya makan di 
restoran kesukaan saya. 

Tak pernah sekalipun saya menemukan celah untuk menebak 
perasaannya. Kebahagiaan yang luar biasa menyeruak di dalam hati 
ketika tahu bahwa sebenarnya selama ini cinta saya tidak pernah bertepuk 
sebelah tangan. 

Kertas yang saya buka selanjutnya sedikit menarik, isinya menggunakan 
bahasa yang lebih santai dan tidak sepuitis sebelumnya. Ini lebih terlihat 
seperti ungkapan kecemburuan dan omelan tertulis dibandingkan surat 
cinta. Saya mengukir senyum ketika dia bilang ingin lahir di tahun saya, 
agar umur kami tidak terpaut terlalu jauh. Dia juga menuliskan bahwa 
kerap kali dia cemburu kalau saya berkencan dengan laptop, karena hampir 
semua waktu di rumah saya habiskan di depan laptop. 


Saya membayangkan betapa kesalnya Nafisya menulis di kertas 


tersebut. Saat itu saya tertawa dengan bendungan air mata yang hampir 


meluap ketika membacanya. Kertas yang mungkin tidak akan pernah dia 
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E vee . 


a. Di balik kesedihan yang saya 


berikan jika saja saya tidak menemukanny l 
at-Nya untuk Ia berikan. 


rasakan, Allah tengah menyiapkan berjuta Rahm 
Melihat kertas-kertas itu, terlintas sebuah ide di benak saya untuk 


membuat kebahagiaan yang sama untuk Nafisya. Saya langsung terburu- 
buru menyalakan laptop untuk mewujudkan ide tersebut. 

Menjelang matahari terbenar barulah saya selesai berkemas, karena 
terlalu banyak buku-buku yang harus saya bawa. Ditambah saya juga 
harus menunggu pegawai home cleaning selesai membersihkan rumah 
yang tebal debunya sekian milimeter. Malam hari saya kembali lagi ke 
rumah sakit untuk bergantian menjaga Nafisya. 

Sampai di rumah sakit ternyata Kahfa, Albi, dan Sifa tengah 
mengobrol di ruangan menunggu jam pergantian sif. “Gimana, Bi? Jadi 
melamar?” tanya saya. Membuat semua orang yang ada di ruangan itu 
menoleh ke arah saya. 

“Si Albi mau lamar siapa? Memangnya ada yang mau sama dia?” 
tanya Sifa. Dokter kekinian yang satu aliran dengan Albi itu seperti tidak 
percaya bahwa ada gadis yang menyukai Albi dengan segala hal unik 
yang ada pada dirinya. 

“Kok ane nggak tahu dia mau melamar?” kata Kahfa yang juga 
sama-sama kaget. 

“Its just rumors,” kata Albi mengelak. “Lo jangan mulai, deh, Lif. 
Mana berani gue lamar anak royal. Sekalipun dia koas di rumah sakit ini, 
bapaknya menjabat sebagai direktur utama di RSUD. Gue yang sekadar 
dokter bedah punya apa? Gila aja, bisa ditolak mentah-mentah gue,” kata 
Albi sambil menuliskan sesuatu pada bukunya dan mencoret-coretnya 
secara tidak jelas. 

“Koas, anak royal... Agnia?” tebak Kahfa sambil melirik pada saya. 
Saya mengangguk mengiakan. Sebelum pindah ke stase bedah dulunya 
Agnia dari stase anestesi, sudah pasti Kahfa tahu tentang itu. 

“Ya elah, Bi. Coba aja dulu, siapa tahu diterima. Dulu Alif juga gitu 
tuh waktu mau lamar Nafisya, banyak alasan. Nafisya masih kuliah, lah... 
mahasiswanya, lah... umur mereka beda jauh, lah. Eh, tahunya diterima 
juga sama Nafisya dan langgeng sampai sekarang.” 


2. Anak profesor atau seorang dengan jabatan tinggi di rumah sakit. 
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si Es. NA 


“Masalahnya Albi punya semacam PTSP p; li 
l ; é SL gitu, dia trau 
sama anak royal. Soalnya pernah | ma Hai 


ditolak sama 

kl anaknya Profesor A 
juga,” kata saya memojokkannya, dnanto 
“Bully aja terus! Mentang-ment 


ag ang di sini gua doang yang belum 
ada pasangan sendirian. Udah, 


pas ue cabut! Terlalu banyak pakar cinta 
di sini,” katanya, mengambil Stetoskop lalu pergi begitu saja. Kami yang 


ada di ruangan itu hanya tertawa melihat tingkahnya. 
Ketika pria itu sudah pergi, saya hendak 

meja Albi. Buku catatan yang sedang dia corat-coret tadi masih belum 

| dia tutup dan terhalang sedikit oleh tumpukan kertas-kertas laporan. 
Tiba-tiba saja rasa penasaran itu menyeruak, pik 

untuk membaca apa yang sedang dia tulis tadi. 


ah, g 


meminjam stapler di laci 


iran saya menyuruh saya 


Saya menggeserkan sebentar kertas yang menghalanginya itu, di 
sana tertulis dengan boploin merah: “Untuk saat ini aku tidak bisa lebih 
dekat denganmu. Karena ada yang lebih dekat, sedekat urat nadi. Tidak 
ada yang lebih indah dari dua raga yang saling menjaga tapi saling ingin 
memantaskan. Tolong doakan aku, dalam usahaku mengikhtiarkanmu. 

Saya menahan senyum membaca tulisan itu. Apa ini yang dimaksud 
cinta dalam diam? Albi yang gayanya begitu “bodo amat? ternyata bisa 
menulis kalimat yang begitu puitis dan serius. Saat membaca tulisan 
itu, akhirnya saya tahu kalau Albi juga menaruh hati pada Agnia, sang 
anak royal. 

Bukankah perhatiannya pada koas satu itu terlalu mencolok saat 
memesan ramen waktu itu? Ditambah sejak kapan dia memperhatikan 
penampilan, menggunakan parfum setiap kali akan pulang sif malam? 
Kenapa Albi tidak coba melamarnya saja? Dia malah memilih menjadikannya 
kebaikan yang tertunda. 

Kahfa mengajak saya bicara, membuat saya menutup kembali tulisan 
tersebut. “Lif, Salsya sama Jidan ajak kita buat pergi ke taman rekreasi 
besok. Antum ikut, ya? Biar Nafisya, Sifa yang jaga katanya. Dia nggak 
boleh santai-santai kerja di sini. Sesekali pergi liburan, lama-lama suntuk 
kerja full time terus. Biar ramai juga, soalnya ane ajak Mariah,” tawar 
Kahfa. Sifa hanya mendelik tajam pada Kahfa mendengar itu. Tidak ada 
dokter bedah saraf yang bisa santai-santai, pekerjaannya sama lelahnya 


dengan seorang CS'. 

MA U 

3. Post-traumatic stress disorder. 

4. Cardiothoracic Surgery: Torakoplastik. 
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. y » 5 
“Biar ramai atau biar ada yang gantian gendong Marwah? Nggak 


enak saya sama Ummi kalau harus terus me 
ahfa yang bernama Marwah sudah 


nitipkan Nafisya ke orang 


lain,” kata saya. Anak pertama K : 
menginjak umur empat tahun sekarang. Cukup berat untuk digendong 
terus-menerus. 

“Malah Ummi yang suruh ane ajak antum. Katanya takut antum stres 
kelamaan di rumah sakit. Ummi itu khawatir banget, loh, sama antum, 
Lif. Apalagi semenjak antum dengan serius bilang sama Ummi nggak akan 
melepas alat-alat Nafisya. Jadi sebenarnya alasannya dua-duanya, sih, biar 
ramai sekaligus biar ada yang gantian gendong Marwah. Hehehehe....” 
Kahfa tertawa. 


“Dasar. Oke, deh, insyaallah saya ikut,” kata saya. 


ae kek 


Meskipun cuaca panas tidak mendukung, semangat anak itu untuk 
menjelajahi semua tempat ini tidak kunjung surut. “Dokter Alif, ayo,” ajak 
anak kecil itu sembari menarik tangan saya. Saya sudah bosan berkeliling, 
tapi anak itu terus-menerus mengajak saya mencoba semua wahana yang 
ada. Hampir tiga jam kami berada di tempat ini. Sementara orangtuanya 
duduk di kursi taman, di bawah pohon. 

Jidan dan Salsya tidak jadi ikut karena ada urusan keluarga yang 
tidak dapat ditinggalkan. Jadinya Safa, anak kedua Kahfa, mereka titipkan 
pada Salsya. Masalahnya, saya yang menjadi korban. Kalau Marwah sudah 
lelah berjalan, saya terpaksa menggendong dan mengajaknya ke mana pun 
anak itu mau. Saya mengajak Marwah membeli permen kapas. Kalau 
Nafisya ada di sini, mungkin dia akan sama manjanya dengan Marwah, 
merengek meminta dibelikan permen yang sama. 

“Kenapa Dokter Alif beli dua? Kata Abi, Marwah nggak boleh 
makan permen banyak-banyak, nanti giginya digigit kuman,” kata anak 
itu dengan polosnya. 

“Permen yang satunya buat Ate Fisya. Dia juga suka banget sama 
permen kapas”. 

“Ate Fisya, kan, nggak bisa bangun, gimana makan permennya?” 

Saya menyunggingkan senyum tipis. Nafisya memang sudah seperti 
robot. “Nanti kalau Ate Fisya bangun, dia bakal makan ini, kok,” jawab 
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| , | 

saya seolah mengobati luka rindu diri sendiri Saya kembali 

Marwah di pangkuan. Ka 
“Het, ini anak siapa seben 


l arnya?” 
baby sitter di tempat ini. K 


ahfa dan Nayl 
memeluk ibunya setelah segenggam per 


“Gimana, udah puas main sama 
putri kecilnya. Marwah mengangguk 
dengan permen kapas. 

“Saya pulang duluan, ya?” 
ke dalam saku bermaksud menc 

“Ngapain buru-buru?” 
Marwah menangis keras sa 


tanya saya. Saya merasa menjadi 
a hanya terkekeh. Anak itu berlari 
men kapas berada di tangannya. 
Paman Alif?” tanya Kahfa pada 
karena saya sudah menyogoknya 


pamit saya sambil memasukkan tangan 
ari kunci mobil. 


tanya Kahfa. Baru ketika saya hendak berdiri, 

mpai membuat kedua orang tuanya kewalahan. 
Dia menangis sambil berteriak ingin ikut saya pergi. Dengan wajah lelah 
saya kembali menyamakan ketinggian. 

“Salah sendiri punya banyak pesona. Marwah jadi manja kan sama 
antum,” komentar Kahfa. Justru ini salah ayahnya sendiri karena terlalu 
sering menitipkan Marwah pada saya. Dia jadi lebih betah bermain bersama 
dengan saya dibanding dengan ayahnya. Tangis Marwah tak kunjung reda 
meskipun Nayla yang menenangkan. 

“Marwah mau naik apa lagi? Dokter Alif, kan, udah temani Marwah 
main dari pagi. Main sama Abi aja, ya? Dokter Alif harus pulang sekarang,” 
tanya Nayla. Anak itu mengusap pipinya sendiri. 

“Marwah mau lihat beruang!” katanya sambil terisak. 

“Sayang... nggak ada beruang di sini. Besok kita ke kebun binatang, 
ya? Jangan manja, dong... Kasihan Dokter Alif udah capek dari tadi,” 
bujuk Nayla. 

“Tapi, Ummi, Marwah mau lihat beruang sekarang.” Saya teringat 
sempat melihat boneka beruang coklat dengan topi koboi di toko suvenir 
tadi. 

“Marwah mau boneka beruang yang tadi?” tanya saya, anak itu 
mengangguk. 

“Ya udah, beli sama Abi, yuk. Marwah tunjukin tempat yang jualan 
bonekanya,” kata Kahfa. 1 k 

“Marwah pengin sama Dokter Alif. nggak mau sama Abi.” renge 


anak itu. Saya memandang Kahfa. | 
“Ya udah, biar saya aja yang bawa ke sana,” kata saya akhirnya. 
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i ; an lagi main ke sini.” 
‘Hehe. Makasih, ya, Lif. Nggak apa-apa, lah, kap 8 


; AA sa 
Kahfa senang karena dia jadi memiliki banyak waktu berdua dengan Nayla. 


i agar l a lebih cepat. Kalau anak 
Saya menggendong Marwah lagi agar langkahnya lebih cep 


itu jalan sendiri, ini akan berlangsung lama. 
Sesampainya di tempat tujuan, Marwah langsung antusias mengambil 


boneka beruang itu. Saya menyuruh Marwah untuk berpegangan pada 
celana saya, sementara saya membayar. Tapi, Marwah malah berlari keluar 
ketika saya baru mengeluarkan dompet. Sontak saya sedikit berteriak, 
“Marwah, jangan jauh-jauh!” 

Saya menyuruh kasir itu mempercepat pekerjaannya. Akan sangat 
berbahaya jika Marwah lepas dari pandangan saya di tempat seramai 
dan seluas ini. Saya keluar terburu-buru setelah transaksi selesai. Saya 
memutar pandangan mencari anak kecil dengan hijab berwarna hijau 
melon. Suara tangis Marwah memecah membuat saya dengan mudah 
menemukannya. Saya langsung berlari dan menghampiri anak itu. Rupanya 
Marwah terduduk di kubangan lumpur dengan bonekanya yang menjadi 
basah. “Sayang, ayo berdiri....” Saya membantu anak itu berdiri. Ketika 
dia menggendongnya, baju saya ikut menjadi kotor. 

Tiba-tiba saja seseorang berteriak meminta tolong, membuat saya 
mencari sumber suara. Orang-orang berdatangan mengerumuni sesuatu. 
Entah mengapa saya selalu terlibat dalam situasi panik seperti ini. Seorang 
anak kecil mendadak jatuh pingsan dengan hidung berdarah. Saya 
segera menurunkan Marwah dan menyuruhnya memegangi kemeja. Saya 
memintanya untuk tidak lagi melepaskan pegangan itu sementara saya 
memeriksa keadaan anak yang pingsan tadi. Ibu dari anak itu menangis 
panik “Detak jantungnya lemah, Bu. Dia harus segera dibawa ke rumah 
sakit,” kata saya. 

Beberapa orang mencoba memanggil ambulans, tapi itu memakan 
waktu terlalu lama. Saya meminta bantuan agar anak itu dipindahkan ke 
mobil saya saja. Saat itu Marwah saya dudukan di samping saya. Saya 
juga memasangkan seatbelt terlebih dahulu. Anak kecil yang pingsan tadi 
dibaringkan di jok belakang dengan kepala bertumpu pada pangkuan ibunya. 

Saya mengemudikan mobil keluar dari tempat parkir. Pada saat genting 
seperti ini, Marwah malah ikut menangis karena ketakutan. Sambil menyetir, 
saya mencari ponsel dan menghubungi seseorang “Assalamw'alaikum, Fa. 
Saya lagi di perjalanan ke rumah sakit, Marwah masih sama saya.” 
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“Astaghfirullah, Lif! Kalau man 


ke rumal i 
l 7 sakit, antu 
bawa Marwah kabur juga,” m nggak harus 


ce 
ea | ramah Kahfa. Saya sudah seperti pria yang 
sedang menculik putrinya. | 


KO maa P 7 
Saya antar anak yang pendarahan dalam 


| » Jadi saya langsung ke 
rumah sakit terdekat. Kamu langsung menyus gsung 


ul ke—” Saat memutar 
kemudi, ponsel itu terjatuh dari genggaman saya. Benda it 


tapi saya tidak bisa mengambilnya. Fokus 
terjaga penuh. Marwah masih menangis. 
“Sssttt... Marwah jangan nangis dulu, ya... 
anak itu. Ponsel saya terdengar kembali 
saya tetap tidak bisa menjawab panggilan 
mungkin. Syukurlah jalanan mendukung 


u masih menyala, 
saya pada jalan harus tetap 


”” Saya mencoba menenangkan 
berdering beberapa kali, tapi 
itu. Saya mengemudi secepat 
karena tidak ada kemacetan 
selama perjalanan. Sampai di rumah sakit, saya menggendong Marwah 
lalu membuka pintu belakang dan langsung pergi ke bagian UGD. 

Suster mengambil alih anak yang pingsan itu setelah saya melaporkan 
keadaannya. Ibu dari anak itu terus-menerus mengatakan terima kasih pada 
saya sebelum menyusul putranya yang dilarikan ke dalam. Saya merasa 
lega karena berhasil mengantar anak itu sampai rumah sakit tepat waktu. 

Setelah semua kepanikan itu saya dan Marwah terduduk lemah di lobi 
rumah sakit. Anak itu sudah berhenti menangis karena membuka permennya. 
“Permen buat Ate Fisya jadi jelek,” kata Marwah sambil menunjukkan permen 
kapas yang sudah tak berbentuk. 

“Iya, Ate Fisya pasti cemberut kalau tahu permennya jadi kayak 
gini,” jawab saya. 

“Kemeja Paman Alif juga jadi kotor. Ate Fisya marah, nggak? Ummi 
suka marah sama Marwah kalau baju Marwah kotor.” 

“Marwah nggak apa-apa, kan? Ada yang sakit?” 

Anak itu menggeleng lalu memakan permennya dengan santai. Tak 
lama kemudian, Kahfa dan Nayla datang. Dengan cerewetnya Marwah 
menceritakan dari awal apa yang dia lihat tadi. 

“Gimana sama anak itu?” tanya Nayla pada saya. 

“Dia langsung dibawa untuk ditangani,” jawab saya. 

“Ya udah, antum langsung pulang. Antum kayak yang capek gitu.” 

Bagaimana tidak lelah, setelah mengasuh Marwah Gari pagi, penuh 
keringat dingin saya harus mengebut untuk bisa sampai sini. “Saya nggak 


digaji?” tanya saya. 
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“Gaji?” Kahfa mengerutkan kening. 
isuh, ajak main Marwah dari pagi?” kata saya. Kahfa 


“Gaji jadi pengi 
ertawa melihatnya. 


langsung melemparkan tatapan kesalnya dan saya hanya t 
Saat itu, kami memutuskan berpisah di tempat tersebut. Kahfa dan Nayla 
ulang dan saya pun memutuskan untuk pulang. 


membawa Marwah p 
kursi tunggu. Tubuh saya lelah sekali sampai 


Saya duduk sebentar di 
an lagi. Saya teringat ponsel saya masih berada di dalam 


tidak ingin berjal 
bangkit dengan lunglai untuk berjalan menuju 


mobil. Akhirnya saya 
tempat parkir. Ketika saya mengambil ponsel tersebut, banyak sekali 
panggilan masuk dari Sifa. Saya pun menghubungi balik, takut terjadi 
sesuatu lagi pada Nafisya. “Hei!” teriak Sifa. Saya sontak menjauhkan 
ponsel dari telinga. 

“Nggak usah teriak, Fa. Ada apa?” tanya saya cemas. 

“Nafisya sadar...!” 

Seluruh persendian di tubuh saya seperti langsung disuntikkan sesuatu 
yang membuat rasa lemas itu pergi begitu saja. Sifa bukan orang yang 
suka bercanda, saya yakin apa yang baru saja dikatakannya benar. “Kamu 
bilang apa barusan?” Saya memastikan. 

“Nafisya bangun. Dia udah sadar dari tadi.” Sita memperjelas. 

“Saya ke sana sekarang,” kata saya seraya mematikan telepon, lalu 
mengeluarkan mobil dari tempat parkir. Jangan ditanya seberapa cepat saya 
mengemudikan mobil tersebut untuk bisa sampai di rumah sakit di mana 
Nafisya dirawat. Satu lagi firman Allah yang telah saya buktikan, Al-Isra 
ayat tujuh. Jika kamu berbuat baik (berarti) kamu berbuat baik bagi dirimu 
sendiri. Ini seperti hadiah yang diberikan langsung dari Allah karena saya 
menolong anak yang sekarat tadi, sebagai gantinya Allah bangunkan Nafisya 
untuk saya. 

Sampai di rumah sakit, terlalu banyak orang yang menggunakan 
lift. Rasanya lama sekali menunggu benda itu turun dari lantai enam. 
Kesabaran saya tidak banyak untuk menunggu bertemu dengan Nafisya, 
akhirnya saya putuskan untuk menggunakan tangga menuju lantai atas. 

Tepat di depan pintu kamar Nafisya, saya kehabisan napas. Keringat 
sempurna membasahi pelipis dan kening. Debar setelah berlari terasa 
semakin menjadi-jadi. Jatung saya semakin cepat berdetak ketika memutar 


knop pintu tersebut. “Assalamw'alaikum,” kata saya sambil beberapa kali 
mengambil napas. 


Ria 
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Oh... wa'alaikumussalam. Cepat banget sampai sininya, Lif,” kata 


Sifa sembari melihat jam tangan yang melin 


: gkar di lengan kirinya. Dia 

sedang memegang tensimeter. 
“Gimana keadaan Nafisya, Fa?” 

menghampiri perempuan yang masih berb 
“Alhamdulillah... as you wish, 


tanya saya sambil langsung 
aring itu, 
kamu bisa lihat sendiri keadaannya,” 
m, ikut bahagia. 

Melihat matanya benar-benar terbuka, rasa s 
dalam hati. Nafisya ben 


jawab Sifa sambil melempar senyu 


yukur itu menyeruak di 
ar-benar membuka mata. Kondisinya memang masih 
sangat lemah, tapi dengan susah payah dia berusaha menarik kedua ujung 
bibirnya yang masih tertutupi alat bantu pernapasan untuk tersenyum ke 
arah saya. Matanya berair melihat kehadiran saya. 

Betapa bahagianya saya saat itu sampai rasanya saya pun ingin menangis. 
Saya menggenggam tangannya erat dan menciumnya berkali-kali solah tak 
ingin lagi melepaskan genggaman itu. Dalam hati saya membatinkan beribu 
syukur atas janji yang telah Allah tepati. 

“I think you need quality time. Saya cek kondisi Nafisya lebih 
lanjut lagi nanti. Saya keluar dulu, ya. Kalau ada apa-apa, hubungi saya 
di tempat biasa,” pamit Sifa pada saya. Dia paham kondisi, bermaksud 
memberi kami waktu untuk berdua. Saya mengangguk dan mengucapkan 
terima kasih. 

Saya berpindah pada tempat di mana Sifa duduk tadi, saya tidak 
bisa berhenti untuk menatap wajahnya lekat. Saya mengecup keningnya 
singkat, lalu berbisik, “Terima kasih sudah kembali ke sisi saya lagi, 
Sya,” kata saya. 

Air mata gadis itu meluap, dia menangis tanpa suara. Mulutnya masih 
terlalu kaku untuk menjawab perkataan saya. Nafisya hanya bisa mengumbar 
senyum, meski untuk berkedip saja terlihat sulit sekali. 


JADIKAN AL-QURAN SEBAGAI BACAAN UTAMA. 
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tetap berala 


SATU bulan lamanya Nafisya masih harus menjalani perawatan 
intensif setelah sadar. Namun, pagi ini dia dipindahkan ke ruang rawat 
inap biasa karena keadaannya yang kian membaik. “Sejauh ini semua 
alat indranya berfungsi dengan baik. Kalau buat jalan, Nafisya memang 
mengalami kelumpuhan sementara karena terlalu lama koma. Dua tahun 
tubuhnya nggak digerakkan, jadi wajar aja. Bisa diatasi, kok, dengan 
menjalani fisioterapi,” jelas Sifa. 

“Kalau gitu kapan Nafisya diperbolehkan pulang?” tanya saya. 

“Sabar... nanti juga ada waktunya,” kata Sifa seperti memahami isi 
pikiran saya. Saya tersenyum kecil mendengar itu. 

“Kalau hari ini makin membaik, kemungkinan besar minggu depan 
juga boleh pulang. Nanti tinggal bikin jadwal fisioterapi aja. Seminggu dua 
atau tiga kali rasanya cukup,” lanjut Sifa. Saya mengangguk, kemudian 
berpamitan setelah itu. 

Saya hendak kembali ke kamar Nafisya, namun saat sedang di 
dalam lift Nafisya mengirim saya pesan yang isinya seperti ini; ‘Mas, 
mau menyenangkan hati istri, nggak? Beliin Fisya jus jambu sama es 
krim cokelat, dong. Fisya masih ditemani Kak Salsya, kok. Hehehe. 
Makasih, ya. & 
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Jika saja saya sendirian di 
menahan diri untuk tersemyum. 


Mengganggu ritme jantung Saja. 

Saya langsung menekan tombol lantai s 
Kebetulan tak jauh di depan minimarket t 
menyediakan minuman Seperti kopi dan 
saya beli dari minimarket. 


atu untuk pergi ke minimarket. 
ersebut memang ada kafe yang 
jus sementara es krimnya bisa 


Setelah semua pesanan ada tangan saya, saya langsung bergegas 
ke ruang rawat inapnya. Dari jauh terlihat pintu kamarnya terbuka, 
ada orang di dalam, namun itu bukan Salsya, melainkan Jidan. Mereka 
terlihat tertawa seru entah membicarakan apa, sesekali Nafisya terlihat 
sangat bahagia ketika mendengar apa yang dibicarakan Jidan. Ah! Jangan 
mulai lagi, Alif 

“Eh... Mas udah di sini lagi,” kata Jidan, menyapa saya ketika saya 
masuk. Saya hanya melempar senyum seperti biasanya. Setelah melihat 
saya datang Jidan kembali berbicara pada Nafisya. “Sya, aku harus 
pulang sekarang nih. Mau jemput ibu negara dulu. Bahaya kalau pulang 
sif malam Salsya harus nyetir sendirian. Nanti sore insyaallah aku ke 
sini lagi,” kata Jidan. 

“Yang tadi rahasia, ya. Biarlah hanya Allah dan kita yang tahu,” 
lanjut Jidan seperti memberi kode dengan menaikkan alis. 

“Iya... tapi Fisya nggak bisa janji, ya,” kata Nafisya sambil menahan 
tawa, lalu mengangguk. Dia sedang duduk sambil menggantungkan kakinya 
di ujung brankar. Saya menunggu mereka menyelesaikan percakapannya. 

“Oh iya, jangan malas minum obat. Heran, anak farmasi, kok, 
malas minum obat,” ceramah Jidan. Dia menggeledah tasnya sendiri, 
mencari sesuatu. 

“Yeeee! Justru karena anak farmasi itu tahu efek samping kebanyakan 
minum obat, makanya malas minum obat.” Nafisya mencari pembelaan. 
Rupanya barang yang dicari Jidan di dalam tasnya adalah kunci mobil. 

“Ya udah, aku pamit, ya,” kata Jidan, kemudian dia memandang 
ke arah saya. “Mas, aku pamit dulu. Assalamwalaikum,” katanya. Saya 
dan Nafisya menjawab salamnya. Jidan menghilang ditelan pintu, dia juga 


menutup pintunya saat akan pergi. 
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“Ini pesanan kamu,” kata saya menaruh satu bingkisan yang isinya 


«rr s p 
jus jambu dan susu kotak rasa cokelat berukuran besar. “Dan ini bubur 


sumsum, roti tawar, kue gandum, sama selai kacang. Janji sama saya, 


nggak boleh susah makan lagi,” lanjut saya sambil menaruh bingkisan 


yang satunya. Akhir-akhir ini Nafisya jadi sulit sekali makan, dia berdalih 
tidak lapar karena masih diinfus. 

“Kok malah susu cokelat? Es krimnya mana? Fisya, kan, pesannya es 
krim cokelat, Mas,” demonya sembari pura-pura cemberut. 

“Es krim terbuat dari apa?” tanya saya balik. 

“Susu,” jawabnya. 

“Berarti sama aja, kan? Susu cokelat sama es krim cokelat? Sama-sama 
terbuat dari susu?” kata saya. 

“Tapi es krim beda, Mas. Teksturnya aja udah beda. Es krim, kan, 
dingin. Segar kalau masuk tenggorokan. Kalau susu malah bikin mual. 
Gimana, sih, Mas Alif,” ceramahnya. 

“Nanti kalau kamu udah boleh keluar dari rumah sakit dan nggak 
susah makan lagi, baru saya beliin es krim,” kata saya. 

Dia tidak jadi cemberut. “Janji, ya?” katanya tersenyum. 

“Iya... janji,” jawab saya membalas senyumnya. “Kamu obrolin 
apa sama Jidan tadi? Seru banget kayaknya,” ungkit saya dengan nada 
senormal mungkin. Namun sekeras apa pun saya bersikap normal, Nafisya 
langsung bisa menebaknya. 

“Rahasia, dong. Kenapa? Mas Alif cemburu, ya?” katanya sembari 
tesenyum menggoda saya. 

“Nggak, kok, biasa aja,” jawab saya singkat. Harusnya saya tidak 
menjawabnya seperti itu. Hal tersebut malah akan membuatnya tahu isi 
pikiran saya yang sebenarnya. Saya langsung pura-pura mencari kesibukan 
lain. Membereskan camilan yang baru saya beli barusan. 

“Emmm... masa, sih, nggak cemburu? Mas Alif nggak usah bohong, 
deh, sama Fisya. Mas Alif cemburu, kan, liat Fisya ngobrol sama Jidan? 
Dari tadi semuanya kelihatan jelas dari muka,” katanya. 

Saya kembali menatap ke arahnya lagi. “Saya nggak cemburu, sa-ma 
se-ka-li,” eja saya dengan nada tegas berusaha membuat dia berhenti 
memojokkan saya seperti itu. 

Tapi ternyata Nafisya masih tetap tidak percaya. “Sini coba, lihat 


dulu ke Fisya. Masa nggak cemburu menghindar? Jangan menghindar, 
dong,” tantangnya karena saya masih buang muka. 
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“Nggak mau, saya lagi sibuk,” tolak saya konyol 


ahu kalau Saya meman 
ni lihat mata Fis 
mau lihat Fisya? Fisya mau lihat di mata M 


enggak? Kalau ada, mau Fisya padamk 


Hanya dengan 
g cemburu. 

ya dulu? Kenapa nggak 
as Alif ada api cemburu atau 


| an,” desaknya sambil merajuk. 
Mendengar itu saya menyerah, saya kembali berdiri di depannya dan 


menatap kedua bola matanya secara langsung. 

“Mana? Ada apinya, nggak? Nggak ada, kan? 
kamu mau padamkan apinya pakai apa? Mau 
kebakaran?” kata saya. Tiba-tiba saja Nafisya 
singkat, membuat saya mematung seketika. O 


melihat wajah saya saja, dia bisa t 


“Ih... kalau nggak cemburu, si 


Kalau ada, memangnya 
panggil petugas pemadam 
mengecup pipi kanan saya 


tak saya langsung berhenti 
bekerja saat itu, sampai untuk berkedip pun saya tidak bisa. Melihat 


emotikonnya saja saya sudah sangat berdebar tadi, apalagi menerimanya 
langsung. 

“Kalau cemburu itu bilang,” katanya tersenyum menatap wajah saya 
yang membeku. Saya langsung berusaha mengumpulkan kembali kesadaran 
saya lagi dan bersikap seolah tak terjadi apa-apa. 

“Nggak mempan,” kata saya, membuat gadis itu mengernyit kening 
tak paham. 

“Terus Fisya harus gimana supaya Mas Alif nggak cemburu terus 
sama Jidan?” tanyanya bingung. 

Entah apa yang terjadi dalam diri saya, karena saat itu saya malah 
tersenyum nakal dan semakin mendekat ke arahnya. “Di sini, dong,” 
kata saya sambil menunjuk bibir sendiri dengan telunjuk. Nafisya salah 
tingkah, namun suasana romantis itu lagi-lagi ambruk ketika seseorang 
masuk tanpa mengetuk pintu. 

“Sya... kenapa kamu nggak ingatkan kalau ponsel aku ketinggalan. Aku 
lupa kalau masih di-charge—” Jidan mematung, Nafisya salah tingkah, dan 
saya langsung menatap ke arah di mana Jidan tidak bisa melihat wajah saya. 
“Eh, itu... ponsel aku ketinggalan. Maaf, ya.” 

Saya masih membelakangi pria itu. Jidan langsung terburu-buru 
mencabut charger dari ponselnya dan mengambil ponsel tenebit. | 

“Kalau gitu aku pamit,” katanya terburu-buru. Sebelum pergi 
sempat berbisik pada saya, “Maaf, Mas, saya lupa ketuk pintu. - gue 
lihat apa-apa, kok. Lain kali saya pasti ketuk pintu dulu. Tapi lain kali, 


Mas juga kunci pintunya dari dalam.” 
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Wajah saya memerah seketika. Bukankah jika Jidan berbicara seperti 
itu malah menunjukkan bahwa dia melihat “apa-apa” yang dimaksudnya. 
Aaaaaaaa! Saya malu sekali pada Jidan. 

Ketika Jidan sudah benar-benar meninggalkan ruangan. Melihat saya 
berekspresi seperti itu, Nafisya malah semakin puas menertawakan saya. 
“Syaaaa... berhenti, dong, ketawain saya,” kata saya karena dia masih 
saja tertawa kecil. Padahal kami tepergok berdua, tapi kenapa hanya saya 
yang merasa malu sendirian di sini. 

“Habis... Mas Alif lucu banget tadi. Baru pertama Fisya lihat Mas 
Alif semalu itu. Tenang aja, Jidan bukan orang yang suka mengumbar, 
kok. Dia pasti tutup mulut,” katanya kembali tertawa namun menutupi 
bibirnya dengan buku yang sedang dia baca agar tidak terlihat oleh saya. 

“Justru saya malu banget sama Jidan. Saya nggak tahu mau ditaruh di 
mana muka saya nanti kalau ketemu Jidan lagi,” kata saya. 

“Siapa suruh malah genit di waktu yang nggak tepat,” katanya malah 
menyalahkan saya. Saya tidak memedulikannya dan kembali membaringkan 
tubuh di sofa panjang yang ada di ruangan tersebut. Menaruh lengan 
kanan di wajah untuk menutupi mata. 

“Mas Alif nggak jaga?” tanya Nafisya tiba-tiba. Dia merasa heran 
karena saya tidak meninggalkannya sedikit pun sejak kemarin. 

“Saya off hari ini,” jawab saya tanpa mengubah posisi. 

“Kalau libur mending pulang, istirahat di rumah. Nanti sakit badan, 
loh, tidur di situ. Nggak bosan apa di rumah sakit terus? Kerja di rumah 
sakit, libur juga masih aja datang ke rumah sakit.” 

Saya batal untuk tidur, tadinya saya ingin terlelap sebentar sebelum 
waktu Zuhur. Saya duduk dan memandang ke arah gadis yang masih sibuk 
membaca bukunya. Kemudian saya bangkit dan duduk di kursi di sampingnya. 
“Kamu nggak nyaman, ya, ada saya di sini?” tanya saya. Nafisya masih 
belum bisa berdiri atau berjalan, ketika ingin ke kamar kecil dia masih 
perlu bantuan. Mungkin dia tidak akan merasa risi jika yang menemaninya 
adalah Salsya atau ibunya. 

“Siapa bilang?” Dia balik bertanya tanpa memutuskan fokusnya 
pada buku tersebut. 

“Terus kenapa kamu mendadak suruh saya pulang?” tanya saya. Dia 
berhenti dari segala kegiatannya lalu menatap saya. Tangannya merapikan 
rambut saya yang berantakan. 


308 


in Maan 


“Justru karena Fisya tahu, dua 
pernah pulang dan selalu tidur di Ram 
Fisya mau Mas Alif istirah 


tahun terakhir ini Mas Alif nggak 
ah Sakit buat temani Fisya. Makanya 
at di rumah,” jelasnya. 
| apa saya sering tidur di rumah sakit?” 
Saya tidak pernah menceritakan hal tersebut sejak dia sadar 
“Jidan yang bilang. Hari libur pun Mas Alif tetap ke rumah sakit 
Kalau pagi bagian jaga, pasti malamnya Mas Alif tetap ada di rumah 
sakit temani Fisya. Itu yang Fisya bicarain sama Jidan tadi.” 
“Cukup dua tahun terakhir ini aja Mas Alif terus-terusan tidur 
di rumah sakit, Mas Alif juga bisa sakit nanti kalau kayak gitu terus. 
Jangan cuma memedulikan kesehatan orang lain, tapi tubuh sendiri 
dibikin sakit,” katanya. 


“Kamu tahu dari si 
tanya saya. 


Saya tersenyum mendengar semua perhatian dalam bentuk omelan 
yang panjang lebar itu. “Kayakanya semenjak sadar, cerewet kamu langsung 
naik tingkat, jadi stadium akhir,” kata saya. 

“Tapi suka, kan?” katanya, lagi-lagi membuat saya terbang. Dasar... 

“Kata Dokter Sifa, kalau keadaan kamu makin membaik, minggu 
depan kamu boleh pulang. Mungkin ke rumah sakit sesekali dalam 
seminggu buat fisioterapi sekalian check-up,” kata saya. 

“Alhamdulillah, akhirnya...” katanya mengucap syukur. Tak lama 
dari itu, seseorang mengetuk pintu lalu masuk ke ruangan. Saya kira dia 
akan memeriksa Nafisya, namun ternyata suster itu disuruh oleh Dokter 
Gina untuk memanggil saya. 

Saya diminta untuk melakukan operasi darurat, saat itu Dokter Gina 
yang sedang jaga, sementara banyak pasien TA! yang datang ke UGD 
memerlukan pembedahan cepat. Ada salah satu korban kecelakaan yang 
datang dengan konsisi pecahan kaca menembus rongga paru-parunya. 
Saya disusul suster tersebut untuk menangani operasinya. Dokter Gina 
keteteran kalau melakukannya sendiri, sementara Albi baru masuk nanti 
malam karena bertukar sif, ada suatu yang harus dia urus yang tidak 
bisa diwakilkan. E 

Menjadi orang 'tidak enakan’ sebenarnya rugi. Pada kondisi tertentu 
bantin akan bergemuruh antara mengikuti keinginan diri atau mengikuti 
keinginan hati. Di satu sisi diri saya ingin istirahat dan tün memilih 
menemani Nafisya, di sisi lain saya merasa tidak enak jika dimintai 
bantuan, apalagi menyangkut nyawa orang lain. 


1. Traffic Accident. 
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Lagi-lagi saya terjebak pada sebuah situasi darurat seperti ini. Saya 
bingung harus meminta tolong pada siapa untuk menemani Nafisya 
sementara. “Saya ada operasi darurat. Saya telepon Nayla supaya ke sini 
temani kamu, ya?” kata saya pada Nafisya. 

“Nggak usah, Mas, Mbak Nayla pasti punya kesibukan sendiri. 
Apalagi Safa lagi aktif-aktifnya, nggak mungkin dibawa masuk ke 
rumah sakit. Fisya bisa minta tolong suster, kok, kalau butuh sesuatu,” 
katanya. Saya tersenyum dan mengusap pucuk kepalanya pelan sebelum 
meninggalkan ruangan. Setelah itu saya menitipkan Nafisya pada salah 
satu suster yang sedang bertugas. 

Pasien yang saya tangani adalah seorang pria yang baru menginjak 
usia delapan belas tahun, mungkin baru lulus SMA. Dari kronologi 
yang saya dengar dia sedang pergi touring dengan teman-temannya 
menggunakan motor. Total korban kecelakaan ada sebelas orang, salah 
satunya bahkan meninggal di tempat. Pasien yang kritis ada empat orang, 
sisanya mengalami luka-luka. 

Pecahan kaca berukuran cukup besar berhasil menembus paru-paru 
kanannya. Saya berhasil mengeluarkan benda itu namun perlu waktu lama 
untuk membersihkan serpihan-serpihan kecilnya. Memastikan bahwa tidak 
ada yang tertinggal di sana. 

Setelah semua ketegangan di ruang bedah saya atasi, akhirnya 
semuanya selesai. Keluarganya yang menunggu di luar, begitu lega ketika 
saya sampaikan kondisi terbaru anak mereka. Bisa saja di awal saya 
menolak melakukan operasi dengan alasan saya sedang mengambil off 
meski saat itu saya berada di rumah sakit. Lalu pasien akan dirujuk ke 
rumah sakit lain untuk dioperasi, dibawa menggunakan ambulans. Namun 
saya paham betul bagaimana rasanya melihat orang tersayang bebaring di 
atas brankar memperjuangkan nyawanya. Jika ada yang bertanya apa yang 
saya dapat dari menolong orang lain? Jawabannya adalah ketenangan hati. 

Setelah segala ritual pembersihan pasca-operasi, saya kembali ke ruangan 
Nafisya. Ketika berjalan di lorong, dari jendela terlihat senja mulai menghiasi 
langit, matahari sebentar lagi tenggelam. Saya memutar knop pintu, Nafisya 
masih berkutat dengan bukunya. Ada sebuket bunga baru yang terlihat ditaruh 
di atas nakas. Melihat saya yang datang, Nafisya hanya menoleh sekilas lalu 
kembali pada bukunya. 

“Kamu udah makan?” tanya saya ketika melihat semua makanan 
yang saya belikan masih terlihat baru belum tersentuh. Ada sebuah 
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et bunga mawz ; : 
sebuket bung ar merah yang ditaruh di atas nak 
„da temannya yang datang menjenguk l as, sepertinya tadi 
“Menurut Mas Alif jam segini Fisya ud 
(€ 


nga” ah makan? . : 
kalau orang sakit nafsu makannya menurun, 3 ai ia 
r) 


” katanya dengan nada kesal, 


garnya. Apa dia m 
p p ip arah karena 
saya meninggalkannya sendirian atau karena saya tidak membelik kri 

an es krim? 


Yang mana yang membuat mood-nya buruk? 

“Marah, ya, sama saya? Maaf tadi saya n 
suster, kondisi pasien TA-nya kritis banget,” 
salah satu alasan yang membuatnya cemb 
tidak menanggapi ucapan saya sama sekali, 
dan terus saja membaca bukunya. 

Saya mengambil buku yang sedang dibacanya, lalu menaruhnya di atas 
nakas begitu saja. “Mas Alif kenapa, sih?” katanya kesal, padahal harusnya 
saya yang bertanya dia kenapa? Saya tak menjawabnya, saya terus saja 
memperhatikan matanya berusaha menebak apa yang membuatnya kesal. 


“Jangan lihat Fisya pakai mata yang pernah digunakan untuk melihat 
perempuan lain!” katanya marah. 


membuat saya mengernyitkan kening menden 


ggak bisa menolak permintaan 
' kata saya, akhirnya menebak 
erut seperti sekarang. Nafisya 
dia pura-pura tidak mendengar 


Saya semakin bingung mendengar itu. “Perempuan lain?” tanya saya 
memintanya untuk menjelaskan lebih rinci. 

“Selama Fisya koma, Mas Alif dekat sama perempuan lain, kan? 
Daripada urus Fisya yang nggak bisa jalan di sini, mending Mas Alif 
temui aja dokter itu sana!” katanya. 

Dokter? Oh, sekarang saya tahu siapa perempuan yang dimaksud 
Nafisya. “Dokter Agnia?” tanya saya. 

“Fisya nggak mau tahu sama sekali tentang perempuan itu, termasuk 
namanya sekalipun. Balikin buku Fisya,” katanya semakin kesal ketika 
saya menyebutkan namanya. 

“Siapa informan yang kasih tahu kamu semua tentang Agnia?” tanya 
saya. Nafisya diam tak mau menjawab. Tapi saya bisa menebak orang 
yang hobi bercerita setengah-setengah seperti ini. Ditambah ada sebuket 
bunga di atas nakas, siapa lagi kalau bukan Albi yang setiap ada orang 
sakit selalu mengirimkan bunga. 

“Dari Albi, ya?” tanya saya, Nafisya masih diam. Membuat jidi 
menebak bahwa memang Albi-lah orangnya. “Albi cerita sampai manar 
Sampai saya yang ditraktir makan ramen atau sampai saya yang berbicara 


sama Agnia di lorong?” tanya saya. 
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“Mas Alif berani ngobrol berduaan di lorong sama yang bukan 


mahram?!” katanya seperti baru tahu tentang itu. Saya hanya tersenyum 


melihat kecemburuannya. 
ih. Mana mungkin, lah, saya berani. Kamu tahu lorong 


“Astagfirulle 
pi dari orang lewat. Albi itu 


yang di pertigaan depan itu nggak pernah se m 
kebiasaan, kalau cerita selalu nggak pernah tuntas. Apa Albi juga cerita 


kalau dia baru melamar Agnia dan sedang mempersiapkan pernikahannya 
dalam waktu dekat?” tanya saya. 

“Kenapa malah Dokter Albi yang melamar Dokter Agnia? Kan 
dekatnya sama Mas Alif???” tanyanya kaget. 

“Kamu sengaja dibikin cemburu sama Albi, anak itu nggak cerita 
semuanya ke kamu. Agnia aja tahu kalau saya udah punya istri dan itu 
kamu,” jelas saya. Dia hanya tersenyum malu karena telah salah paham 
pada saya. 

“Lain kali, kalau cemburu itu bilang. Biar saya bisa bawain kamu 
tabung APAR? supaya cemburu kamu padam,” kata saya sambil tertawa 
mengingat tingkahnya tadi. Baru mendengar saya dengan orang lain saja, 
cemburunya bisa sampai semengerikan itu. 

“Setelah Fisya koma selama dua tahun lamanya, Dokter Albi baru 
mau nikah sekarang?” tanya Nafisya malah menanyakan kabar tersebut. 
Kadang saya pun juga tidak percaya kalau Albi akan menikah. 

“Katanya akhir bulan ini Albi akan menggelar walimahnya. Mungkin 
dia sengaja mau menunggu kamu sadar, baru mau nikah,” kata saya. 
Nafisya malah tertawa kecil mendengar itu. “Agnia memang perhatian 
banget, sih. Anaknya juga baik, terus cantik lagi,” puji saya, bermaksud 
membuatnya cemburu lagi. 

“Kalau anaknya perhatian, baik, cantik, kenapa dikasih ke Dokter 
Albi? Kenapa nggak sekalian aja Mas Alif yang nikahin?!” tanyanya 
dengan nada kesal. 

“Ya, kalau dia sukanya sama Albi, saya bisa apa? Agnia memang 
sengaja dekati saya karena bermaksud mengenal Albi lebih jauh. Tapi 
ternyata sejak awal Agnia masuk stase bedah, Albi lebih dulu menyukai 
Agnia, Kamu mau tahu ceritanya? Gimana Albi melamar Agnia?” jelas 
saya. Nafisya mengangguk semangat. 

“Dulu Albi malah sering menghindar waktu tahu Agnia menyimpan 
rasa kagum padanya. Waktu ada presentasi studi kasus dan Agnia yang 
2. Alat pemadam api ringan. 
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presentasi, tiba-tiba di depan semua koas A 
baru beli rumah, kamu bersedia iba m 
tua nanti?" Begitu kata Albi.” 


“Agnia sempat nggak ngerti, karena dia lagi mempresentasikan tentan 
fraktur dan Albi tiba-tiba bertanya di luar konteks yang sedang dia biliar. 
Sampai Albi harus mengulang pertanyaannya, ‘Sa | 
kamu, Agnia. Bolehkah saya minta nomor ora 
alamat lengkap rumah kamu? ulang Albi, Saat itu semua orang yang ada 
di situ langsung bersorak, termasuk saya,” kata saya mengakhiri cerita. 

“Wah, masyaallah, Dokter Albi keren, ya. Gentle banget. Alhamdulillah 
diterima, kalau sampai ditolak, malu banget pasti itu,” katanya takjub. 

“Astaghfirullah, saya lupa!” kata saya pura-pura kaget tiba-tiba. 

“Ada apa, Mas?” tanya Nafisya. 


“Hari ini saya punya janji makan malam berdua sama Agnia,” kata 
saya sambil menahan tawa. 


lbi tanya kayak gini; “Saya 
mah itu dengan saya sampai 


ya berencana melamar 
ngtua kamu sekaligus 


dan marah-marah seketika. Saya tertawa lepas. Saya suka sekali melihat 
wajahnya yang cemberut itu. 

“Hahahahaha. Bercanda, Sya.... Saya mau ke masjid dulu, sebentar 
lagi azan Magrib. Nanti saya panggilin suster buat bantu kamu ke kamar 
mandi,” kata saya dari kursi. Dia mempoutkan pipinya kesal. 

“Nggak tahu, ah!” katanya mengusir saya sungguhan. 

Saya masih tertawa melihat responsnya. “Menurut kamu kalau Agnia 
lebih cantik, kenapa saya masih mempertahankan kamu sampai sekarang?” 

Nafisya tak mau memandang saya sama sekali. Benar kalau ternyata 
perempuan lebih bisa menyembunyikan rasa cinta dibanding rasa cemburu. 
“Mana Fisya tahu!” katanya. | 

“Wajah ini tidak akan secantik atau setampan ketika kita pertama 
kali dipersatukan, Sya. Tapi hati yang sudah lama bertakhta cinta Sang 
Rahman akan membuat seseorang itu tetap bertahan,” kata saya. “Ketika 
seorang suami menundukkan pandangannya, maka tidak ada wanita lain 
yang lebih cantik dari istrinya. Kamu harus tahu itu.” 


Pipinya merona sempurna. 


JADIKAN AL-QURAN SEBAGAI BACAAN UTAMA. 
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Utari sepedah pool th selurul kewajiban rs 
ayalunya berpimolala pada pundak suami, 
Termasuk mun tidak pernah membuatnya 
kecewa olan Fida pernah membuatnya 


menangis. 


SAYA kembali ke ruangan Nafisya setelah jam kerja saya selesai, 
Nafisya tidak ada di tempat tidurnya. Namun suara keran dari kamar 
mandi terdengar menyala. Sambil menunggu datangnya waktu isya, saya 
duduk merebahkan diri di atas sofa sambil membuka mushaf Al-Quran 
ukuran saku yang selalu saya bawa ke mana-mana, 

Baru beberapa menit saya duduk, Nafisya berteriak histeris dari 
dalam kamar mandi. Sontak saya langsung bangkit, saya memutar knop 
pintunya namun ruangan itu dikunci dari dalam. “Sya, ada apa?!” panggil 
saya. Tangisnya semakin membuat saya khawatir. Saya mencoba pintunya 
berkali-kali namun tetap tidak bisa. 

“Sya... Kamu dengar saya? Kamu ikuti instruksi saya, coba kamu tenang 
dulu, terus buka pintunya pelan-pelan,” kata saya dengan suara cukup keras. 
Tadinya saya hendak meminta bantuan untuk membuka pintu kamar mandi 
itu, namun dengan susah payah Nafisya mencoba meredam ketakutannya 
dan membuka pintu tersebut. 

Gadis itu masih terduduk di kursi rodanya, namun pakaiannya 
basah sempurna karena keran shower yang menyala. Sepertinya dia salah 
memutarkan keran. Yang saya bingungkan adalah dia menangis hebat, 
bahkan langsung memeluk saya ketika saya menghampirinya. 


314 


“Fi-Fisya takut, tadi tiba-tiba gelap. 1 

O OR Rio, - Lam 

mendadak. Fi-Fisya takut banget, Mas n k t 
23 a 


cepat di samping telinga saya sambil berusaha men am dia berkata 

vamañtya di keme! enan iri ae 
Cengkeramannya di kemeja Saya terasa kuat Gentan 8 e diri sendiri. 
ketakutan. akan dia benar-benar 


pu kamar mandinya mati 


l l at sambil me 
semuanya akan baik-baik saja. ugatakan bahwa 


“Sstt... Udah, nggak apa-apa., 
perlu takut lagi,” kata saya berula 
menenangkan. Setelah memindahka 
tolong pada seorang suster untuk m 
jaga. Berharap Sifa 


- Saya di sini sekarang, kamu nggak 
ng kali mengatakan kalimat-kalimat 
n Nafisya ke bangsal, saya meminta 
enghubungi dokter saraf yang sedang 
yang sedang jaga saat ini. Namun saat itu saya lebih 
bersyukur karena bertemu dengan Dokter Adi yang lebih senior. Saya 


memintanya untuk memeriksa Nafisya sebentar sebelum beliau pulang. 

“Serangannya terjadi beberapa menit, tapi setelah itu penglihatannya 
kembali normal lagi. Katanya semuanya terlihat buram sekarang,” jelas 
saya serinci mungkin pada Dokter Adi. 

“Memang, ada kemungkinan Nafisya terkena nyctalopia. Daya 
penglihatannya menurun, ini bisa jadi gejala dari neuritis optiknya dulu. 
Tapi kita nggak bisa menyimpulkan begitu saja tanpa melakukan tes terlebih 
dahulu,” jelas Dokter Adi setelah memeriksa Nafisya. 

“Lalu, Dok?” tanya saya. 

“Nafisya harus menjalani beberapa tes sama dokter mata, Lif. Tes 
refraksi mata, tes refleks pupil terhadap cahaya, pemeriksaan ketajaman 
penglihatan, elektroretinogram dan serangkaian pemeriksaan lain,” kata 
Dokter Adi. Saya mengembuskan napas begitu saja. Gadis itu sudah 
sangat senang ketika mendengar dia bisa pulang dalam waktu dekat jika 
kondisinya stabil. 

“Tapi Fisya bisa melihat lagi, kan, Dok? Atau penglihatan Fisya 
akan tetap seperti ini selamanya?” tanya Nafisya cemas. 

“Tergantung penyebabnya, ada yang bisa, ada juga yang permanen. 
Nyctalopia itu biasanya dialami pada senja hari atau pada saat pencahayaan 
meredup. Kamu bisa pakai lensa kontak atau kacamata sebagai salah 


satu solusinya.” 
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“uy Gt Andrea dari spesiali 
"Kalau kamu mau, nanti saya hubungi Dokter Anc pesialis 


mata buat cek Nafisya bari ini,” kata Dokter Adi pada saya. Saya 
menyetujuinya dan mengatakan terima kasih sebelum beliau keluar. Itu 
ak banyak mengenal dokter dari poli mata. 


sangat membantu karena saya tid 
ar Dokter Adi keluar 


Saya menghampiri Nafisya lagi setelah mengant 
ruangan, dia terlihat sedih ketika harus menjalani serangkaian tes lagi. 
“Nggak usah sedih, dong. Saya, kan, suami kamu, saya bisa jadi mata 
kamu kalaupun penglihatan kamu menurun, saya juga bisa jadi kaki 
kamu selama kamu belum pulih buat jalan, saya bisa jadi apa pun untuk 
membuat kamu merasa menjadi wanita paling sempurna,” kata saya. 
Bibirnya melengkung begitu saja mendengar perkataan saya. 

“Fisya cuma takut kalau Fisya sakit lagi seperti waktu itu dan 
merepotkan banyak orang,” katanya. Dia meraba wajah saya dengan 
tangan kirinya. 

“Fisya juga jadi nggak bisa melihat wajah Mas Alif dengan jelas, 
hanya bayangan tanpa mata, hidung, bibir, ataupun senyumnya Mas Alif,” 
katanya. Bersamaan dengan Nafisya yang selesai berbicara, seseorang 
terdengar mengetuk pintu dan masuk ke dalam sambil mengucapkan salam. 

“Ini nih, sumber dari segela sumber masalah. Calon pengantin yang 
reseknya minta ampun,” kata saya ketika melihat Albi yang masuk diikuti 
seorang perempuan di belakangnya. 

“Gue ke sini mau kasih undangan sekaligus mau klarifikasi cerita 
yang belum tamat waktu itu. Hehehe. Sya, kenalin perempuan yang 
pernah dekat sama Alif. Calon istri saya, namanya Agnia,” kata Albi 
memperkenalkan Agnia. 

Agnia tersenyum lalu mengulurkan tangannya sambil menyebutkan 
nama. Saya tidak tahu seburam apa pandangan Nafisya. Tapi dengan 
ramahnya, Nafisya mencoba menjabat tangan Agnia. 

“Saya punya saran buat kamu sebelum kamu menikah, Bi. Sebelum 
dengan yang lain, pastikan yang dulu-dulu dan masa lalumu sudah kamu 
selesaikan. Sebab menjadi tempat pelarian tak pernah terasa menyenangkan,” 
kata saya sembari menepuk-nepuk pundaknya, tadinya saya berniat 
membuat Agnia cemburu. 

“Apa? Masa lalu gue siapa? Hana? Kaina? Sorry, gue udah cerita 
semuanya Agnia dan dia nggak memandang gue dari masa lalu,” kata 
Albi, membuat Nafisya dan Agnia tertawa mendengarnya. 
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itu semakin r; 
" “pasar lo hiho. Nih, anidan makin tidak bisa berhenti tertawa. 
ppa datang, ya, Sya. Wajib,” kata 
: “Yah... maaf, ya, Dok, kayaknya Fis 
— ya nggak bisa d : 
nggak jadi pulang minggu depan, harus ada maja Pemakan 


beberapa pemeriksaan lagi. 


jdi nanti menunggu hasil pemeriksaannya dulu,” kata Nafisya terdengar 


kecewa, 

“Ya udah, nggak apa 
kata Albi. 

“Saya juga nggak bisa hadir,” tolak saya. 

“Loh, kenapa?” tanya Albi dan Agnia hampir bersamaan. 

“Jagain Nafisya,” kata saya singkat. 

“Ih, Fisya bisa ditemani Suster atau sama Ummi sementara. Kalau 
ada undangan, apalagi walimah pernikahan, tapi nggak ada uzur syari, 
itu harus datang, loh, Mas. Apalagi ini diundang secara khusus. Kan 
perwakilan, Fisya nggak datang, Mas Alif yang datang,” kata Nafisya 
langsung protes. 

“Iya. Gimana, sih, Lif. Jika salah seorang di antara kalian diundang 
walimah, maka hadirilah'. Tuh, kata Nabi aja begitu.” Albi ikut-ikutan 
protes pada saya sampai menggunakan hadis. 

“Ya, kan, saya ada alasan syar'i. Menjaga istri yang sakit,” kata 
saya masih menolak. 

“Aih... pokoknya Mas Alif harus datang. Tenang, Dokter Albi, kalau 
Mas Alif nggak mau datang, biar Fisya aja yang datang,” katanya. Albi 
dan Agnia tertawa melihat tingkah sekaligus semangat gadis itu. Mana 
mungkin saya mengizinkan Nafisya menghadiri acara walimahnya Albi 
sementara kondisinya masih seperti ini. 

“Iya... iya... insyaallah saya datang,” kata saya akhirnya. 


-apa. Pemulihan lebih penting buat kamu,” 


ir 


Sesuai dengan apa yang diprediksikan Dokter Adi, setelah pemeriksaan 
oleh Dokter Andrea, hasilnya menyatakan bahwa Nafisya memang 


mengalami nyctalopia. Dia tidak boleh membawa kendaraan sendirian 
1 HR. Bukhari no. 5173 dan Muslim No. 1429. 
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apalagi ketika malam. Dia juga dianjurkan untuk menggunakan kacamata 
atau lensa kontak pada saat-saat kemampuan penglihatannya menurun. 

Namun kabar baiknya adalah hal tersebut tidak terlalu berbahaya 
dan Nafisya diperbolehkan untuk pulang hari itu juga, hanya tinggal 
menunggu cairan infusnya habis. Betapa girangnya gadis itu ketik Dokter 
menyatakan dia sudah boleh pulang. Nafisya sampai tak berhenti tersenyum 
dan berulang kali mengucapkan terima kasih. 

Saya mendorong kursi rodanya untuk kembali ke ruangan. Nafisya 
pulang nanti sore, tapi saya harus berangkat dengan Kahfa untuk 
menghadiri walimahnya Albi. Yang jadi masalah, tempat walimah Albi 
dan Agnia cukup jauh, berada di luar kota. Perlu waktu sekitar delapan 
jam untuk bisa sampai ke sana dan perlu waktu sehari semalam untuk 
bisa pulang-pergi. “Kamu nggak masalah kalau nanti pulang ditemani 
Salsya? Apa mending saya nggak usah datang ke acara walimahnya Albi?” 
tanya saya ketika kami sedang berada di lorong. 

“Iya, nggak apa-apa. Mas Alif, kan, teman dekatnya. Kasihan Dokter 
Albi udah bikin undangan, tapi Mas Alif nggak datang. Lagian cuma 
sehari, kok, nggak tiap hari dan itu hari terpenting buat Dokter Albi dan 
Dokter Agnia,” jawabnya. 

“Oke, deh, saya turuti kemauan kamu. Tapi ada syaratnya, apa pun 
yang bikin kamu nggak nyaman atau ada yang kerasa sakit, langsung 
bilang sama Salsya. Jangan pernah lakuin sesuatu sendirian. Kamu juga 
harus kirim Whatsapp ke saya setiap satu menit sekali” kata saya. 

“Allahu Akbar, Mas. Kalau Fisya kirim Whatsapp setiap satu menit 
sekali, kapan Fisya istirahatnya? Bisa-bisa mata Fisya makin bermasalah 
karena kelamaan lihat ponsel,” katanya sambil tertawa kecil. Saya pun 
ikut tertawa, saya memang semakin posesit setelah Nafisya sadar. 

“Ya udah, deh, kalau gitu satu jam sekali,” kata saya. 

“Nggak, ah, itu juga masih keseringan. Sekalian aja Fisya matiin ponselnya 
biar Mas Alif nggak bisa hubungi Fisya,” tolaknya. “Mas Alif kayak yang 
mau pergi berhari-hari aja, padahal cuma sehari juga. Lagian cuma ke luar 
kota, bukan mau ke luar negeri, Mending tiga jam sekali, deh, atau sehari 
tiga kali, gimana?” tawarnya sudah seperti aturan meminum obat. 

“Ya udah, deal,” kata saya sambil mengulurkan tangan. Dia 
menyambutnya, lalu kami berjabat tangan. 


Ip ab ak 
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Sorenya saya benar-benar pergi dengan Kahfa setelah menitipkan 


an: Ummi sampai besok malam. Saya dan Kahfa 
hais bergantian menyetir Sampai sana kami berencana menginap di 
hotel tepat di mana Agnia dan Albi menggelar resepsi, agar pagi harinya 
kami bisa langsung bersiap-siap dan melihat dari awal. 

Lelah sekali menyetir selama empat jam, kaki tidak bisa berhenti 
sejenak saja untuk tidak menginjak gas selama berada di jalan tol. Kahfa 
juga sepertinya mengalami hal yang sama, namun syukurlah ketika sampai 
di hotel hampir pukul satu malam, kami bisa langsung beristirahat. Sebelum 
tidur saya sempatkan untuk memberi kabar pada Nafisya lewat pesan 
bahwa saya sudah sampai. Selesai saya mengirim pesan tak lama ponsel 
saya berdering menandakan ada panggilan masuk, sontak saya pergi ke 
balkon kamar untuk mengangkatnya karena takut mengganggu Kahfa 
yang sudah tertidur pulas. “Kamu belum tidur jam segini?” Pertanyaan 
saya pertama setelah kami bertukar salam. 

“Fisya insomnia, nggak tahu kenapa. Mungkin terlalu lama kebiasaan 
tidur di rumah sakit. Mas Alif baru sampai banget? Udah makan malam?” 

“Udah, tadi saya sama Kahfa makan di restoran dekat sini sebelum 


Nafisva pada Salsya d 


check-in hotel. Kamu bukannya cepat tidur, istirahat. Ini tengah malam 
mau ke pagi, loh, Sya. Salsya ke mana? Udah tidur?” 

“Udah, ini di samping Fisya. Dari habis Isya Kak Salsya langsung 
tidur, kayaknya capek. Tadi siang Ghazi, Marwah sama Safa main ke 
rumah. Kak Salsya sampai pusing menyuruh mereka diam,” katanya, 
pantas saja Nafisya berbicara dengan sangat pelan. 

“Ya udah, Fisya tutup, ya. Mas Alif juga perlu istirahat. Salam buat 
Dokter Albi sama Dokter Agnia besok. Jangan lupa hadiahnya dikasihin,” 
katanya, saya tersenyum kecil mendengarnya. 

“Laa ajidus sa'aadah illa ma'aka. Tashbakhu ‘alal khoir, Ya Humatra,?” 
kata saya merangkai bahasa Arab sebisanya, karena saya masih tidak 
bisa mengatakannya terang-terangan. Saya harap Nafisya tidak mengerti 
apa yang saya katakan, malu sekali rasanya kalau dia sampai tahu saya 
mengucapkan selamat tidur. | 

Di luar dugaan, Nafisya malah menjawabnya. “Asytaagu ilayka, 


Ya Zaujii,”” katanya terdengar malu-malu tepat sebelum panggilan itu 


2. Aku tidak bahagia kecuali bersamamu, Selamat tidur, wa 
merahan. 
3, Aku merindukanmu, Suamiku. 


hai pemilik rona pipi kemerah- 
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terputus. Aneh, rasanya ada yang menyalakan kembang api di langit gelap 
itu sampai mata saya berbinar-binar setelahnya. 

Sepertinya hormon serotonin di tubuh saya juga meningkat drastis, 
rasanya bahagia sekali. Mungkin inilah salah satu hikmah menghadiri acara 
walimah Albi, meski awalnya saya menolak habis-habisan untuk hadir. Jika 
saya tidak berada di sini sekarang, mungkin saya tidak bisa mendengar 
Nafisya mengatakan dia merindukan saya. 

Keesokan harinya, hotel dihias bak istana. Yang namanya pernikahan 
anak seorang direktur rumah sakit dan dokter ternama tentu saja semuanya 
terasa begitu mewah, namun tetap elegan, dan tidak terlihat berlebihan. 
Kursi dan meja yang dihias bunga disiapkan sebanyak mungkin agar tidak 
ada tamu undangan yang makan sambil berdiri. Albi dan Agnia akan 
menjadi raja dan ratu dalam dunia dongeng dalam sehari ini. Sekitar pukul 
sembilan semua berkumpul untuk menyaksikan akad, dari kejauhan saya 
sengaja merekamnya untuk dikirimkan pada Nafisya. 

Setelah serangkaian acara yang menguras tenaga, akhirnya tamu 
undangan mulai berdatangan. Banyak anak-anak dengan baju takwa 
berwarna putih terlihat berkeliaran bebas mengambil makanan apa pun. 
Rupanya mereka mengundang anak yatim dari panti-panti terdekat. Itu 
suatu hal yang luar biasa menurut saya. 

Menjadikan walimatul ‘ursy sebagai sarana untuk panen pahala bukan 
sarana untuk bisnis, apalagi mencari keuntungan. Tempat makannya di bagi 
menjadi dua, sebelah kanan untuk laki-laki dan sebelah kiri untuk perempuan, 
dengan begitu kemungkinan terjadi ikhtilat dapat sedikit dikurangi. 

Ketika saya mencari tempat duduk, dari sebuah meja seseorang 
melambaikan tangan ke arah saya. Rupanya meja tersebut sudah diisi 
oleh rekan-rekan kerja saya dan orang yang melambaikan tangan ke arah 
saya adalah Pak Ishak. Saya menghampiri mereka lalu duduk di antara 
salah satu kursi sebelum menaruh makanan di atas meja kaca berbentuk 
bundar itu. “Kahfa ke mana?” tanya Pak Ishak. 

“Lagi ketemu teman kampusnya dulu, nanti agak siangan baru ke 
sini katanya,” jawab saya. Seperti biasa, berbincang dengan rekan kerja 
pasti yang dibicarakan hanya seputar pekerjaan dan pasien. Tidak akan 
jauh dari dua topik tersebut. Setelah berbincang cukup lama Pak Ishak 
membahas hal penting yang sepertinya akan terjadi dalam waktu dekat. 

“Akan ada pertemuan di luar negeri yang harus kamu wakilkan, Lif. 
Kebetulan dalam waktu dekat akan ada rapat pembelian alat-alat kesehatan 
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baru. Pak Adnanto mau kamu yan 
kamu tahu sendiri alat-alat di RS masih 

Saya langsung menghela napa 
mana, Pak? Impor dari China lagi?” 


“Kali ini mau dari Jerman katanya.” 


sya yang menghubungi 


| a panggilan tersebut dan 
mencari tempat yang lebih tenang. Dia tengah duduk di kursi roda dan 


berada di kamar nya; “Saya baru selesai makan. Kamu udah minum obat?” 

“Belum. Nanti sebentar lagi, Mas. Acara akadnya udah selesai, ya? 
Padahal Fisya mau video call buat lihat akadnya langsung,” katanya. 

“Udah selesai dari tadi. Kamu kenapa belum minum obat? Katanya mau 
sembuh total biar nggak usah minum obat lagi. Tapi udah makan, kan?” 

“Fisya udah makan, kok. Sebentar lagi minum obat. Kak Salsya lagi 
ambil air minumnya. Ah, Fisya jadi pengin dengar akad lagi, deh.” 

“Aneh kamu, Sya. Perempuan lain pengin mahar lagi, kamu malah 
pengin akad lagi,” kata saya. 

“Mas Alif nggak tahu, kan? Seberapa deg-degan perempuan waktu 
menunggu calon suaminya melakukan akad. Bikin pengin nangis sekaligus 
haru karena akhirnya ada laki-laki yang mau menggantikan ayahnya untuk 
memikul tanggung jawabnya. Sedih juga, sih, karena artinya dia harus 
meninggalkan keluarganya. Ummi pernah bilang, kalau pembuktian tanda 
cinta itu hanya dengan pernikahan,” katanya. 

“Tapi kamu nggak tahu juga, kan, gimana rasanya menjadi mempelai 
laki-laki vang harus berjabat tangan dengan seorang pria dan berjanji di 
hadapan Allah akan memikul, menjaga, sekaligus menjadi penanggung 
jawab untuk kehidupan putrinya di waktu yang akan datang. Tanggung 
jawabnya berat, loh, urusannya bukan hanya menyangkut dunia, tapi juga 
akhirat. Hari setelah akad itu seluruh kewajiban ayahnya berpindah pada 
pundak suami. Termasuk untuk tidak pernah membuatnya kecewa dan 
tidak pernah membuatnya menangis.” 


“Memangnya Mas Alif pernah merasa deg-degan kayak gitu?” 


` “ 4 iri ktu 
Sava memutar bola mata malas. “Ya, pernah, lah. Kamu kira wa 


saya nikahi kamu, saya nggak deg-degan apa? Saya udah kayak kena 
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hiperhidrosis komplikasi sama palpitasi. Mandi keringat sekaligus senam 
jantung,” kata saya. Gadis itu tertawa kecil. 

“Nanti sore saya langsung pulang dari sini, insyaallah besok pagi 
udah sampai sana lagi. Dengar apa kata Salsya, jangan ngeyel dan jangan 
makan yang aneh-aneh dulu, ngerti?” kata saya. 

“Iya. Siap, Komandan! Mas Kahfa ke mana? Kok sepi banget tempatnya.” 
Dia penasaran ketika tak melihat orang lain di sekitar saya. 

“Kahfa lagi ketemu temannya dulu. Saya lagi di halaman hotel. 
Pestanya, kan, di dalam, makanya di luar sepi,” jawab saya. 

“Awas, ya! Di sana jangan ngaku-ngaku Mas Alif itu lajang. Kalau 
ada yang tanya status, Mas Alif harus bilang udah punya istri. Ingat, 
jaga pandangan,” ancamnya. 

Saya tertawa kecil mendengarnya. “Sya, Sya... di umur saya yang 
sekarang nggak akan ada perempuan yang mengira kalau saya laki-laki 
lajang, yang ada saya dikira udah punya anak satu.” 

“Ya udah Fisya tutup yah, Fii amanillah, hati-hati di jalan dan 
jangan ngebut nyetirnya. Assalamua'laikum,” katanya. 

“Aamiin. Wa'alaikumussalam,” jawab saya setelah itu sambungan video 
call terputus. Saya langsung mencari sebuah video lama dalam memori 
ponsel. Kemudian saya kirimkan bersamaan dengan video ketika Albi 
akad tadi. Tak lama setelah video itu terkirim terdengar suara notifikasi 
pesan masuk, saya mendapat stiker dengan berbentuk love bergerak-gerak. 

Saya tersenyum kecil melihat stiker itu, dia kekanak-kanakan sekali. 
Biasanya saya akan mengabaikan pesannya jika dia mengekspresikan diri 
seperti itu. Namun kali ini saya benar-benar ingin membalasnya. Ketika saya 
sedang melihat-lihat stiker untuk membalasnya, tiba-tiba seseorang datang 
menghampiri saya. Membuat saya kaget dan mengirim stiker secara asal. 

“Lif, dicariin dari tadi. Ayo sesi foto bareng sama mempelai,” kata 
Kahfa, sepertinya dia baru datang. 

Saya melihat layar ponsel lagi. Aagghhhhh! Kenapa malah stiker seperti 
itu yang saya kirim? Wajah dengan pipi merona, itu lebih kekanak-kanakan. 
Harusnya tidak usah saya balas tadi. 


JADIKAN AL-QURAN SEBAGAI BACAAN UTAMA. 
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lalaki JA lisannya bernsaka bercanda 
uut membunatun bahagia, Tapi hatinya 

dengan SAINS membimbinjgmn nnpnk Sampai 


di snrga." 


SAYA kembali melakukan rutinitas seperg biasanya, bedanya kali ini 
saya melakukannya sendirian. Saya juga harus menangani pekerjaannya 
Albi. Pria itu masih mengambil cuti sampai satu minggu ke depan. Beberapa 
dokter lain disebar ke ruang UGD dan rawat jalan. Saya menagani ICU 
dan rawat inap. 

Bukan main lelahnya ketika harus bekerja selama dua belas jam 
dalam seminggu tanpa libur sama sekali, pergi bekerja sebelum matahari 
terbit dan pulang setiap matahari sudah tenggelem. Apalagi ketika harus 
merangkap menjadi wakil manajer. Banyak sekali berkas-berkas yang 
harus saya baca dan tanda tangani. 

Saya baru bisa sampai rumah sekitar jam tujuh malam, itu pun 
dengan segudang kertas yang harus saya baca dan harus saya periksa. 
“Assalamwalaikum,” kata saya. Perempuan itu tengah asyik berada di ruang 
depan dengan kursi rodanya, dia menggunakan atasan mukenanya serta 
mushaf Al-Ouran berwarna merah muda di tangannya. Tg 

Mendengar ucapan salam saya, dia langsung mengakhiri kegiatannya 
dan menutup mushaf di tangannya. Dengan susah payah dia ag Pa 
kursi rodanya untuk menghampiri saya “Wa'alaikumussalam... Mas Ali 
mau apa?” tanyanya setelah menyalami saya. 
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“Mau apa? Apa?” tanya saya tidak paham. 
TER nana Jaga ? 
Perempuan itu tersenyum. “Maksudnya Mas Alif mau apa dulu? Mau 


mandi dulu, apa mau langsung makan? Udah salat Isya, belum? Kalau mau 


salat dulu, Fisya udah siapain pakaian salatnya,” katanya, membuat saya 
merasa seperti VIP guest di rumah sendiri. 

“Makan dulu, yuk, saya lapar. Kamu pasti belum makan, kan?” ajak 
saya. Dia melepas mukenanya, memunculkan rambut ikal bergelombang 
yang diikat menjadi satu. 

“Ayo,” katanya bersemangat. Saya mendorong kursi rodanya menuju 
meja makan. “Fisya kira Mas Alif nggak akan pulang telat. Mbok Lin 
dari sore udah masak, tadi magrib pamit pulang, jadi makanannya keburu 
dingin. Maaf, ya,” katanya, seperti menyesal karena tidak bisa menyiapkan 
yang terbaik untuk saya. 

“Nggak apa-apa, biar saya panaskan sebentar. Tadi sebelum pulang 
saya beli es krim dari minimarket dekat rumah sakit. Saya ingat punya 
janji sama kamu buat beliin es krim cokelat. Tapi kayaknya meleleh semua 
karena kelamaan di jalan. Harus dimasukin dulu ke freezer. Maaf, ya,” 
kata saya meniru gaya bicaranya ketika meminta maaf tadi. Gadis itu 
tersenyum simpul, dia hendak membawakan makanan dingin di meja 
ke dapur. 

“Sini biar saya aja..,” kata saya mengambil piring ditangannya. 
Kemudian mengambil piring yang lain. Dia terus saja memperhatikan 
saya sambil menahan dagunya dengan tangan, seolah saya adalah objek 
langka yang belum pernah dia lihat. 

“Kenapa? Belum pernah lihat dokter bedah ada di dapur, ya?” tanya 
saya. Nafisya tertawa kecil sambil menggeleng pelan. 

“Ini yang Fisya nggak mau lihat dari dulu. Pada akhirnya Mas Alif 
yang harus repot mengurus Fisya. Kewajiban yang harusnya dilakukan 
seorang istri, malah Mas Alif yang lakuin,” katanya. 

“Malah dengan senang hati saya melakukannya,” kata saya tersenyum 
ke arahnya. “Saya pernah cerita sama kamu, saya ingin mendapat pahala 
jihad seperti Utsman Bin Affan yang mengurus istrinya Rugoyyah Binti 
Muhammad ketika sakit.” 

“Tapi, kan, di rumah sakit Mas Alif habis kerja, pulang harus urus 
Fisya. Pasti capek banget, kan? Apa lebih baik Mas Al—” 

Saya memotongnya. “Capek saya udah hilang setiap saya melihat kamu 
di ruang depan. Udah, yuk, makan sekarang,” ajak saya kembali membawa 
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makanan itu ke meja makan. Kami makan bersama dengan penuh 
dan kehangatan tak sekaku sebelumnya Aa 


Setelah itu saya menunaikan salat Isya, Nafi 
| | | ` Ls Pa 3 S 
tempat tidurnya. Selesai salat « | 


| a sudah berada di 
aya tidak bisa langsung tidur, say 
membuka laptop, namun saya tidak bisa ke rua 


mungkin saya meninggalkan Nafisy 
diganti dengan yang lebih terang. 
karena cahayanya menyilaukan ma 
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a langsung 
ng kerja karena tidak 
a sendirian. Lampu kamar lantai bawah 


Sebenarnya saya yang jadi terganggu 
ta; 


aya masih berkutik dengan tumpukan kertas-kertas yang harus saya 
periksa, mengecek beberapa e-mail yang masuk yang harus saya balas 
sebelum besok pagi. Nafisya sudah berbaring sambil memeluk boneka 
kesayangannya, bibirnya basah oleh zikir. Sepertinya setelah koma selama dua 
tahun dia lebih merindukan boneka dan Rabbnya dibandingkan suaminya. 
Tak ada kecemburuan sedikit pun ketika dia sedang bermesra dengan 
penciptanya. Melainkan rasa syukurlah yang menyeruak di dalam hati. 

“Kamu nggak akan tidur? Mata udah setengah watt kayak gitu,” kata 
saya. Dia berusaha terjaga untuk menemani saya menyelesaikan pekerjaan. 
Prinsipnya yang tidak akan makan sebelum saya makan, tidak akan tidur 
sebelum saya tidur pada akhirnya menyulitkan dirinya sendiri. Sudah saya 
larang, tapi tetap saja dia melakukannya. 

“Kalau mata Fisya udah setengah watt, berarti mata Mas Alif 
udah padam tuh. Pasti ngantuk juga, kan?” katanya. “Mas Alif tahu... 
sebenarnya lebih baik setelah Isya itu langsung tidur. Jangan ada kegiatan 
lain,” lanjutnya. Saya tahu ini tanda bahwa dia sudah sangat mengantuk. 

Tentang apa yang dikatakan Nafisya, itu benar. Rasulullah sangat 
menganjurkan tidur setelah salat Isya dilaksanakan. Tujuannya baik, yaitu 
agar mendapatkan keberkahan di waktu berikutnya, yaitu diwaktu salat 
Tahajud. Sebuah riwayat dari Abi Barzah mengatakan bahwa Rasulullah 
Shallallahu “alaihi wa sallam membenci tidur sebelum salat “Isya dan 
mengobrol-ngobrol setelahnya." 

Banyak saya temui orang-orang yang tahu dan paham agama. Namun 
sedikit sekali saya temui orang-orang yang mampu ai be PARA 
Dan saya temukan diri saya di antara orang-orang tersebut. Kerap kali 


saya tahu, namun kerap kali juga saya tidak mengamalkannya. Saya tahu 


menyegerakan tidur setelah Isya itu sunah. Namun saya masih disibukkan 


dengan urusan dunia dari bangun tidur sampai ketika hendak tidur. 


1. HR. Bukhari no. 568 
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Saya langsung mematikan laptop dan membereskan kertas-kertas itu 
ketika teringat betapa cacatnya kebiasaan saya itu, “Ya udah... tidur, yuk. 
Biar nanti nggak kesiangan salat Tahajud,” kata saya menghampiri Nafisya. 
Sebelum memejamkan mata Nafisya menanyakan sesuatu pada saya. 

“Mas... besok, kan, hari Rabu. Nggak bisa besok lusa lagi aja gitu 
Fisya fisioterapinya? Fisya udah malas pulang-pergi ke rumah sakit terus,” 
katanya merajuk. 

“Ya, kalau pengin cepat sembuh, harus rajin fisioterapinya. Katanya 
mau jalan-jalan tanpa kursi roda, katanya mau temani saya ke undangan 
lagi?” kata saya. 

“Kalau fisioterapinya di rumah? Atau di klinik bisa, nggak? Jangan 
di rumah sakit,” katanya lagi bernegosiasi. 

“Kalau nanti kamu makin membaik, latihan jalannya bisa di rumah. 
Kalau buat sekarang harus di rumah sakit dulu, alat-alatnya lengkap di 
sana dibanding di klinik. Kalau ada apa-apa sama kamu, bisa langsung 
ditangani sama ahlinya. Lagian kalau di klinik fisioterapi siapa yang mau 
temani kamu nanti?” kata saya. 

“Tapi kalau habis fisioterapi Fisya tetap nggak bisa jalan, gimana?” 
tanyanya. 

“Kamu lupa setiap penyakit itu pasti ada obatnya? Dan jika aku 
sakit, Dialah yang menyembuhkan ku’. Lagian saya ingat banget tuh, 
dulu kamu sering bilang sakit itu penggugur dosa. Seperti daun yang 
berguguran dari pohonnya. Kenapa sekarang kamu yang pesimis?” Nafisya 
tampak menghela napas mendengar jawaban saya. 

“Ada apa? Kalau kamu nggak mau fisioterapi besok, ya udah libur 
sehari aja dulu. Nanti fisioterapi lagi hari jum'at. Tapi coba cerita dulu 
sama saya kenapa tiba-tiba nggak mau fisioterapi?” tanya saya. Nafisya 
hanya menggeleng pelan tanpa mau bercerita. 

“Kakinya suka sakit banget ya kalau habis fisioterapi?” tanya saya 
mencoba menebaknya. Saya tidak menampik bahwa proses fisioterapi itu 
gampang. Rasa sakitnya mungkin akan lebih sakit dari apa yang Nafisya 
bayangkan sekarang. Beberapa bagian tubuh mengalami kondisi nyeri hebat 
ketika digerakan, lalu harus dipaksa bergerak meski perlahan. Tentu saja 
rasa sakitnya tidak tertahankan. 

“Fisioterapinya nggak akan lama, kok, paling cuma tiga puluh sampai 
enam puluh menit. Pasien yang lumpuh seluruh tubuh gara-gara penyakit 
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Anaoa aa atas. 


jantung, itu lebih parah. Fisioterapin : 

tiga kali seminggu. Makin lama jadwalnya makin | Mn 
saya takut jika Nafisya tidak mau menj : Mas pejabat 
dialaminya akan menjadi 


ya harus setiap h 


, Alla i i janji 
asalkan kamu nggak berhenti untuk i Peng lens, 
ikhtiar. Mau, kan, Sayang?” kata saya lagi. 

“Mas Alif mulai lagi, deh... hobi 
tahu kalau jantung Fisya lemah terhad 
seraya tersenyum. 


banget bikin Fisya terbang. Paling 
ap panggilan kayak gitu,” katanya 


“Saya sedang berusaha menjadi lelaki yang lisannya berusaha bercanda 
untuk membuat kamu bahagia, tapi hatinya dengan serius membimbing 
kamu untuk sampai di surga. Ya... walau sepertinya terlihat terbalik, 
karena kamu yang lebih sering membimbing dan mengingatkan saya. Tapi 
namanya juga usaha. Ya, kan?” kata saya. Semerbak bunga yang baru 
bermekaran terlihat di kedua pipinya. 

Di sepertiga malam, Nafisya yang bangun lebih dulu. Rasanya nyenyak 
sekali tidur malam itu. Mungkin karena saya kelelahan siangnya. Nafisya 
membangunkan saya sekitar pukul tiga kurang lima belas. Biasanya 
saya bangun lebih dulu, kemudian salat malam beberapa rakaat sebelum 
membangunkan Nafisya untuk salat malam. 

Tenang sekali rasanya ketika kening bertemu bumi di saat alam semesta 
sedang hening-heningnya. Kami berdua sama-sama mencurahkan rasa 
syukur, serta menyuarakan segala isi hati, membangun kedekatan dengan 
Ilahi Rabbi, di saat orang lain tengah terlelap dalam mimpi indahnya. 

Sakinah, mawaddah, wa rahmah bukan berarti rumah tangga yang 
tidak pernah dilanda masalah. Bukan terletak kepada seberapa romantis 
pasangan itu, bukan terletak kepada seberapa harmonis perjalanan wa 
tangganya, atau seberapa banyak kekayaan dunia yang mereka miliki. 
Melainkan terletak pada seberapa besar perjuangan dua sejoli w untuk 
saling membantu menuju janah-Nya. Saling membangunkan ketika akan 
salat Tahajud, saling mengingatkan untuk saum sunah, saling memaafkan 
ketika memiliki masalah. Bukankah dengan begitu rasa tentram penuh 


kasih sayang akan muncul? Hubungannya seperti paralel, istri harus taat 


kepada suami, dan suami harus taat kepada Allah dan Rasulnya. 
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Sampai sekarang saya belum bisa memahami isi pikiran Nafisya 
dengan baik. Kemarin malam dia tak mau melakukan fisioterapi, tapi 
ketika sudah bertemu dengan pegawai fisioterapinya di rumah sakit, dia 
berkata dia sangat bersemangat untuk fisioterapi hari ini. “Kamu yakin 
nggak perlu saya temanin?” tanya saya yang malah khawatir. Gadis itu 
mengangguk penuh keyakinan. 

“Mas Alif, kan, ke sini buat kerja, bukan buat temani Fisya. Lagian 
ternyata kata dokternya bukan Fisya aja, kok, yang fisioterapi hari ini. Nanti 
kalau udah selesai, Fisya langsung kabari,” cerocosnya. Dia menggerakkan 
kursi rodanya sendiri masuk ke dalam ruangan. 

“Sana... jangan makan gaji buta. Fisya nggak mau makan dari uang 
haram, ya,” katanya mengusir saya ketika saya masih telihat berdiri di tempat. 
Entah mengapa, saya malah merasa khawatir Nafisya ceria seperti itu. Nafisya 
sudah sangat andal menyembunyikan sesuatu. Takut kalau mati-matian dia 
juga menyembunyikan rasa takutnya. 

Setelah melihat bayangannya menghilang ditelan pintu, akhirnya 
saya kembali ke tempat kerja saja. Meski pikiran saya masih menetap 
di tempat itu. Apa mungkin rasa takutnya bisa hilang dalam hitungan 
menit? Saya yakin pasti ada yang dia sembunyikan. Wahai Allah yang 
Maha Menyembuhkan. Ringankanlah segala kesakitan yang harus 
dilalunya hari ini. 

Setengah hati saya meninggalkan Nafisya untuk menjalani fisioterapi. 
Satu jam sudah berlalu, harusnya dia sudah mengirim saya pesan. Tapi 
saya tak kunjung mendapatkan pesan apa pun. 

“Dok?” panggil seseorang membuat saya kembali tersadar dari 
lamunan. “Ruang Ghofar mau sekalian visit sekarang? Apa mau nanti 
habis istirahat?” tanya dokter residen yang sedari tadi mendampingi saya. 
Saya tidak tahu namanya, wajahnya terlihat asing, tapi dia cukup cekatan 
untuk diandalkan. 

“Ada berapa bangsal di sana?” tanya saya pada suster yang sedari 
tadi memegang rekam medis. 

“Empat belas, Dok,” katanya. 

“Sekarang aja, habis istirahat saya mau visit ke ruang ICU,” kata 
saya. Padahal Ruang Ghofar letaknya berbeda lantai dengan tempat di 
mana saya berada sekarang. Setidaknya sebelum istirahat pekerjaan yang 
biasanya Albi kerjakan sudah selesai. Di perjalanan menuju Ruang Ghofar 
saya mengeluarkan ponsel mengecek kembali apa sudah ada pesan masuk 
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i Nafisya. Tapi tetap ti v 
Hari y p P tidak ada. Rasanya tidak mungkin jika fisi i 
berlangsung sangat lama. NA 
“Ada apa, Dok?” tanv: i i 
P tanya dokter residen itu karena tiba-tiba | kah 
saya terhenti di depan lift. itii 
“Nggak ada apa-apa, istri saya lagi fisioterapi, 
| 3 
menaruh kembali ponsel tersebut dan melanjutkan 
dalam lift. 


Melihat kecemas 


" kata saya, kemudian 
melangkah masuk ke 


an saya, dokter yang lebih muda dari saya itu 


| “Ya udah, saya aja yang visit, Dok. Barangkali 
Dokter lagi ada keperluan lain yang lebih urgen,” 


menawarkan sesuatu. 


| tawarnya. 
Saya terdiam sejenak, masalahnya saya tidak mudah memercayakan 


pekerjaan saya kepada orang lain. “Nggak usah, makasih sebelumnya. 
Saya minta waktu sebentar buat telepon bagian fisioterapi aja. Nanti 
saya menyusul ke Ruang Ghofar,” jawab saya. Pintu lift terbuka, kami 
melangkah keluar. Pria itu menuruti instruksi saya, dia berjalan lebih dulu 
ke ruangan yang akan kami tuju. Sementara saya menepi dan kembali 
mengeluarkan ponsel untuk menghubungi Nafisya. 

Semuanya berjalan lancar, kan?” Saya mengirim pesan singkat itu 
pada Nafisya. Namun setelah menunggu beberapa menit, pesan itu tidak 
kunjung dia baca. Harusnya kemarin saya tidak memaksanya untuk tetap 
fisioterapi jika dia tidak mau. Mungkin saya tidak akan merasa cemas 
seperti sekarang. 

Karena saya terlalu khawatir, akhirnya saya mencari kontak Sifa, 
bermaksud menanyakan apakah sesi fisioterapinya masih berlangsung atau 
tidak. Saya tidak lagi mengirimnya pesan, saya langsung meneleponnya. 
Mungkin saja dia sedang bersama Nafisya. Nada terhubung terdengar, 
namun beberapa kali dia juga tidak mengangkatnya. Kalau sampai Sifa 
juga tidak mengangkat panggilan saya, akan saya temui Nafisya ke 


ruangan fisioterapi. 


Tidak ada obat-obatan di ruangan itu, namun tetap saja bau disinfektan 
asuk lalu mengulurkan sebotol susu 


yang baru saja dibelinya. 
ya tersenyum, 


begitu mendominasi. Seseorang m 
fermentasi dan sekotak tisu berukuran kecil 
Perempuan yang duduk di kursi roda itu menerimanya sera 
kemudian Sifa mencari tempat agar dia bisa duduk juga. 
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“Di tahap-tahap awal rehabilitasi itu memang sakit, kaki kamu 


kaku karena udah lama nggak digerakan. Saya pernah punya pasien yang 


sampai pingsan waktu pertama menjalani fisioterapi, pasien yang cedera 
karena kecelakaan,” jelas Sifa. 

“Fisya cengeng banget, ya, Dok? Baru gini aja udah nangis,” katanya 
sembari membersihkan sisa air mata. Dia berusaha tersenyum meski 
kakinya masih terasa akan patah. Padahal hari ini dia hanya mulai 
mencoba berdiri dan menggerakkan kaki beberapa langkah. 

“Wajar, kok. saya belum pernah rasain gimana rasa sakitnya. Mungkin 
saya akan nangis lebih parah dari kamu kalau saya juga mengalami hal 
yang sama,” kata Sifa. 

Hening cukup lama, sejenak mereka sibuk pada minumannya 
masing-masing. Nafisya meneguk susu fermentasinya dan Sifa meneguk 
minuman soda yang isinya terlihat tinggal setengah lagi. 

Ruangan itu sudah kosong karena pasien fisioterapi yang lain sudah 
pulang lebih dulu dan sesi fisioterapi selanjutnya berlangsung setelah 
istirahat nanti. “Gimana rasanya, Sya?” tanya Sifa memecah keheningan 
di antara mereka. 

“Rasa apa?” tanya Nafisya menoleh tak mengerti. 

“Gimana rasanya punya suami seoverprotektif dan seperhatian Alif?” 
Sifa memperjelas pertanyaannya. “Dulu waktu kamu masih koma, saya 
pernah mendengar kabar kalau Alif mati-matian mengejar jabatannya 
yang sekarang supaya bisa membawahi instalasi perawatan kritis. Agar 
dia bisa kerja sekaligus merawat kamu. Sampai orang-orang menilai Alif 
itu gila jabatan.” Sifa mulai bercerita. 

“Kata Albi, semenjak itu juga Alif jadi makhluk penunggu ruang 
ICU, dia nggak pernah pulang. Dinas pagi, dia berkeliaran di sana. Malam 
juga dia gentayangan di sana,” lanjut Sifa. 

Nafisya tertawa mendengar pemilihan kata yang digunakan Sifa, seolah 
Alif itu makhluk kasat mata. “Pasti bahagia banget, lah, Dok. Salah satu 
hal yang akan selalu Fisya syukuri dalam hidup adalah ketemu Mas Alif 
dan jadi istrinya. Sebahagia Adam waktu ketemu Hawa di Jabal Rahmah. 
Kadang perhatian dan rasa cemasnya berlebihan. Mas Alif nggak mau 
ada celah sedikit pun yang bikin Fisya nggak nyaman,” jawab Nafisya. 

“Tapi justru sikapnya itu yang malah bikin Fisya nggak nyaman. Dia 
lupa memperhatikan dirinya sendiri karena terlalu sibuk memperhatikan 
orang lain,” lanjut Nafisya. Tiba-tiba ponselnya berdering, memunculkan 
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muncul lagi. Nafisya tidak memb protektifnya sudah 


alasnya, namun tiba-tiba 


masuk dari nama yang sama. si panggilan 


“Nggak akan diangkat?" 


tanya Sifa keri i 
i “ əta ketika tahu Alif 
menghubunginya. Nafisya menggeleng pelan Ka 


“Nanti kalau dengar Suara Fisya serak kayak gini 

datang ke sini.” Dua perempuan itu tertawa pelan, Ya 
sebegitu cemasnya jika Nafisya tak ada kab net 
bersangkutan akan dia hubungi. 
Lalu bergantian, kini ponsel Sifa 


pasti langsung 
Alif memang 
ar, semua nomor yang mungkin 
Dering terhenti karena tidak terjawab. 
yang terdengar berdering. Sifa merogoh 
menunjukkan nama si penelepon. 

korban sekarang,” kata Sifa ketika nama 


ponsel dari saku snelli-nya lalu 
“Tuh, kan, saya yang jadi 
Alif yang tertera di sana. 


Seketika Nafisya menahan tangan Sifa sebelum dia bangkit. “Dok, jangan 
bilang Fisya nangis, ya? Nanti pasti Mas Alif malah khawatir. Kaki Fisya 
udah nggak terlalu sakit, kok, sekarang,” pinta Nafisya. Sifa mengangguk 
lalu mengangkat panggilan itu seraya menjauh. 

“Assalamu'alaikum, Fa. Kamu lagi sama Nafisya, nggak? Sesi 
fisioterapinya harusnya udah selesai, kan?” Suara itu begitu terburu-buru 
melempari pertanyaan. 

“Iya, Nafisya masih di sini. Udah selesai dari tadi, kami lagi 
ngobrol-ngobrol aja. Kamu jemput dia habis istirahat aja, biar aku yang 
temani Nafisya. Aku free, kok, sampai siang,” jelas Sifa. 

“Serius Nafisya nggak apa-apa?” tanya pria itu lagi meyakinkan. 
Seolah tidak percaya jika tidak memastikannya sendiri. 

“Serius. Udah, kamu nggak usah ganggu urusan perempuan. 
Aku tutup, ya.” Sifa mengakhiri percakapannya dengan cepat, Alif itu 
mulutnya lihai sekali menyelidiki sesuatu. Salah bicara sedikit saja, dia 


akan langsung tahu. 


Saya terburu-buru meninggalkan ruangan ketika detik telah melewati 
angka dua belas. Dari jauh, di lorong rumah sakit yang berseberangan 


dengan paviliun ruang fisioterapi, dua perempuan tampak mengo zA 
“Assalamv’alaikum... pasien saya udah boleh dibawa pulang, kan?” kata 


saya menghampiri mereka. 
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Dua perempuan itu menjawab salam bersamaan seraya menatap saya. 
Mata Nafisya terlihat sembap seperti habis menangis, namun saya tidak 
berani menanyakannya. 

“Makasih, ya, Dokter Sifa, udah mau temani Fisya. Lain kali main 
ke rumah, dong, kalau lagi off,” kata Nafisya sambil melempar senyum. 

“Jangan undang Sifa ke rumah, dia itu satu spesies sama Albi, 
tukang makan. Bisa habis stok makanan kita dalam sehari, Sya,” balas 
saya mengejek. 

“Enak aja! Udah sana, sana...,” usirnya. 

Kami berpamitan setelah itu, saya langsung membawa Nafisya menuju 
tempat parkir. Saya tawari makan siang, dia menolak. Katanya ingin 
makan masakan di rumah saja. Setengah perjalanan dia hanya diam tak 
berkutik, menatap keluar jendela seperti kebiasaannya. 

“Kamu yakin nggak mau makan siang di luar? Makan makanan 
kesukaan kamu gitu?” tanya saya lagi. 

“Nggak... Fisya makan di rumah aja. Mas Alif juga harus balik lagi 
ke rumah sakit lagi, kan? Waktu istirahat cuma sebentar,” jawabnya tanpa 
menoleh ke arah saya. Setelah itu suasana kembali hening, sepertinya dia 
tidak dalam mood yang baik untuk diajak bicara. 

Kentara sekali, ketika Nafisya yang banyak bicara tiba-tiba menjadi 
pendiam. Pasti ada sesuatu yang salah. Namun saya selalu dibuat 
menebak-nebak apa yang salah tersebut. Dengan sebelah tangan saya 
mengeluarkan ponsel dari saku celana. Pasti ada yang Nafisya dari saya. 
Saya mengirim pesan pada Sifa dan menanyakan kembali kalau-kalau 
terjadi sesuatu selama fisioterapi tadi. 

Sifa malah lebih menyebalkan, dia membalas seperti ini; “Ada yang 
rela berjuang untuk melawan keinginannya, ada yang rela mematahkan 
segala rasa sakitnya, juga ada yang rela meredam rasa kecewanya. 
Begitulah bagaimana pikiran wanita berfungsi. Kamu dokter yang cerdas. 
Masa menebak yang gitu aja nggak bisa. Silakan pikirkan jawabannya 
yang mana. 

Sifa malah menyuruh saya untuk menebaknya sendiri. Bagi saya 
menebak pikirannya perempuan lebih sulit daripada memahami stuktur 
serebrum secara detail. “Ada apa? Kamu marah sama saya, ya?” tanya 
saya menyerah memikirkannya. Mendengar itu dia menoleh lalu melempar 
senyum tipis sebentar. 


“Nggak, kok. Fisya nggak marah sama Mas Alif,” katanya. 
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| izinnya, 

“Kucing?” tanya saya mengulang 
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Sekarang boleh, ya? Mas Alif nggak punya 

kan?” tanyanya. 


kecil Fisya pengin banget 
a Abi punya sesak napas. 
asma atau alergi kucing, 


“Kenapa harus kucing?” tanya saya lagi. Saya memang tidak punya 


asma atau alergi apa pun pada kucing. Masalahnya, saya tidak begitu 


menyukai hewan. 
“Terus pelihara apa? Anak macan?” tanyanya balik bertanya. Suaranya 
terlihat langsung kesal ketika saya mendebatnya. 


“Kalau mau ramai, mending punya anak aja daripada pelihara 


kucing,” kata saya berdesis dengan suara pelan hampir tidak terdengar, 

“Apa?” tanyanya meminta diulang. 

“Enggak... itu... ya udah, boleh. Tapi kalau kamu mau pelihara 
kucing, kucingnya dapat dari mana? Kamu tahu, kan, kucing itu nggak 
boleh diperjualbelikan,” jelas saya. 

“Iya, Fisya tahu. Nggak akan beli, kok. Tadi Dokter Sifa tawari buat 
mengurus kucingnya. Dokter Sifa selalu sibuk di RS, jadi takut nggak 
keurus,” katanya. Kalah sudah saya. 


Ketika Albi sudah masuk kerja, saya langsung mengambil cuti selama 
satu minggu. Terkesan balas dendam memang, tapi saya sama sekali tidak 
bermaksud seperti itu. Saya sengaja mengambil cuti untuk menghindari 
rapat pembelian alat-alat kesehatan baru itu. Saya berharap dengan tidak 
hadirnya saya di setiap rapat, orang yang ditunjuk untuk pergi ke luar 
negeri akan diganti. 

Sebenarnya saya terlihat lari dari tanggung jawab dan memang saya 
sedang melarikan diri. Masalahnya saya tidak ingin pergi, tapi di sisi lain 
saya juga tidak bisa menolak. Begitulah dukanya menjadi seorang karyawan 
yang harus bekerja di bawah perintah orang lain. 

Ah, mari berkenalan dengan penghuni baru rumah saya. Nam 
Mbul. Jangan tanyakan kenapa namanya seperti itu, Nafisya yang memberi 


anya 
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nama. Mungkin tubuhnya yang gemuk dan bulu berwarna abu muda 
berpadu putih yang panjangnya hingga menyentuh lantai, membuat Nafisya 
termotovasi untuk menamainya Mbul. Padahal sudah saya sarankan untuk 
memberinya nama Muezza agar sama dengan nama kucingnya Nabi. 

Sudah hampir sebulan juga kucing jantan itu tinggal di rumah saya. 
Saya hanya mengizinkan Nafisya memelihara satu kucing, itu pun harus 
kucing jantan. Karena kalau betina, hilang sebentar besoknya pasti sudah 
hamil dan nanti jadi banyak. 

“Mas, pegang yang benar, kasihan Mbul-nya. Coba lihat sini, jangan 
gerak-gerak terus. Nanti hasil fotonya jelek,” katanya. Saya membenarkan 
kembali posisi memegang kucing itu. 

“Fotonya, kan, udah banyak. Kasihan kucingnya, Sya..,” kata saya 
ketika kucing itu terus bergerak supaya terlepas dari pangkuan. 

“Belum ada yang bagus. Sekali lagi, deh. Senyum, dong, Mas,” 
katanya. Saya menurutinya. Kalau tahu akan seperti ini lebih baik saya ikut 
rapat daripada mengikuti keinginan Nafisya. Perempuan itu mengarahkan 
ponselnya, mencari posisi yang pas untuk memotret saya. 

“Lucu, deh, Mbul kelihatan tegang banget digendong Mas Alif. 
Apalagi mimik wajah Mas kayak mau foto KTP gitu,” katanya sembari 
tertawa kecil melihat hasilnya di layar ponsel. 

“Mana coba saya lihat?” pinta saya. Nafisya menunjukkannya. 
Dimata saya, Mbul tidak terlihat tegang, melainkan terlihat pasrah dan 
merana. Karena kucing itu tidak mau diam, akhirnya saya peluk cukup 
erat agar dia tidak bisa berkutik. 

Melihat foto tersebut saya baru sadar kalau kumis saya sudah tumbuh 
lagi dan rambut saya mulai panjang. Semenjak Nafisya koma, saya tidak 
begitu memperhatikan penampilan. Sepertinya jadwal cuti terakhir besok 
saya gunakan untuk pergi ke barber shop. 

“Kamu harus banyak gym, Mbul. Kamu berat, lihat nih kamu kelihatan 
gemuk di foto, nanti kamu obesitas,” kata saya sembari memperlihatkan 
foto itu pada si kucing. 

Nafisya tertawa kecil melihat saya mengajak kucingnya bicara. Kucing 
itu seolah mengerti, dia langsung marah dan melompat dari pangkuan 
saya. Saya menyerahkan kembali ponselnya. 

“Gemas banget, masyaallah. Padahal tadi pas foto, Mas Alif pakai 
jas putih. Biar kelihatan kayak dokter hewan. Mas tahu, nggak? Dokter 
hewan itu, kelihatan kerennya pas lagi gendong hewan, loh. Terkesan 
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~ s 


lembut dan penyayang,” k 


atanya. “Ah, Fisy 
suami dokter hewan, 


a jadi pengin, deh 
: | unya 
lanjutnya sengaja. | m 
“Hm... apa tadi? Coba bilang sekali | 


| agi?” kata saya. 
Dia tersenyum menggoda, lalu mendekatkar 


| telinga ke arah saya. 
“Fisya mau punya suami dokter hewan.” 
\ , 


ulangnya tepat di telinga saya, 


Dia malah semakin mempertegas perk aannya. Saya langsung mencubit 


at 
hidungnya sembari mengelitiknya pelan. 

“Ayo bilang sekali lagi? Saya mau dengar. Kamu bilang apa tadi? 
Masih kurang jelas. Mau punya suami dokter apa?” 
melepaskan tangan dari hidungnya. Dia malah tertawa meli 


“Aw... ampun, ampun. Geli, 


kata saya tanpa 
hat ekspresi saya. 


Mas. Fisya bercanda, kok,” katanya. 
Saya tidak berhenti sebelum dia mencabut kembali perkataannya. 


“Iya, iya... dokter bedah. Fisya mau punya suami dokter bedah aja. 
Nggak jadi dokter hewan,” katanya sambil tertawa. Saya berhenti ketika 
dia mengatakan hal itu. 

Ketika berhenti, saya baru tersadar bahwa jarak kami terlalu dekat. 
Nafisya juga langsung berhenti tertawa. Pupil matanya sedikit melebar 
ketika menyadari hal yang sama. Begitu pun dengan saya. Saya langsung 
terburu-buru menjauhkan diri dan duduk seperti semula. “Ehm... mau 
makan apa buat makan siang?” tanya saya sambil mengeluarkan ponsel dan 
mencari makanan yang bisa dipesan online, saya mencoba menormalkan 
kembali suasana aneh itu. Atau mungkin saya mencoba menormalkan 
diri saya sendiri. Ta 

“Em... apa, ya?” katanya salah tingkah. Rasanya aneh karena tiba-tiba 
saya menanyakan menu makan siang, padahal jam baru menunjukkan 
pukul sepuluh pagi. | | | | 

“Kamu mau makan di luar, nggak? Kita jalan-jalan aja dulu. Siapa 
tahu ketemu tempat yang kamu mau,” tawar saya. | | 

“Boleh,” jawabnya singkat, membuat saya mati kaku, tidak tahu 
harus membicarakan apa lagi. Ah, suasananya terasa semakin aneh. Andai 
saya tidak melakukan hal konyol seperti tadi. EPOPS 

“Ya udah, saya panasin mobil dulu, kamu tunggu di si se sr 
kata saya seraya bangkit meninggalkannya di kamar sendirian. em 
memanaskan mobil saya kembali ke kamar untuk berganti pakaian. 

i i a. , 
iag Tan aga ET grae Nafisya ketika saya berdiri di 

“Stop! Diam dulu di situ, Mas, | aer 

ambang pintu. Kalimat yang diucapkannya membuat kening saya meng 
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“Ada apa?” tanya saya bingung. Dia sudah berganti pakaian tapi 


dia melarang saya mendekat. Padahal saya hendak membantu mendorong 
kursi rodanya. 

“Ih, Mas Alif! Tunggu di situ sebentar” suruhnya ketika saya 
bergerak mendekat. 

“Ada apa, sih, Sya?” tanya saya. Dia genggam kedua pegangan 
kursi rodanya, lalu perlahan bangkit dan berpegangan pada lemari di 
sampingnya. Dia memang sudah bisa berdiri, namun setahu saya belum 
bisa seimbang dan tanpa pegangan. 

Tak lama dia melepaskan pegangannya pada lemari, satu-satunya alat 
yang dia jadikan tumpuan untuk berdiri. Lalu perlahan dia menggerakkan 
kedua kakinya untuk berjalan ke arah saya. “Sya! Jangan dipaksain,” 
kata saya khawatir. Setengah jarak berhasil dia lewati meski lambat dan 
memakan banyak waktu, tak lama keseimbangan tubuhnya terganggu. 

Sontak saya berlari untuk memegangi lengannya. Hampir saja Nafisya 
terjatuh. Telat sedetik saja mungkin lututnya akan menghantam lantai 
dengan sangat kuat. “Astaghfirullahaladzim, Nafisya.... Kamu ngapain, 
sih? Jangan dipaksain, ah. Kalau jatuh, gimana?” omel saya sambil 
membantunya untuk kembali duduk di kursi roda. 

“Harusnya alhamdulillah, Mas, bukan istigfar. Akhirnya Fisya bisa 
jalan lagi,” katanya seraya tersenyum bahagia dan melepaskan tumpuannya 
dari pundak saya. 

Saya membalas senyumannya. “Dari dulu saya yakin kamu bisa. 
Tapi jangan dipaksain, bahaya. Kamu harus ikuti instruksi ahli fisioterapi, 
jangan asal sembarang bergerak,” kata saya. 

Nafisya malah tertawa kecil melihat kekhawatiran saya. “Siap, Pak 
Dokter!” katanya sambil membuat gerakan hormat seperti prajurit. Saya 
membantu Nafisya kembali duduk di kursi roda karena ponsel saya di 
saku celena berdering. Melihat nama yang tertera di sana saya berdecak 
kesal, sepetinya nama itu menjadi nominasi kedua yang paling sering 
menghubungi saya setelah Nafisya. Setelah saling bertukar salam, saya 
langsung mendahuluinya untuk bertanya. 

“Bisa, nggak, Bi? Sehari aja pas saya lagi cuti, kamu nggak usah 
telepon saya?” kata saya, dia terdengar tertawa kecil. Setiap kali Albi 
menelepon, pasti selalu ada info darurat, entah itu Operasi dadakan atau 
kondisi kritis pasien VIP yang saya tangani. 
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“Gue cuma mau kasih info bahwa gue | 
“Terus?” tanya saya. paru selesai rapat.” 
“Selamat, lo tetap berangkat. Pa 

dokter lain,” katanya, membuat saya 1 

sangat tahu bahwa saya tidak ingin p 


k Adnanto nggak percaya sama 
angsung menghela napas malas. Albi 


ergi. “Lif, gue pun 

: , ya saran. K 

nggak mau pergi, lo harus punya alasan yang kuat yang bisa b Lag r 
ikin Pa 


Adnanto nggak bisa menolak permintaan lo buat nggak pergi,” lani 
ti i > lanju 3 
Alasan kayak gimana?” tanya saya : panya 


“Lo harus punya surat keterangan dokter 


yang menyatakan lo patah 
tulang, cedera lutut, atau 


| | apa gitu yang membutuhkan waktu istirahat 
lama, kalau bisa sampai diopname,” katanya, terdengar konyol 


"Teras buat dapat suratnya saya harus patahin salah satu tulang 
saya gitu? Ya kali, Bi... mending saya resign dari jabatan daripada 
bersangkutan sama spesialis ortopedi,” jawab saya. Dia terbahak-bahak 
mendengar jawaban saya. 

“Eh, tapi Nafisya udah tahu lo ada tugas dinas ke luar negeri 
selama tiga minggu?” tanya Albi. 

Saya langsung melirik ke arah Nafisya yang sedari tadi menyimak, 
menunggu saya selesai bertelepon. Itu yang saya pikirkan, mungkin akan 
saya beri tahu satu atau dua hari menjelang keberengkatan nanti. Saya tidak 
kunjung bisa mengatakannya ketika Nafisya tengah semangat-semangatnya 
menjalani fisioterapi. “Belum. Udah, saya tutup, ya. Kalau bisa jangan 
pernah telepon saya lagi sampai saya yang telepon duluan,” kata saya 
tegas. Setelah itu saya putuskan sambungannya secara sepihak. 

Nafisya bisa langsung menebak saya berbincang dengan siapa. “Ada 
operasi mendadak, ya, Mas?” tanya Nafisya. 

“Bukan. Biasa Albi, nggak bisa sehari aja buat nggak telepon saya. 
Padahal udah punya istri. Ya udah, berangkat, yuk,” kata saya mendorong 
kursi rodanya setelah menaruh kembali ponsel ke dalam saku celana. 


pe ik 


JADIKAN AL-QURAN SEBAGAI BACAAN UTAMA. 
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KAn Lani 


as KEK 
Y 


“ 


1G anwpikan Sam VGA Lha finon dengan sepatah : 

kata doa. Karena bertemu Fak menghilangkan 

rinon odan Tangisan Yok membuat tenang 
hati." 


SEMAKIN hari kondisi Nafisya semakin baik, artinya keberangkatan 
saya juga semakin dekat. Dia sudah bisa berjalan dengan sempurna tanpa 
bantuan apa pun dan hari ini dia dinyatakan sembuh total oleh bagian 
fisioterapi dan tidak lagi memerlukan rehabilitasi. 

Gadis itu menangis tersedu-sedu bercampur bahagia mendengar itu. 
Dan dapat dibuktikan dari bayangannya yang sekarang terlihat kembali 
mondar-mandir melewati ruang kerja saya. Dia seperti tak pernah lelah 
naik-turun tangga membereskan barang-barangnya. Karena kamar kami 
pun sudah kembali ke lantai atas. 

Hal tersebut membuat saya lega meski saya belum juga mengatakan 
tentang tugas dinas pada Nafisya. Padahal jadwal keberangkatannya adalah 
besok pagi. Ya, besok pagi. Sesuatu yang ‘dinanti-nanti’ memang selalu 
berakhir tidak baik. Kebiasaan menunda sesuatu untuk dikatakan pada 
akhirnya menyulitkan saya sendiri. 

Sampai hari ini pun saya belum memiliki kesempatan untuk 
mengatakannya. Kesempatan terakhir yang Saya miliki yaitu mengatakannya 
ketika akan tidur nanti. Kalau saya katakan mendadak besok pagi, bisa-bisa 
Nafisya tidak mau lagi berbicara pada saya. 
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Setidaknya saya tidak terlalu khawatir akan merepotkan Umm 
c ; i, karena 
Setelah pulang ber 
ari mem 
Semua file serta | 
perlukan dan harus saya bawa, sudah sa 
Nafisya masuk ke kam 


kondisi Nafisya sudah lebih baik sekarang, jamaah Isya, 
persiapkan perlengkapan 
verkas-berkas yang saya 
ya siapkan sejak kemarin, 

anya melirik ke arah saya sebentar, 
ap ke arah lain. Dia sama sekali tidak 
bertanya kenapa saya menyiapkan koper. Semenjak saya jemput pulang 
fisioterapi tadi sore, dia sibuk sendiri entah mengerjakan apa. Dia bahkan 
tidak mengajak saya bicara sedikit pun, saya pikir dia kelelahan karena 
fisioterapi tadi, jadi saya juga tidak mengajaknya bicara. 

“Sya, kamu lihat kemeja saya yang warna 
saya sambil menggeledah seisi lemari. Saya tidak 
jawaban, padahal Nafisya masih ada di dalam ru 
boneka besarnya. 


saya mengeluarkan koper dari dalam lem 
untuk tiga minggu di sana. 


ar, ekor mat 
namun tak lama dia kembali menat 


navy, nggak?” tanya 
kunjung mendapatkan 
angan. Dia mengambil 


Merasa ada yang janggal, saya berhenti dari kegiatan menggeledah 
lemari dan berjalan ke arahnya. Nafisya sudah berganti dengan pakaian 
dengan piama tidur bergambar karakter. “Sya, kamu dengar saya?” tanya 
saya. Ketika saya sudah berdiri di sampingnya pun dia tidak menatap saya 
sedikit pun, dia sibuk membawa bantal, selimut dan bonekanya. “Sya? 
Kamu mau tidur di mana?” panggil saya sambil memegang lengannya. 

Nafisya menghindar, dia sama sekali tidak suka melihat tindakan 
saya. Saat itu saya sadar ada yang salah dari dirinya. “Kamu ai 
tanya saya khawatir, sambil memutar tubuhnya untuk menatap saya, tapi 
dia tetap saja menghindar agar tidak bertatap muka. “Nggak baik, loh, 
nggak jawab pertanyaan suami.” 

Nafisya menahan napas, seperti sedang mencoba melawan sesuatu 
yang bertolak belakang dengan pikirannya. "Kemejanya ada di tumpukan 
baju yang baru disetrika di lemari bawah. Fisya mau tidur di sr 
bawah,” jawabnya tersenyum, namun sangat Jaga kaku dan dipaksa = 
Dari sikapnya yang tiba-tiba ingin tidur terpisah saja sudah pasti ada 
os ear AP kamu marah sama saya?” tanya saya, menyuruhnya 
menyimpan sejenak barang-barang yang akon dikana, | : 

Ba : dikunci, Fisya ke bawah dulu, ya, 

Mega Hape pinta aa ae indar lagi, namun jelas ada 

katanya hendak berjalan keluar. Dia menghindar lagi, 
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sorot marah ketika mata kami bertatapan. Saya menahan tangannya, 
kali ini saya tidak melepaskannya sebelum dia menjelaskan pada saya 
apa yang membuatnya kesal. 

“Kamu belum jawab pertanyaan saya tadi?” 

“Mas Alif anggap Fisya apa?!” tanyanya tiba-tiba. 

“Maksud kamu? Kamu jelas istri saya, lah. Kenapa kamu tiba-tiba 


kata saya ulang. 


tanya kayak gitu?” tanya saya balik. 

“Istri? Istri atau cuma partner undangan?” tanyanya sarkastis. 

“Kamu kenapa, sih, Sya?” tanya saya bingung. 

“Mas Alif yang kenapa? Mas Alif menganggap Fisya istri, tapi 
nggak pernah mau terus terang sama Fisya! Mas Alif mau keluar negeri, 
kan? Silakan, Fisya nggak akan larang, silakan pergi sesuka hati dan 
pulang kapan pun Mas Alif mau!” Air matanya turun begitu saja setelah 
mengatakan hal tersebut. Pada akhirnya apa yang saya pendam menjadi 
bom waktu yang meledak tanpa saya duga. 

“Mas Alif tahu kenapa Fisya nggak mau menjalani hubungan jarak jauh? 
Karena satu rumah aja kita masih berusaha keras untuk mempertahankan 
pernikahan ini. Gimana kalau jauh?” katanya mulai terisak. “Kalau Mas 
Alif anggap Fisya sebagai seorang istri, harusnya Mas Alif nggak tinggalin 
Fisya seenaknya,” katanya. “Mas Alif mau menitipkan Fisya ke Ummi 
lagi, kan? Kenapa nggak sekalian Mas Alif pulangkan—” 

Cup! 

Sejenak waktu terasa berjalan lambat. Dorongan di hati saya membuat 
saya tidak bisa berpikir sehat. Nafisya mematung ketika saya memojokkannya 
ke dekat tembok, pupil matanya melebar hebat. Sejenak marahnya langsung 
hilang tergantikan dengan wajah kaget bersemu merah. “Kamu mau 
mempertahankan pernikahan kita?” tanya saya dengan suara pelan hampir 
berbisik tepat di samping telinganya. 

Wajah yang jaraknya begitu dekat itu mengangguk pelan. Saya 
tersenyum. “Kalau gitu, saya akan mempertahankan kamu dengan cara 
saya sendiri,” jawab saya. Saya meregangkan jarak di antara kami, lalu 
mencubit hidungnya pelan. Nafisya masih berusaha mengatur napas dan 
menenangkan detak jantungnya. 

“Ambil wudu dulu, gih, kita salat sunah dulu dua rakaat...” 


Wt 
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ata yang terpejam ini perl. 
Mata yang terpejam ini perlahan terbuka ketika ada sebuah tan 
sp ip : ` JET - jfi | ý an 
yang bergerak membelai, merapikan rambut saya yang | a 
\ aya yg erantakan. 
a terbentuk hepi : 
| ` terbentuk begitu saja ketika melihat wajahnya 
vang teramat dekat. “Nggak usah dilihatin terus S 
saya bertambah pas baru bangun tidur” k 


Lengkung sabit di bibir say 


aya tahu... ganteng 


ata saya dengan suara parau. 
a diri saya bertamb 


al konyol seperti itu. 
dinding sudah menunjukkan pukul tiga pa 
dingin-dinginnya. 


Entah dari mana kadar percay ij 
2 ah, dengan sendirinya 


Nafisya tersenyum kecil, jam 


gi, di mana suasana sedang 


bibir ini mengatakan h 


“Bukan cuma pas bangun tidur aja, kok.. 


- Setiap detik pun Mas Alif 
memang kelihatan ganteng,” 


' katanya. Setelah sekian lama hidup dengan saya, 
baru sekarang dia mengakui hal tersebut. Pujiannya yang terdengar berlebihan 


membuat kesan bahwa apa yang dia ucapkan seperti kalimat sindiran yang 
dirangkai dengan kata-kata indah. 

“Bohongnya kamu itu terlalu kelihatan, Sya,” kata saya. “Semenjak 
kamu koma kantung mata saya makin tebal gara-gara keseringan jaga 
malam. Belum lagi kerutan di kedua ujung mata saya juga makin kelihatan 
jelas sekarang,” kata saya. 

“Wah... sejak kapan Mas Alif jadi sering memperhatikan penampilan?” 
tanyanya malah merasa takjub. 

“Sejak saya punya istri secantik kamu. Saya harus bersaing dengan 
laki-laki di luaran sana yang lebih muda, lebih ganteng, lebih baik, lebih 
saleh. Saya harus membuat sepasang mata ini untuk nggak pernah melihat 
laki-laki lain selain saya,” kata saya seraya mengusap kedua matanya. 
Kedua manik matanya terfokus pada saya. Ada sesuatu berwarna bening 
yang terlihat menyala-nyala di dalam sana. Saya rasa bukan hanya bibirnya 
saja yang tersenyum, namun kedua matanya juga. 

“Mas Alif nggak jadi pergi, kan?” tanyanya masih dalam ketidakpastian. 

“Siapa bilang setelah ini saya nggak jadi pergi?” kata pan 

Nafisya langsung cemberut mendengar jawaban saya. Kapir tanyanya 
ketus, dengan senyum yang langsung menghilang seketika. 

“Sya... saya tugas dinas ke Jerman cuma sebentar, kok. Saya hanya 
menitipkan kamu sama Ummi sementara, bukan mengembalikan atau 
memulangkan kamu selamanya. Kita LDR nggak akan lama, ayi ge 
yakin hubungan kita pasti baik-baik aja. Kamu percaya sama saya, se 
tanya saya. Dia terlihat diam mendengarkan. Menelaah semua penyela 


yang saya lontarkan barusan. 
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Mari jadikan ini menjadi lebih sederhana, saya pergi dan berjanjilah 
kamu tetap akan baik-baik saja—Andaikan semudah itu membuatnya 
percaya. 

“Adakah jaminan lain selain tumbuhnya calon pembela agama Allah 
di rahim kamu? Apa lagi yang bisa saya lakuin supaya kamu percaya 
bahwa kamu adalah prioritas saya satu-satunya? Lagian cuma tiga minggu 
saya di sana, nggak akan lama,” kata saya. 

“Kok tiga minggu?!” tanyanya kaget, alisnya sampai bertaut mendengar 
itu. 

“Memang kamu kira saya bakalan pergi berapa lama? Saya cuma dapat 
tugas untuk menghadiri sebuah pertemuan internasional sekaligus survei 
alat-alat kesehatan yang lebih modern di Jerman. Karena di rumah sakit 
banyak alat-alat yang pengaturannya masih manual.” 

“Kata Dokter Sifa sama Dokter Albi, Mas Alif di Jerman selama 
tiga tahun. Waktu Fisya fisioterapi sekaligus kontrol kemarin Dokter Albi 
bilang, kenapa Fisya masih datang fisioterapi, padahal Mas mau ke luar 
negeri. Terus Dokter Albi tanya siapa yang antar Fisya check-up nanti? 
Pas Fisya tanyain, mereka bilang Mas Alif dimutasi ke rumah sakit di 
sana buat studi lagi selama tiga tahun,” katanya seperti syok sekali. 

Saya tertawa kecil mendengarnya. Pantas saja Nafisya begitu marah 
tadi, dia kira saya akan meninggalkannya selama itu. “Berapa kali saya 
bilang, kalau kamu dapat informasi dari Albi, tanyain sampai tuntas. 
Apalagi Sifa itu sudah seperti komplotan yang satu spesies sama Albi,” 
kata saya. 

“Jangan-jangan Mas Alif, Dokter Sifa, sama Dokter Albi sengaja, 
ya, janjian bohongi Fisya?” curiganya. 

“Mana saya tahu mereka mau bohongi kamu. Tapi saya harus 
bilang makasih sama mereka nanti sebelum ke bandara. Karena kejailan 
mereka, akhirnya... akhirnya, kan?” kata saya terputus karena tak kuasa 
menahan senyum. 

“Ih, dasar. Ngeselin Mas Alif, ah! Pokoknya Fisya bakal marah lagi 
sama Mas Alif,” katanya memukul saya dengan bantal kecilnya pelan. 

“Albi sama Sifa yang bohong, kok, marahnya ke saya? Udah, ah... 
saya mau mandi, mau Tahajud. Gara-gara kamu, saya belum beresin 
barang-barang ke koper. Jadwal penerbangannya jam delapan pagi, saya 
bisa terlambat nanti,” jawab saya sambil bangun. Dia mendengus kesal 
karena disalahkan. 
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“Itu salah Mas Alif sendiri, Mas Alif yang mulai. K lah 
al. Kenapa mala 


ntar memutarbalikkan kata-kata saya 


kah pergi menuju kamar mandi 


calahin Fisya?” katanya semakin pi 


gaya hanya tertawa sambil melang 
Ua 


Paginya, ketika saya akan mengantarnya ke rumah 
ke bandara. Nafisya membawa serta penghuni baru rum 
Nafisya juga membawa serta penghuni tetap kami yaitu bon 


Sepertinya dia tidak bisa tertidur tanpa memeluk sesuatu. 


ibunya sebelum 
ah kami, Mbul. 
eka beruangnya. 
“Mas Alif kabari 
Fisya tiap hari, ya? Jangan menghilang sehari pun, jangan sampai nggak 
ada kabar,” suruhnya. 

“Iya. Kita, kan, udah sering LDR, Sya. Waktu kamu kerja lapangan 
pas kuliah, atau kalau saya ada seminar di luar kota. Kamu saya tinggal, 
kan? Kamu jangan terlalu khawatir. Kali ini juga sama, kok,” jawab saya. 

“Tapi kalau seminar cuma beda kota, bukan beda negara kayak 
sekarang. Kalau misalnya ada apa-apa, Fisya nggak bisa tanya sama 
siapa-siapa,” balasnya. 

“Nggak beda, kok, masih sama-sama di bumi Allah. Toh kita juga 
pernah LDR beda alam. Kamu koma dua tahun, saya masih di bumi. 
Kalau Allah masih mengizinkan kita untuk bertemu, pasti kita ketemu 
lagi,” kata saya. 

Nafisya menghela napas “Iya, Fisya tahu, tapi Mas ini nggak ngerti 
banget, ya, kalau istrinya lagi khawatir?” katanya. Saya hanya tertawa 
melihat sikap perhatiannya yang secara blak-blakan dia tunjukkan sekarang. 

Sepuluh menit kemudian kami sampai di depan rumah Ummi. Seperti 
biasa, saya disambut dengan ramah-tamahnya Ummi yang langsung 
mengajak saya sarapan bersama. Namun saat itu setengah jam lagi saya 
harus sudah berada di bandara. | 

Setelah mengeluarkan barang-barang Nafisya dari dalam bagasi 
dan mengantarkannya ke dalam, saya langsung berpamitan pada Ummi. 
Nafisya mengantarkan saya ke halaman depan. Dia terus saja cemberut 
ketika waktu berpisah semakin dekat. 


i i sana yang terbayang di 
“Jangan cemberut, dong. Nanti selama d yang tert i 
bukan senyum manis kamu, 


benak saya malah wajah cemberut kamu, 
yang paling manis 


kata saya. Nafisya berusaha menunjukkan senyumnya 


setelah mendengar itu. 
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“Fisya pasti rindu banget sama Mas Alif,” katanya memeluk saya 
begitu erat. Sebenarnya saya juga tidak ingin pergi, kalau saja Pak Adnanto 
tidak memaksa. 

“Gantikan semua kata rindu dengan sepatah kata doa, Sya. Karena 
kalau cuma sekadar bertemu aja, bagi saya nggak menghilangkan rindu 
dan tangisan kamu nggak akan bikin hati saya tenang selama di sana,” 
kata saya. “Kamu jaga diri baik-baik, jaga Ummi. Jangan telat makan,” 
lanjut saya. Dia sekuat tenaga menahan diri untuk tidak menangis. 

“Janji sama Fisya, tiga minggu lagi Mas harus pulang. Kalau enggak, 
Fisya susul ke sana. Awas aja!” ancamnya. Saya tertawa kecil mendengarnya. 

“Iya, janji. Insyaallah saya pasti pulang. Masuk, gih. Titip salam lagi 
sama Ummi, ya.” Dia melonggarkan pelukannya dan mengangguk. “Ya 
udah kalau gitu, saya berangkat sekarang. Assalamu'alaikum,” kata saya 
hendak pergi menuju mobil. 

Namun sebelum menjawab salam saya, Nafisya berjinjit dan membisikkan 
sesuatu di telinga saya. Sesuatu yang entah menjadi candu bagi saya 
dan membuat pikiran saya tertinggal di tempat ini. “Love you, Mas,” 
bisiknya manja. 

I do more than you, Sya, kata saya dalam hati. 


JADIKAN AL-QURAN SEBAGAI BACAAN UTAMA. 
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Ba aa i 


|“ 


- 


ET Yg saat diri ini banyak Mangun IA 


seonmolr Faldir, ada banyak orang Jang stolow.g 
matrajuk Yasa syukur dengan tenang." 


LAYAR menyala itu menunjukkan wajah Saya yang pucat, dengan 
leher yang dibalut syal serta mantel hangat yang entah seberapa tebal 
ukurannya. Suhu tubuh saya mencapai angka tiga puluh sembilan derajat 
Celsius. Saya jarang sakit, tapi sekalinya sakit bisa berlangsung lama dan 
cukup parah meskipun hanya demam. 

“Di sini masih jam enam pagi, suhunya nggak naik-naik, masih enam 
belas derajat,” kata saya. “Nggak terlalu dingin, sih, mungkin memang 
sistem imun saya aja yang lagi turun. Jadi dua minggu pertama sampai 
di Berlin, saya langsung kena flu. Bersin nggak berhenti-berhenti,” kata 
saya. Video call itu sudah terhubung selama satu jam lamanya, sejak saya 
selesai salat Subuh. Di Indonesia mungkin sudah jam dua belas siang 
karena perbedaan waktu dengan Jerman yang enam jam lebih kana, 

“Cek ke dokter, dong, Mas, jangan dibiarin. Nanti kalau makin 
parah gimana?” cemas Nafisya seolah suaminya ini bukanlah dokter. 

“Cuma flu biasa, kok, Sya. Saya udah beli obat flunya sekaligus 
vitamin di apotek kemarin sebelum kembali x hotel,” apes 
“Minggu depan saya pulang, penerbangan dari sini Sabtu sore. - Gs 
dari maskapai penerbangannya saya sampai Indonesia Minggu sekitar J 
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dua. Semoga semuanya lancar dan nggak ada hambatan apa pun. Jadi 
saya bisa pulang tepat waktu,” lanjut saya. 

“Aamiin Allahumma aamiin. Fii amanillah, Mas. Nanti kirim pesan 
ke Fisya aja kalau udah sampai bandara. Biar Fisya gampang jemputnya. 
Wajah Mas Alif pucat gitu, apa nggak sebaiknya hari ini istirahat dulu?” 
tanyanya masih cemas. 

“Ini mungkin efek kamera aja. Kalau nggak mau lihat wajah pucat 
saya terus, kenapa nggak dimatiin aja video call-nya? Kamu nggak usah 
jemput saya. Saya bisa pesan taksi aja nanti. Takutnya landing-nya mundur 
dari jadwal yang ditetapkan. Oh iya, udah dibuka e-mail yang saya suruh 
baca itu?” tanya saya. Nafisya menggeleng pelan. 

“Setengah diri Fisya nggak tega lihat Mas Alif sakit, setengahnya 
lagi Fisya juga kangen banget. Fisya harus gimana coba? Belum sempat 
Fisya baca, Fisya ketiduran semalam. Memangnya e-mail apa, Mas?” 
tanyanya, saya tertawa kecil mendengarnya. 

“Kamu cari aja e-mail dari saya di kotak masuk. Bukan kejutan 
nanti kalau saya bilang. Ya udah, kalau kamu nggak tega, saya yang 
tutup duluan. Saya mau istirahat sebentar sebelum kegiatan nanti siang,” 
kata saya. Nafisya mengangguk. 

“Nanti kabari Fisya lagi, ya? Jangan telat makan dan jangan lupa 
salat,” katanya. Saya mengangguk dan mengucapkan salam sebelum 
mengakhiri percakapan tersebut. Setelah wajahnya menghilang dari layar 
ponsel, saya bergegas membereskan koper dan memasukkan semua barang 
bawaan serta oleh-oleh yang saya beli. 

Tiga jam dari sekarang saya harus sudah berada di Bandara Berlin 
Shonefeld untuk terbang ke Bandara Frankfurt, dari sana saya naik 
pesawat untuk kembali ke Indonesia. Saya sengaja tidak memberi tahu 
Nafisya kalau saya mempercepat pekerjaan saya di sini. Awalnya saya 
ingin memberi kejutan dengan mengatakan paspor saya bermasalah dan 
saya tidak bisa pulang setelah tiga minggu nanti. Namun sepertinya ide 
seperti itu sudah terlalu mudah ditebak, akhirnya saya akan memberi 
kejutan dengan pulang lebih awal satu minggu tanpa diketahui Nafisya. 
Dia akan mengira saya pulang minggu depan, namun besok malam saya 
bisa melihat wajahnya secara langsung. 

Rupanya Nafisya benar, flu saya semakin parah ketika menarik koper 
seraya check-out dari hotel. Kini udara dingin yang terasa menembus kening 
saya, membuat kepala saya terasa migrain. Semakin siang suhu hanya 
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naik dua derajat Celsius. Acetamino 
demam saya, mungkin saya sudah r 
saya paksakan menyetop taksi agar bisa pulang 
Apa sekarang Nafisya sedan 


p, anag e-mail saya, y 
akan menangis karena memb; 


a? Apa dia 

kek | alah tengah 
kan ke onyolan s 

menertawa aya? jå sekarang 


dan menyaksikannya langsung pipinya yang seperti di biom aster mekar itu. 


1” tr 


Tepat ketika Alif mematikan sambungan video call untuk istirahat, 


akan laptopnya dan membuka e-mail yang 
terakhir kali dia gunakan saat kuliah dulu. Tid: 


pernah Alif kirim. 


Nafisya langsung menyal 


ak ada e-mail baru yang 


Namun dari sekian banyak pesan yang masuk, ada satu e-mail yang 
pernah Alif kirim ketika Nafisya masih koma į juga ada sebuah video yang 
dilampirkan di dalamnya. Nafisya tersenyum ketika melihat subjek e-mail 
itu bertuliskan “Wa'alaikumussalam, Pelengkap Iman.’ 


Begini isi e-mail tersebut: 


Saya menulis ini ketika saya selesai membaca semua tulisan kamu dalam 

kertas-kertas di belakang buku catatan kuliah kamu. Semua surat cinta yang - 

kamu tulis setelah kita menikah yang sepertinya nggak akan pernah kamu kasih 

ke saya. Tadinya saya akan membalasnya dengan tulisan tangan juga, tapi ad ! 

tahu sendiri tulisan tangan seorang dokter itu seperti apa? Ra 

| Tank tim pertama aris Lagu moria Il ade TGT e 

| Ina aman A am e ee 

kata-kata manis dan romantis untuk bisa menyenangkan hati kamu, sejak . 
sekolah saya suka sains dan matematika, Kelak kena san mera aa ia 

sastrawan. Na 
WE ea zarin 


Bagi saya cinta Sang Pencipta saja sudah cukup, saya tidak memerlukan 


cinta yang lain. Hal itu yang membuat saya enggan membahas perkara jodoh 
dan pasangan hidup. Pikiran saya terlalu sibuk memperbaiki diri. Memperbaiki 
masa lalu yang sebenarnya sama sekali tidak bisa diperbaiki. Sampai hati ini 
terlalu kaku untuk menyadari perasaan yang diberikan Al-Wadud. Perasaan 
tabu bernama ‘cinta’ dari Sang Maha Mencintai. 

Bagi saya dulunya cinta hanyalah sebuah kebinasaan. Qorun mati karena 
kecintaannya kepada harta benda, begitu pun Fir'aun yang ditenggelamkan oleh 
cintanya terhadap kedudukan. Ketakutan menguasai diri, saya takut perasaan 
yang muncul hanyalah perasaan yang melalaikan. Hati ini enggan mengakui 
bahwa ia telah jatuh. 

Namun di sisi lain Hamzah, Ja'far, dan Hanzhalah mati karena cintanya 
kepada Allah dan Rasul-Nya. Lalu kenapa setelah kecintaan kepada Allah dan 
Rasul-Nya, harus ada cinta yang lain? Sebuah perasaan pada seseorang yang 
membuat saya merasa dispesialkan. Orang yang sedang membaca tulisan ini, 
dan dia tidak pernah bisa angkat kaki dari pikiran saya sejak dia pertama 
masuk dalam hidup saya. 

Ya, anak kecil yang saya temui belasan tahun lalu, namun sekarang sudah 
tumbuh menjadi perempuan cantik luar biasa. Anak itu berhasil mengusik semua 
pikiran dan prinsip saya. Saya sempat berpikiran bahwa kehadiran saya hanya 
akan menjadi beban untuknya? Lagi pula dengan umur kami yang terpaut sangat 
jauh membuat saya tidak bisa memahami dunianya. Sekali ini saja, saya ingin 
egois untuk menjadi satu-satunya laki-laki yang ada dalam hidupnya, menjadi 
satu-satunya laki-laki yang bisa membuat pipinya selalu merona merah. 

Saya tidak pandai mengungkapkan, saya juga sadar diri pada siapa saya 
jatuh cinta. Jika memang Allah menakdirkan hati saya jatuh pada perempuan 
yang tidak bisa bersama saya, maka akan saya simpan perasaan ini dalam-dalam. 
Hanya takut jika diungkapkan pun seisi dunia yang menertawakan. 

Nafisya Kaila Akbar, anak manja. Jika suatu hari Allah takdirkan kamu untuk 
bangun dari koma dan membaca semua ini, kamu harus tahu bahwa menjadi 
imam rumah tangga untukmu adalah perjalanan yang panjang bagi saya. Satu 
hal yang sejak awal telah salah kamu pahami, bahwasanya menikah bukanlah 
jalan keluar menyelesaikan masalah, namun awal di mana masalah-masalah 
baru akan muncul. 

~ Tak perlu mengasihani saya, karena memang sejak awal bukan kamu 
yang memberi harap, tapi saya yang terlalu berharap, Bukan kamu yang tidak 
peduli, tapi saya yang terlalu ingin dipedulikan. Terima kasih telah mengusik 
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surga Allah bersama-sama, 
Selamat hari pernikahan, Sayang, Sa 


ya lebih mencintai kamu dari apa 


| | ij i mantis kisah Ali dan Fatimah. Cukup 
jadi Alif dan Fisya saja. Tapi saya harap cinta kita sampai ke surga. Semoga 


Allah selalu menjaga dan merestui cinta dalam rumah tangga yang sedang 
kita kayuh bersama. 

Karena simpul halal telah menyatukan kita dengan cara-Nya yang begitu 
unik, izinkan saya untuk menjadi satu-satunya pria dalam hidupmu. Menjadi 
satu-satunya pria yang berdiri di depanmu sambil mengucap takbir. Menjadi 
satu-satunya pria yang memimpinmu ketika kening bertemu bumi. izinkan saya 
menjawab, “Wa'alaikumussalam, Pelengkap Iman.” 


Air mata perempuan itu mengalir tanpa mau berhenti, dia bahkan 
lupa bahwa hari ini adalah hari pernikahan mereka. Sampai-sampai 
ibunya menghampirinya karena khawatir mendengar Nafisya menangis. 
Dia teringat bahwa pada awal menikah dulu, dia pernah memanggil Alif 
dengan sebutan Calon Imam. 

Pernikahan mereka bukalah pernikahan layaknya dua sejoli yang 
memiliki perasaan terhadap satu sama lain, namun Nafisya berharap 
Suatu saat dia bisa benar-benar menerima Alif sebagai imamnya. Itulah 
kenapa Nafisya memanggil Alif dengan sebutan Calon Imam. Dulu dia 
belum bisa menerima Alif sebagai suaminya, bahkan ketika pria itu telah 
menjabat tangan ayahnya, mengikat Nafisya dalam suatu ikatan Kaina 
bernama pernikahan. 

Air matanya berhenti meluap tergantikan dengan senyum yang terlukis 
begitu saja ketika ada catatan kaki di bagian terakhir e-mail tersebut. 


“Habis baca ini jangan menangis, pu TN 
PEN Ag AN ae a Sudah kaku, - 


1T: Iin oma 
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: ia teringat ada video yang dilampirkan. 
Nafisya tertawa membacanya, dia teringat ada video yang pirkan 


Sontak dia langsung memutar video tersebut, ternyata isinya adalah 
semua paramedis di rumah sakit yang bergantian mengucapkan selamat 
hari pernikahan disertai doa-doa indah untuk Nafisya. Mulai dari koas, 
perawat, sampai security disuruh untuk mengucapkan selamat. Ada Albi 
dan Agnia di antaranya, ada kakaknya dan Kahfa juga. Tentu saja, ide 
seperti ini adalah idenya Albi mana mungkin Alif mau meminta semua 


orang untuk mengucapkan selamat untuk hari pernikahan mereka. 


pe ek 


Perjalanan yang menghabiskan waktu hampir lima belas jam dari 
Bandara Frankfurt ke Bandara Soekarno-Hatta membuat seluruh persendian 
di tubuh saya terasa terlepas. Tidur selama di pesawat tidak membuat 
kondisi saya lebih baik. Setelah mengambil koper dari pengambilan barang, 
saya sempatkan membeli makanan untuk mengisi perut. 

Sambil duduk di kursi tunggu, saya mengecek kembali suhu tubuh 
dengan termometer yang saya bawa. Demamnya semakin tinggi, mencapai 
empat puluh koma seian. Setelah makan, saya kembali minum obat. Ingatan 
terakhir saya, saya sedang berdiri menuggu taksi yang saya pesan di pintu 
keluar bandara. Saya tidak ingat apa pun setelah itu, bahkan saya tidak 
ingat apakah koper saya sudah masuk bagasi taksi atau belum. Mungkin 
saya jatuh pingsan saat itu, karena ketika membuka mata, langit-langit 
ruang UGD-lah yang saya lihat 

Sepuluh menit dari itu wajah Albi yang muncul pertama, dia membawa 
selembar kertas di tangannya. “Dari hasil cek darah, hemoglobin lo turun 
drastis, demam lo tinggi banget. Lo sinkop gara-gara udara dingin dan 
lo dehidrasi juga. Berakhirlah lo nggak sadarkan diri selama lima jam 
di Bandara, makanya dibawa ke sini pakai ambulans sama orang-orang 
bandara,” kata Albi. Saya mengangguk dengan keadaan masih pusing. 

“Jam berapa sekarang? Nafisya nggak dikasih kabar, kan?” tanya 
saya berusaha untuk duduk. Saya khawatir rencana kejutan saya gagal 
total dan malah membuat dia khawatir. Albi menggeleng tanda dia belum 
memberi tahu keadaan saya pada Nafisya. Lagi pula kondisi saya tidak 
begitu mengkhawatirkan. 

“Gue tahu lo pasti larang gue buat telepon Nafisya, makanya gue 
nggak kasih kabar siapa pun. Kalau kondisi lo gawat banget, sampai 
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p-r: 


hampir sekarat, mungkin baru gue telepon N 


aia ! afisya,” katanya, selalu tak 
pernah disaring. Saya hendak melep 


as jarum infus y 

kiri saya, sampai Albi langsung melarangnya 
“Eits! Mau diapain? Saran gue, lo habisir 

Baru siangnya lo pulang ke rumah. 


ang menusuk di lengan 


1 infus sampai besok pagi! 
i Daripada pulang sekarang, lo malah 
bikin Nafisya khawatir,” larangnya, memberikan saran yang cenderung 
a menurut saja k 


pusing meski suhu tubuh say 


memaksa itu. Kali ini say arena saya pun merasa masih 
a sedikit menurun. 
“Besok pagi gue ambilin, deh 


, Obatnya ke instalasi farmasi. Jadi lo 
nggak perlu repot,” 


' katanya, dia menyuruh saya berbaring dan istirahat. 


Saya baru teringat sesuatu. Ketika Albi hendak pergi saya menahannya. 


“Bi, saya boleh minta tolong, nggak? Beliin buket bunga mawar warna pink 


yang ukuran besar, dong,” kata saya meminta bantuannya. 

“Buat Nafisya?” tanyanya. 

“Ya, iya, lah... menurut kamu buat siapa lagi?” jawab saya sedikit kesal. 

“Iya, deh. Ongkir berlaku, ya,” katanya seraya tertawa kecil sambil 
beranjak pergi. Sebelum kembali beristirat, saya mengecek ponsel. Banyak 
sekali pesan masuk dan panggilan tak terjawab dari Nafisya. Saya 
mengirim pesan dan mengatakan bahwa saya baik-baik saja, saya tidak bisa 
menjawab panggilannya karena sedang sibuk. Tidak mungkin menjawab 
video call-nya, sedangkan saya sedang berada di UGD. 

Keesokan harinya, selesai berjamaah Zuhur, merasa tubuh sudah 
lebih baik, saya memutuskan untuk pulang. Albi juga sudah membawa 
pesanan yang saya minta kemarin. Sampai di rumah, saya langsung bergegas 
menarik koper dan mengetuk pintu. Ketika mengucapkan salam, yang 
terdengar menyambut adalah suara Ummi. Dia kaget ketika mendapati 
saya berdiri di depan pintu sepagi ini. | 

“Kata Nafisya, Nak Alif pulangnya minggu depan?” tanya Ummi. 

“Iya, Ummi, sengaja pulang lebih cepat. Mau kasit kejutan buat 
Nafisya. Nafisya di mana, ya, Mi?” tanya saya ketika saya selesai 
menjelaskan semua rencana saya dan apa yang terjadi pada saya setelah 
saya mendarat di bandara. | 

“Dia di kamarnya. Dari kemarin anak itu khawatir banget kamu 
nggak bisa dihubungi. Nafisya sampai nggak dür menunggu m 
pesan dari kamu. Pas kamu balas, baru dia bisa tenang. Agra : : 
Zuhur, biasanya dia lagi baca Al-Quran sambil gendong si Mbul di 


pangkuannya,” kata Ummi. 
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“Kalau gitu saya ke kamar dulu Ummi,” pamit saya. 

“Tya... istirahat, gih. Nanti Ummi minta Fisya buat bikin sup sama 
bubur, biar tubuh kamu agak mendingan,” kata Ummi. 

Saya mengangguk dan meninggalkan koper itu di ruang depan. Dengan 
lemas, saya naik ke lantai atas. Tidak ada yang berubah sejak pertama kali 
saya datang ke rumah imi. Termasuk warna cat rumah dan interiornya. Ummi 
nyaman dengan gaya minimalis bercampur klasiknya, membuat saya betah 
berlama-lama di rumah ini. 

“Assalamw'alaikum,” kata saya sambil memutar knop pintu. 

Perempuan dengan mukena putih serta seekor kucing di pangkuannya 
menatap ke arah saya. “Tuh, kan, sekarang apa lagi? Fisya berhalusinasi 
lagi, kan? Berharap Mas Alif cepat pulang. Arghhhhh! Mbul... ayo kita 
terbang ke Berlin ketemu Mas Alif-ku. Rindu itu efek sampingnya terlalu 
bahaya buat Fisya,” katanya bermonolog—Bukan, maksud saya berdialog 
dengan kucingnya. Saya tersenyum kemudian menutup pintunya, lalu 
menghampirinya. 

“Mas Alif-ku? Panggilan barukah? Saya lebih suka kamu panggil 
saya ‘Sayang’ secara langsung,” kata saya. 

Beberapa saat dia mengedipkan mata berulang-ulang. Memastikan 
bahwa pandangannya tidak salah. 

“Saya bukan halusinasi kamu. Ini saya, Sya. Selamat hari pernikahan, 
ya. Maaf saya terlambat ucapinnya, harusnya kemarin,” kata saya sambil 
mengusap kepalanya pelan. Tak lama matanya langsung berbinar. Bukan 
mengambil bunganya, dia malah menyambar memeluk saya, erat sekali 
sampai rasanya saya kesulitan bernapas. 

“Sya, saya susah napas,” kata saya, membuatnya sedikit melonggarkan 
pelukan itu. 

“Mas! Mas Alif kenapa bisa ada di sini? Kenapa nggak bilang, sih, 
kalau pulang cepat?” selidiknya. 

“Ya, naik pesawat, lah... masa saya jalan kaki dari Jerman ke sini?” 
jawab saya. “Bunganya jadi sedikit rusak gara-gara kamu tiba-tiba peluk saya. 
Saya sengaja nggak kasih tahu kamu. Kan namanya juga kejutan. Senang, 
nggak, saya pulang cepat?” tanya saya. 

Bukannya menjawab pertanyaan saya, Nafisya malah memegang 
kening saya. “Mas Alif masih sakit, ya? Fisya siapkan makanan dulu 
buat makan siang. Mas Alif istirahat, Maaf, ya, Fisya malah lupa kalau 
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kemarin itu hari pernikahan kita. Makasih 
3 


bungany: 
a € ? 
katanya mengambil buket bunga itu Sanya cantik banget,” 


“Saya nggak istirahat ataupun makan saya m 
c s ”dYc 
Kata-kata ambigu itu berhasil membuatnya membul 


seketika. Saya suka sekali melihat ekspresi k 


au kamu,” kata saya. 
atkan mata dan cegukan 
agetnya itu. 


kk a 


Setelah memanfaatkan waktu libur selama satu minggu lamanya 


ali untuk kembali menjalani 
ng itu-itu lagi membuat saya 
Atau mungkin karena saya 


untuk sakit, entah mengapa saya malas sek 
rutinitas. Melihat bangunan rumah sakit ya 
merasa penat untuk datang ke tempat ini. 
terlalu betah menemani Nafisya di rumah. 

“Lagi lihatin apaan, Bi? Serius banget, sampai salam saya nggak 
tembus gendang telinga,” kata saya ketika masuk ke ruangan kosulen. Albi 
dengan kantung mata yang bengkak, tengah melamun sambil memandangi 
layar ponselnya. Biasanya setelah jaga malam dia akan memanfaatkan 
waktu untuk memejamkan mata sejenak sebelum pulang nanti, agar tidak 
mengantuk saat mengemudi. 

“Bi!” panggil saya dengan suara keras sambil menyentuh pundaknya 
karena dia tidak kunjung menyadari kehadiran saya. 

“Allahu Akbar! Kaget gue.... Ih, Lif! Takikardia nih jantung gue!” 
katanya sambil memandang saya dengan tatapan horor. “Bilang salam kek 
kalau masuk. Gue, kan, kaget... lagi sendirian tiba-tiba ada yang panggil. 
Lo nggak masuk seminggu, keterangannya apa?” 

Saya hanya menggeleng-geleng mendengar itu. Sudah saya ulang 
mengucap salam sebanyak dua kali, telinganya saja yang bermasalah. Dia 
tahu saya pulang minggu lalu dan dia juga tahu saya terkena flu parah, 
tapi dia tetap saja bertanya. “Ya, karena sakit, lah... apa lagi?” kata saya. 

“Emm... sakit apa sakit?” godanya. Dia juga tahu semenjak Nafisya 
bangun dari koma, hubungan saya dengan Nafisya tak sekaku dulu lagi. 

“Apaan, sih, Bi,” kata saya. Dia hanya tertawa kecil mendengar 
jawaban saya. Saya tak menggubrisnya lebih lanjut dan memutuskan 
menjatuhkan diri di kursi saya. Laporan yang akan saya serahkan akan 
saya cek ulang sebelum diserahkan ke ketua komite nanti. sni 

Albi menghampiri saya sambil membawa ponselnya. Dia seperti henda 
memunjukkan sesuatu yang amat penting. “Gue lagi senang banget. Dapat 
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kabar bahagia dari istri tadi Subuh. Lihat nih... alhamdulillah, goal gue,” 
katanya dengan senyum yang tak pudar sejak tadi. Albi menunjukkan 
sebuah gambar testpack bergaris dua dari ponselnya, Agnia positif hamil. 
Pantas saja dia begitu fokus menatap layar ponselnya sampai tidak 
menyadari kehadiran saya tadi. 

“Masyaallah, tabarakallah.... Selamat, ya, Bi. Makin berat tuh tanggung 
jawab. Mulai sekarang pelajari buku-buku prophet parenting. Mendidik 
anak itu harus dimulai sejak dalam kandungan, loh.” 

Pria itu malah menyikut saya. “Kapan menyusul?” tanya Albi tiba-tiba. 
Dia menggoda saya lagi, atau lebih terkesan memojokkan. Sepertinya dia 
tahu penyebab saya tidak masuk selama satu minggu ini. Ingin sekali 
memukulkan buku tebal ini ke wajahnya yang tersenyum konyol itu. 
Atau memotretnya dari jarak dekat untuk saya tunjukkan pada anaknya 
ketika anaknya tumbuh besar nanti. 

“Proses,” jawab saya singkat dan kembali berkutik pada buku tebal 
yang sedang saya baca. 

“Gue doain cepat menyusul, biar anak kita satu angkatan nanti. 
Biar kita jadi tim,” katanya. Saya hanya mengaamiinkan sambil tertawa 
kecil. Kenapa juga dia ingin anaknya satu angkatan dengan anak saya 
nanti? Mau membuat tim sepak bola? Albi itu ketika bahagia memang 


terlihat mencolok sekali. 


kakiki 


“Assalamw'alaium, Sya. Nafisya...,” panggil saya ketika masuk. Sudah 
menjadi kebiasaan, ketika pulang hal pertama yang saya lakukan adalah 
menyalakan lampu luar karena Nafisya selalu lupa melakukan hal tersebut. 

Nafisya biasanya menyambut saya ketika deru mobil saya terdengar 
masuk garasi, dia akan membawakan tas saya dan menawarkan banyak 
hal, bahkan kalimat yang akan dikatakannya sudah saya hafal. Lebih 
kurang kalimatnya akan seperti ini, “Mas mau langsung makan? Apa 
mau minum? Mau mandi dulu? Apa mau langsung istirahat? Mas udah 
salat, belum? Apa mau wudu? Biar Fisya siapkan pakaian gantinya.” 
Sebenarnya akan lebih panjang dari itu, namun hanya potongan kalimat 
itu yang saya hafal. 

Tapi kali ini dia tidak menyambut saya. Makanan hangat sudah 
tersaji di meja makan. Namun kokinya tidak saya temukan di dapur. 
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Lantas saya masuk ke kamar karena tidak mend 


apatinya di | i 
Terdengar suara keran menyala tand : iinoa 


a dia sedang herad 
» Ingin segera mandi 
bercucuran setelah mengemudi sel 
saya lagi. 

“Iya, Mas, sebentar,” katanya, 

Sambil menunggu Nafisya, s 
Melepas jam tangan, dasi, dan seg 
saya. Setelah itu saya melurusk 


a di kamar mandi. 


a rasanya keringat 
a Jam penuh. “Sya?” panggil 


„aya mengetuk pintunya 
Say karen 
ama du 


aya menaruh tas pada tempatnya. 
ala hal yang terasa mengikat tubuh 


| an punggung di atas tempat tidur. Jam 
lima sore, rasanya gravitasi kasur meningkat drastis. 


Lima belas menit berlalu, Nafisya tak kunjung keluar dari kamar 


mandi. Saya bangkit hendak mengetuk pintunnya lagi, menyuruhnya untuk 
lebih cepat. Ketika kaki saya tepat berada di depan pintu, terdengar suara 
knop pintu itu di putar. 

Mendapati saya berdiri di depannya, Nafisya menghindari pandangan 
saya. Dia langsung pergi menuju lemari dan pura-pura mencari sesuatu 
tapi jelas matanya merah sekali, seperti habis menangis Sontak. saya 
langsung menghampirinya “Kamu kenapa?” 

“Hm?” Dia menoleh lalu tersenyum, membuat saya bingung dengan 
sikapnya. 

“Kenapa mata kamu merah gitu? Kamu habis nangis, ya?” 

“Mata Fisya kena sampo, perih. Makanya tadi lama, busanya nggak 
hilang-hilang dari rambut,” katanya. 

Apa mungkin matanya terkena sampo dua-duanya sekaligus? Saat itu 
saya percaya saja dengan jawabannya. Namun ketika saya masuk ke dalam, 
di tempat sampah ada sebuah bekas testpack yang sudah digunakan, namun 
dengan satu strip merah. Sekarang saya paham, apa yang membuat Nafisya 
sering sekali lama berada di kamar mandi. 

Saat itu saya mencoba untuk bersikap biasa saja dan pura-pura 
tidak tahu apa pun. Setelah mandi, saya menemuinya di meja makan. 
Saya menunggu Nafisya untuk mengatakan masalahnya sendiri, karena 
ketika saya tanya langung. Dia pasti mengatakan bahwa dia baik-baik 
saja. Padahal pasti ada yang mengganggu pikirannya. | m 

Malamnya, setelah Isya ketika menjelang tidur. Biasanya iii | 
brol, dan setelah itu kami 
jam setelah Isya kami gunakan untuk mengobrol, a mamih 
langsung istirahat. Semua pekerjaan yang harus saya kerjakan $ ti 
saya tarik ke sebelum Subuh. Jadi bangun kami lebih awal untu 
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Tahajud dan mengerjakan pekerjaan tersebut. Nafisya mulai membicarakan 
hal yang memancing pembicaraan ke arah yang dapat saya tebak. “Dokter 
Agnia hamil, ya?” 

“Iya, alhamdulillah. Albi girang banget tadi di rumah sakit. Kamu 
tahu dari mana?” tanya saya. 

“Lihat di snap Whatsapp Dokter Agnia barusan,” jawabnya terdengar 
tidak ikut bahagia. “Mas, Fisya mau tanya boleh, nggak?” 

“Saya suka takut kalau kamu mau tanya, tapi minta izin dulu. Takut 
pertanyaannya susah terus saya nggak bisa jawab. Terus saya nanti harus 
remedial,” kata saya mencoba mengajaknya bercanda. 

“Jadi boleh apa enggak?” tanyanya mengulang. Dia bersikap sebaliknya, 
mencoba mengajak saya untuk berbicara serius. 

“Ya, boleh, lah,” kata saya. 

“Kalau Fisya cuma bisa jadi istri Mas Alif aja, gimana?” 

“Maksud kamu?” tanya saya. 

“Ya, gimana kalau seandainya Fisya cuma bisa jadi istri Mas Alif 
aja, tanpa bisa membuat Mas Alif menjadi seorang ayah? Apa Mas Alif 
bakal tinggalin Fisya?” tanyanya ragu. Saya tersenyum menatapnya, sudah 
saya tebak apa yang membuat dia selalu terlihat khawatir akhir-akhir 
ini. “Masalah anak?” tanya saya, Nafisya mengangguk pelan tanpa mau 
menoleh ke arah saya. 

“Ini udah terlalu lama, Mas, tapi Fisya belum hamil juga sampai 
sekarang. Fisya takut,” katanya. 

“Kamu mengkhawatirkan apa yang harusnya nggak perlu kamu 
khawatirkan. Bisa sampai di titik ini aja, dicintai kamu, saya udah sangat 
bersyukur. Ketika Allah telah mengatur semuanya, kamu nggak perlu pikirin 
gimana ke depannya nanti, kamu nggak perlu takut apa pun,” kata saya. 

“Tapi Dokter Agnia yang baru nikah aja lagi hamil, masa Fisya—” 

“Dengar saya. Mungkin Allah belum kasih kita keturunan karena 
Allah tahu kita belum cukup siap untuk jadi orangtua. Mungkin ilmu 
kita masih kurang untuk mendidik anak. Saya masih ingin menikmati 
masa-masa pacaran berdua sama kamu.” 

“Kalau misal ternyata Allah membuat saya seperti Nabi Zakaria 
yang harus menunggu tua renta untuk punya anak. Saya akan tetap 
bersama kamu. Sekalipun tenyata ajal lebih dulu menjemput saya, saya 
akan tetap bersama kamu.” 
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“Tapi, Mas, nggak sesederhana itu. Kal 


au Fisya bermasalah, gimana?” 
tanyanya, masih belum tenang de 


ngan jawaban saya. 
“Kalau ternyata saya yang bermasalah, gimana?” Saya balik bertanya. 


aya? Sya, kita itu bisa kuat ketika kita 
menghadapinya bersama-sama. Jangan bandingk 


orang lain, karena nggak semua bunga itu tumbuh dan mekar bersamaan. 


Di saat diri ini banyak mengeluh karena sebuah takdir, ada banyak orang 
vang sedang merajut rasa syukur dengan tenang.” 


“Kamu yang akan tinggalin s 


an proses kamu dengan 


JADIKAN AL-QURAN SEBAGAI BACAAN UTAMA. 
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"Menjaga pandangan ipn bunkan hanya pada 
lawan [anis Aja. Tapi [ngat pada Tiruan Annia 


Jang bisa mengotori unta" 


SORE itu berdiri di teras masjid, menunggu Nafisya keluar dari pintu 
masjid yang satunya yang dikhususkan untuk perempuan. Hari libur 
biasanya kami manfaatkan untuk mencari ilmu bersama-sama, karena dari 
Senin sampai Jumat saya selalu sibuk bekerja, sementara Sabtu biasanya 
saya gunakan untuk istirahat. 

“Mas...,” panggilnya pelan dari arah belakang. “Maaf, ya, lama, tadi 
ketemu teman lama jadi ngobrol dulu sebentar,” katanya tersenyum kecil 
sambil menunjukkan gigi kelincinya. Setiap kali menggunakan khimar 
hitam, wajahnya selalu terlihat tenang sekali. 

“Iya, nggak apa-apa. Gimana, mau langsung pulang, mau makan 
dulu, apa mau nunggu azan dan salat Magrib di sini?” tanya saya 
memberikan pilihan. 

“Fisya pengin makan dulu, lapar. Nanti kalau nggak keburu pulang, 
salat Magrib di sini aja. Tapi, Mas, Fisya pengin ke toilet dulu, sebentar 
aja,” katanya. 

“Ya udah, sana. Sini tasnya, saya pegangi,” kata saya. Nafisya menyerahkan 
tas selempang berwarna coklat yang dibawanya pada saya, setelah itu dia 
terburu-buru ke toilet wanita. Saya masih berdiri di tempat yang sama, namun 
bedanya sekarang menenteng tas Nafisya. 
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Tak lama dari itu, Nafisya sudah 
sambil mengulurkan tangan memint ya. 

“Udah, nggak apa-apa, saya aja yang bawain, Kamu tinggal jalan 
aja,” kata saya. 

“Nggak, ah, Mas. Sini,” pintanya memaksa. 

“Kenapa, sih? Memangnya ada apa di da 


mau saya bawain, padahal tadinya saya mau 


kembali lagi 


“Udah, yuk,” katanya 
a kembali tasn 


n kembali tasnya. 
ihat. Masa udah 


' katanya. Saya hanya tertawa 
| keren’, 


kecil mendengar itu. Dia takut saya “gaga 

“Ya udah, yuk, ke tempat parkir,” ajak saya. Di dalam mobil tak 
biasanya Nafisya hanya diam, dia terus saja memandang ke arah jendela, 
tak lama tangan kirinya bergerak untuk menghapus sesuatu. Hanya 
Nafisya yang bisa menangis tanpa suara setelah terlihat begitu ceria. Saya 
memarkirkan mobil di salah satu rumah makan, kemudian mematikan 
mesinnya namun tidak langsung turun. 

“Sini,” kata saya, mengambil lengannya kemudian membawanya ke 
dalam pelukan. 

“Mas, Fisya halangan lagi bulan ini,” katanya terisak. Dia hendak 
menjelaskan alasan kenapa air matanya meluncur membasahi pipi. 

Namun saya memotongnya dengan cepat. “Ssst... saya nggak mau 
dengar apa pun. Tumpahkan dulu aja semua duka dan air mata sepuas 
kamu,” kata saya. 

Nafisya semakin menangis hebat, dan saya hanya memeluknya tanpa 
berkata sepatah kata pun. Harusnya saya tidak mengajak Wafisya untuk 
menghadiri kajian minggu ini. Topik tentang anak menjadi sensitif sekali 
bagi Nafisya. Kadang, melihat anak kecil yang berlari ke arahnya saja 

berkaca-kaca. 
ha Ta hamil sama haid itu sama-sama anugerah - mai 
Apa pun yang dikasih Allah buat kita, kita harusnya au aa i 
bukan malah mengeluhkannya. Nggak ada yang menuntut hs s 
punya anak dan jangan siksa diri kamu sendiri dengan memi 
i,” lanjut saya. 
ini pir in pengin banget punya anak,” katanya. 
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“Ya udah, kita cek ke dokter besok, gimana?” tawar saya. Dia 
menggeleng pelan, padahal saya mengatakan ‘kita’ yang artinya saya 
juga ikut dicek. 

“Fisya takut kalau hasilnya ternyata sesuai dengan apa yang nggak 
Fisya harapkan,” katanya. 

“Kalau gitu duka dan air mata kamu, gantilah dengan doa-doa kepada 
Allah. Biar nggak bikin batin lelah dan nggak lagi memberatkan langkah. 
Kita harus lebih sering lagi salat Tahajud, harus lebih sering lagi berdoa, 
harus lebih sering lagi puasa sunah, harus lebih sering lagi berbagi. Biar 
Allah mau dengar doa-doa kita. Kalaupun kita nggak ditakdirkan untuk 
memiliki keturunan, masih banyak anak di luar sana yang membutuhkan 
orangtua, kan? Kamu tahu, orangtuanya Albi mengadopsi Albi dari panti 
asuhan, dan hubungan mereka tetap baik-baik aja sampai sekarang,” 
kata saya. 


Semakin lama waktu berlalu, semakin kami lupa pada masalah 
tentang anak. Sebenarnya Nafisya tidak benar-benar melupakannya. 
Namun setiap kali ada hal yang membuatnya terganggu, sebisa mungkin 
saya mengalihkannya ke hal yang lain. Hari itu saya terburu-buru pulang 
dari rumah sakit setelah rapat selesai. 

Entah ini kabar bahagia atau bukan, namun saya dipromosikan untuk 
menggantikan posisi Pak Ishak sebagai manajer pelayanan medis. Beliau 
pesiun tahun ini. Sebenarnya masih ada Wakil I yang bisa naik, namun 
beliau pensiun juga. Jadi ini semacam ‘dipaksa’ naik. Saya tidak berpikir 
ini hal yang baik, mengingat semakin tinggi suatu jabatan semakin berat 
tanggung jawabnya. 

Namun tetap harus saya syukuri, setidaknya menjadi penjabat 
stuktural saya tidak lagi bekerja sif dan berada di lapangan. Albi malah 
sangat bahagia mendengar saya dipromisikan. Katanya dia bisa bebas, 
tidak tahu kalau saya lebih sadis dari Pak Ishak setelah menjabat nanti. 
“Wa'alaikumussalam, Mas,” kata Nafisya membukakan pintu lebih dulu. 

“Saya belum bilang salam, Sya. Kok udah dijawab duluan,” kata 
saya, membuatnya sedikit tertawa kecil. Saya mengulang kembali salam 
dan dia menjawabnya. 
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“Habis pengin ce 


ka | pat-cepat jawab salam, dari tadi 
Mas Alif pulang. Kangen,” katanya manja 


“Kamu ini, berpisah nggak s 
kangen. Tolong, ya... itu kata-kat 
nanti saya kena diabetes,” kata 


Fisya nu ngguin 


mengajak saya ke meja makan. Se; 
bahagia sekali. Ya, Nafisya mem 
tatapan dan senyumannya hari ini. 


“Tumben pulangnya terlambat, Mas,” k 


ata Nafisya sambil menuangka 
air hangat ke gelas saya. van 


“Ada rapat, Pak Ishak mau pensiun. Jadi saya dipromosikan buat 
menggantikan posisinya. Acara serah terima jabatannya hari Sabtu akhir 
minggu ini, jadi kita nggak bisa pergi kajian atau jalan 
saya. 


-jalan dulu,” kata 


“Alhamdulillah. Ya, nggak apa-apa. Itu artinya Mas dipercaya 
sama Allah buat mengisi posisi itu. Harus belajar makin amanah, makin 
bertanggung jawab, makin adil, dan makin tawadu,” jawabnya. “Tapi 
yang paling penting buat Fisya cuma satu, jangan makan gaji buta! Fisya 
nggak mau dikasih nafkah dari uang haram,” lanjutnya. 

“Sebenarnya saya juga nggak mau naik jabatan, tanggung jawabnya 
makin berat. Tapi semua dokter dari divisi bedah mengajukan nama saya 
untuk menggantikan posisi Pak Ishak. Mau gimana lagi?” kata saya. “Kamu 
juga nanti datang ke RS, ya, hari Sabtu.” 

“Kenapa Fisya juga harus ke sana?” katanya. 

“Memangnya saya bisa ajak siapa lagi selain kamu? Harusnya kamu 
yang dapat ucapan selamat di sana, karena saya yakin lancarnya karier 
saya karena salat Duha dan doanya kamu. Akan selalu ada perempuan 
salihah di balik kesuksesan suaminya,” kata saya, membuatnya tersipu. 


Hari itu semua paramedis dari divisi yang berkaitan dengan pelayanan 
medis baik dari rawat inap dan rawat jalan menggunakan pakaian formal. 
Mereka semua menggunakan setelan kemeja berewarna merah marun, 
jas hitam, serta celana katun yang juga berwarna hitam. Sudah seperti 


mahasiswa yang akan diwisuda. 
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Kami semua berkumpul di aula. Mengadakan acara serah terima 
jabatan yang didahului oleh sambutan-sambutan dari berbagai macam 
orang penting. Mereka semua bergantian naik ke atas podium dan 
menyampaikan beberapa patah kata. Sebelum akhirnya saya yang maju 
bersama Pak Ishak untuk acara penyerahan simbolis pelakat yang entah 
untuk apa. Kemudian saya yang diminta memberikan sedikit kata-kata 
untuk mereka yang hadir di ruangan tersebut. 

“Kok Mas Alif yang ke depan, Fisya yang deg-degan, ya? Fisya berasa 
jadi pusat perhatian banget hari ini,” bisik Nafisya ketika saya turun dari 
podium dan duduk kembali di sampingnya. Setelah itu kami dipersilakan 
untuk menikmati makanan yang sudah disediakan. 

Baru akan menjawab pertanyaan Nafisya, orang-orang langsung 
mengerumuni saya. “Waduh... kita harus panggil apa nih setelah Alif naik 
jabatan? Bapak Alif-kah?” kata Kahfa. Melihat yang menghampiri saya 
banyaknya laki-laki, Nafisya memutuskan memisahkan diri. Dia meminta 
izin menemui kakaknya dan bergabung dengan perempuan lain. 

“Iya, sih, harusnya gue nggak usah merasa senang. Bapak Profesor 
Alif naik jabatan. Sekarang gue nggak bisa seenaknya tukaran sif atau 
ambil cuti dadakan,” kata Albi. 

“Iya, lah. Jadi wakil juga harus memberikan contoh yang buat yang 
lain. Mungkin kita cuma pindah ruangan, tapi kamu juga naik jabatan, 
Bi. Selamat, ya. Barakallahu fiik,” kata saya menyalaminya. Melihat itu 
Kahfa juga mengucapkan selamat pada Albi dan saya bergantian. 

“Gue sama Kahfa bawa bingkisan nih, sekaligus bunga sebagai 
ucapan selamat atas diangkatnya lo sebagai Manajer Pelayanan Medis. 
Maaf, ya, ucapan selamat dari gue nggak segede papan di depan yang 
dipajang sepanjang jalan itu.” Albi mengerahkan sebuket bunga beserta 
bingkisan yang sedari tadi dibawanya. 

“Saya berasa wisuda dikasih bunga sama hadiah kayak gini. Tapi 
makasih, ya. Alhamdulillah. Jazakumullah khair” jawab saya. 

“Dokter Alif... selamat, ya, atas jabatan barunya,” ucap dokter 
yang lain menghampiri kami. Alhasil, saya terjebak dengan orang-orang 
itu tanpa bisa meninggalkan barang sejenak. Rasanya tidak enak ketika 
saya harus pamit dan mengakhiri pembicaraan lebih dulu. Terkesan tidak 
menghargai mereka. 

Sekitar satu jam kemudian, saya baru bisa terlepas dari segala ucapan 
selamat dan doa itu. Saya langsung mengamati sekeliling aula yang penuh 
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sekali dengan kursi dan beberapa orang yang m 
Mata saya sibuk menjelajah mencari keberadaan 
arah belakang seseorang menepuk pundak saya tib 
Siapa lagi yang mengagetkan saya den 
Nafisya “Cariin Fisya, ya?” 


asih berada di ruangan. 
Nafisya. Tiba-tiba dari 
a-tiba. “Dor!” katanya. 
gan nada seperti itu kalau bukan 


di katanya, dia menutup wajahnya dengan masker. 
Kamu kenapa tiba-tiba pakai masker sama jaket kayak gitu? Kamu 


sakit?” tanya saya. Dia juga menggunakan jaket seolah udara di sini 
sangat dingin. 

“Nggak, kok. Tadi di dalam Fisya berdiri di dekat AC, anginnya 
kerasa banget. Karena nggak tahan, akhirnya Fisya tunggu di luar. Eh, 
di luar banyak orang yang merokok, makanya Fisya pinjam jaket sama 
masker punya Kak Salsya,” katanya. 

Setelah semua orang bubar dan tak ada lagi urusan yang harus saya 
selesaikan. Akhirnya saya dan Nafisya pun pulang. Kursi belakang dan 
bagasi mobil saya penuh dengan bunga-bunga dan hadiah. Di perjalanan, 
Nafisya terlihat mengantuk, gula darahnya langsung naik ketika setelah 
makan dia hanya duduk, saya mencoba mengajaknya mengobrol agar 
dia tidak tertidur. 

“Sya, kamu nggak bawa bunga atau hadiah buat saya gitu?” tanya 
saya, mengingat Nafisya hanya datang ke acara saya tanpa membawa 
apa pun. 

“Buat apa? Kan udah banyak yang kasih. Bunganya masih kurang? 
Memangnya Mas Alif nggak senang? Fisya, kan, datang berdua,” katanya 
membuat saya mengernyitkan kening. 

“Memangnya kamu datang sama siapa?” tanya saya bingung. 

“Oh, belum Fisya kasih, ya? Sebentar...” katanya. Dia tiba-tiba 
sibuk menggeledah tas selempang kecil yang dibawanya. Tak lama dia 
mengeluarkan sebuah kotak berukuran kecil. Saya membukanya dengan 
sebelah tangan, di dalamnya ada sebuah testpack dengan dua garis 
berwarna merah. Saya spontan langsung menepikan mobil, saya langsung 
memastikan bahwa garisnya memang dua. ; 

“Kenapa bengong? Mas Alif bisa baca testpack, kan? | E 

“Sya, kamu... kamu....” Saya tidak bisa berbicara saat itu, saya jadi 
terbata-bata dan tidak tahu harus mengatakan apa untuk mengungkapkan 
— srt MEN ke arah saya dengan pandangannya yang teduh. 


“Jangan terlalu senang dulu, Mas. Fisya belum cek ke dokter. Bisa aja 
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testpack-nya nggak akurat lagi, Fisya udah berpengalaman ketipu sama 
testpack,” kata Nafisya. Saat itu juga saya langsung memutar arah mobil 
kembali menuju rumah sakit. 

Saya begitu tegang duduk di hadapan dokter kandungan itu. Saya 
tidak jadi membawa Nafisya ke rumah sakit mengingat ini hari Sabtu. 
Pelayanan untuk konsultasi ke poli kandungan hanya sampai Sabtu siang, 
dan sekarang sudah lewat jam dua belas siang. Akhirnya saya membawa 
Nafisya ke klinik kandungan terdekat. 

Padahal Nafisya bersikeras tidak ingin melakukan pemeriksaan 
sekarang, namun saya memaksanya. Katanya bau obat-obatan begitu 
menyengat di hidungnya dan dia sudah sangat bosan mencium bau tersebut. 
“Mas, ayo pulang...,” bisiknya ketika dokter itu memeriksanya dengan 
sangat lambat. Nafisya terus saja mengenakan masker sejak mobil kami 
terparkir di halaman klinik. 

“Sebentar lagi. Nggak akan lama, kok,” balas saya berbisik. 

Dokter itu kembali duduk di kursinya dengan membawa beberapa 
kertas yang dicoret-coretnya sejak tadi. 

“Gimana, Dok?” tanya saya. 

“Istrinya kapan terakhir datang bulan?” tanya dokter itu. 

Saya mengernyitkan kening lalu menatap ke arah Nafisya. Bukan 
menjawab pertanyaan dokternya, Nafisya malah balik bertanya. “Buat apa 
ya, Dok?” tanya Nafisya. Pasti anak itu lupa kapan tanggal terakhirnya. 

“Saya harus memperkirakan usia kehamilan kamu sekarang dan 
kelahiran kamu nanti,” kata dokter itu. 

Sontak saya bertanya lagi. “Jadi istri saya benar-benar hamil, Dok?” 
tanya saya antusias. 

“Saya kira Bapak datang ke sini untuk pemeriksaan biasa, karena 
sudah tahu istri Bapak lagi hamil,” kata dokter tersebut. 

Saya hendak berteriak kegingaran mendengar itu, sampai dokter tersebut 
terlihat kebingungan melihat ekspresi bahagia saya. Setelah perbincangan 
yang cukup panjang, akhirnya kami dipersilakan meninggalkan ruangan. 

“Nanti datang kontrol buat USG pertama, ya. Sesuai sama tanggal,” 
kata dokter tersebut sebelum kami beranjak dari kursi. 

Saya mengucapkan terima kasih berulang-ulang sebelum akhirnya 
meninggalkan tempat tersebut. Di luar ruangan, saya tidak bisa menahan 
diri untuk tidak memeluk Nafisya. Saya langsung memeluknya dengan 


sangat erat. 
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“Mas... banyak yang lihat,” kata N 


untuk menjauh. Membuat saya tersadar bahwa masih b k pasi i 
yang menunggu giliran untuk dipanggil masuk, aya onn pasien lain 
pelukan itu dan menyembunyikan wajah dari Pakis ono 
kami. Saya raih tangan Nafisya untuk segera sad si Kang 
“Saya terlalu senang, sampai nggak tahu la | 
selain memuji nama Allah. Alhamdulillah 
pinta, dikabulkan juga sama Allah. Ini b 
hidup saya,” kata saya. 


afisya sambil menepuk pundak saya 


gi harus bilang apa lagi 
, akhirnya apa yang sering kita 
enar-benar best moment dalam 
“Pokoknya mulai detik ini, kita pindah lagi ke 
kamar yang di bawah. Saya nggak mau kamu naik- 
semua pekerjaan rumah jadi tanggung jawab saya. 
kerjain apa pun!” 


turun tangga. Dan 
Kamu nggak boleh 


Nafisya hanya menggeleng-gelengkan kepala melihat saya berbicara 
panjang lebar. “Mulai, kan, Overprotektifnya kumat.” 

Di perjalanan pulang, Nafisya mengeluarkan ponselnya beserta 
testpack yang dia tunjukkan pada saya tadi. 

“Kamu mau ngapain?” tanya saya ingin tahu. 

Nafisya sedang mengambil sebuah foto. “Mau foto testpack-nya,” 
jawabnya tanpa melihat ke arah saya. 

“Terus fotonya mau diapain?” tanya saya lagi. 

“Ya, di-upload, lah, Mas. Masa Fisya jadiin cover makalah,” katanya 
sedikit kesal menjawab pertanyaan saya. Sepertinya satu kali mengambil 
foto itu tidak cukup bagi wanita sampai Nafisya mengambil fotonya 
berulang-ulang. 

“Kalau saya larang kamu buat upload fotonya, gimana?” 

Nafisya langsung berhenti dari kegiatannya dan menatap serius ke 
arah saya. “Ya, kalau Mas Alif larang, Fisya nggak akan upload fotonya. 
Tapi kasih Fisya alasan kenapa nggak boleh? Ini, kan, cuma foto testpack. 
Lagian ini kabar bahagia. Kebahagiaan itu harus dibagi-bagi sama orang 
lain, kan?” katanya. 

“Saya sepakat kalau kebahagiaan itu harus dibagi-bagi sama orang 
lain. Tapi perlu kamu batasi bahwa yang dibagikan kepada orang lain 
adalah “kebahagiaan tertentu', bukan semuanya,” kata saya. Nafisya langsung 
terlihat murung, meski dia menurut dan kembali menaruh ponselnya. | 

“Sayang... menjaga pandangan itu bukan hanya pada dawan jenis 
aja, tapi juga pada fitnah dunia yang bisa mengotori hati. Misalnya 


i i ai agi alah 
kesempurnaan fisik, materi, prestasi orang lain dan kebahagiaan s 
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satunya. Ada baiknya mending kamu kasih tahu Ummi, minta doa dari 
Ummi,” jelas saya. 

“Maksudnya, Mas?” tanyanya masih belum paham. 

“Nggak semua kebahagiaan harus dibagikan Sya. Ada beberapa perkara 
yang lebih baik disembunyikan jika itu bisa mengotori hati. Kamu ingat 
gimana perasaan kamu dulu setiap kali melihat postingan tentang hamil atau 
anak? Sedih, kan?” tanya saya. Dia mengangguk. 

“Nah, bayangkan ada pasangan lain yang juga merasakan hal yang 
sama seperti yang kita alami. Mereka belum juga dikaruniai keturunan 
sampai sekarang. Lalu mereka melihat postingan kamu, menurut kamu 
gimana perasaan mereka?” tanya saya. 

“Sedih, lah, Mas,” jawab Nafisya. 

“Itu yang saya maksud. Jangan bagikan kebahagiaan jika itu menjadi 
luka untuk orang lain. Itulah alasan saya larang kamu posting segala hal 
romantis dan bahagia dalam pernikahan kita ke publik.” 

Nafisya tersenyum lalu memeluk saya. “Biar Fisya, Mas Alif, sama 
Allah aja yang tahu. Biar lebih romantis,” katannya. Ketika sesuatu sudah 
dia pahami dengan baik, tak akan sulit bagi Nafisya untuk kembali 
tersenyum. Saya ikut tersenyum melihatnya. 

“Berempat sekarang. Allah, saya, kamu, sama Alif kecil, calon 
pembela agama Allah,” jawab saya. 

“Aamiin. Masyaallah. Alhamdulillah... Fisya senang banget, deh, jadi 
istrinya Mas Alif. Setiap kali Mas Alif bicara itu pasti bawaannya adem 
ke hati. Fisya mau mau kasih kabar ke Ummi di rumah aja nanti, biar 
bisa lama teleponannya,” katanya. 

“Kamu kira saya minuman penyegar apa? Pakai adem segala,” jawab 
saya. Dia hanya tertawa mendengar saya mengomel seperti itu. 

“Mending kita undang anak yatim dan kerabat dekat buat makan- 
makan. Kangen juga saya, udah lama nggak lihat anak panti.” 

“Boleh, boleh... mau kapan?” tanya Nafisya antusias. 

“Besok pagi juga bisa. Makanannya pesan aja delivery biar nggak repot. 
Atau kalau mau pesan katering dari sekarang,” kata saya. 

“Jangan, terlalu mendadak, besok lusa aja. Fisya mau bikin amplop 
karakter buat anak-anak panti. Mas, gimana kalau nggak cuma makan? 
Kita bikin hadiah gitu buat mereka? Kayak waktu buat anak-anak yayasan 
kanker dulu,” katanya semakin bersemangat. 

“Boleh, tapi isi amplopnya pakai uang tabungan kamu, ya?” 
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“Ya, nggak apa-apa, sih. Toh nanti juga tabungan Fisya diisi lagi 
sama Mas Alif,” katanya tertawa kecil. 
“Ya, kalau gitu berarti pahalanya buat sa 
“Sayangnya kalkulator Allah itu beda, 
kepada kebaikan, akan mendapat pahala ya 
Tadi, kan, Fisya yang kasih 
anak panti, jadi 


ya semua, dong.” 

Mas. Siapa yang mengajak 
ng sama, tanpa dikurangi. 
ide buat kasih amplop sama hadiah buat 
Fisya juga dapat pahala yang sama besar. Weee!” 
katanya menjulurkan lidah seperti anak kecil. Saya kadang tak percaya 
anak mungil ini sedang mengandung. Bagaimana nantinya, anak kecil 
mengurus anak kecil. 


“Iya... iya... kamu menang. Asal kamu senang, lah,” kata saya, 
membuatnya tersenyum puas. 


JADIKAN AL-QURAN SEBAGAI BACAAN UTAMA. 
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“Mala baik Allah dengan segala rancAngOn 
dan cerifoa berinclala- Nya. Yang saya terima 
dengan pennh rasa bahagia.” 


SETIAP orang yang pertama kali melihat Nafisya bercengkerama 
dengan anak-anak akan mengira bahwa dia adalah lulusan guru pendidikan 
anak usia dini. Tidak ada yang menyangka bahwa dia adalah sarjana 
farmasi. Dia begitu ceria, mudah berbaur, dan mengajak mereka bermain, 
seolah dunia mereka sama dengan dunianya. Gaya bicara Nafisya yang 
khas membuat anak-anak itu tak mau kalah untuk berebut menceritakan 
pengalaman mereka selama tinggal dan bermain di panti pada Nafisya. 

“Kak Filsa, Kak Filsa... Fahki pernah pulang sekolah dikejal ibu ayam 
sampai yayasan,” kata salah seorang di antara mereka yang baru berusia lima 
tahun. Anak itu tersenyum bangga berhasil menghindar dari kejaran ayam. 

“Oh ya? Ibu ayamnya gemuk, nggak? Terus anak ayamnya ikut?” 
tanya Nafisya antusias. Saya tertawa kecil memperhatikannya sejak tadi. 
Dia bagai menjadi sosok teman sebaya untuk mereka. Rumah kami penuh 
sekali dengan anak-anak, kami juga mengundang kerabat serta tetangga 
terdekat, ada Ummi, ada Salsya dan Jidan, Kahfa dan Nayla, Albi dan 
Agnia, serta ada keluarganya Mbok Lin. Pak Azzam juga hadir. Suasana 
rumah saya menjadi seperti sedang hari raya. 

“Zaki, kamu nggak kuliah?” tanya saya ketika mendapati kehadiran 
anak yang sudah lama tidak saya lihat. Zaki itu anak kedua Mbok Lin. 
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PE EN AE ET EA 


Ketika saya menikah dengan Nafisya dulu, dia baru inj 
kelas dua belas. Dan yang paling saya ingat dari a Segi 
ketika saya masih ragu untuk melamar Nafis 
yang cukup jauh. Dia pernah berkat 
usianya jauh kenapa, Mas? Rasulullah « 
jauh. Kalau jodoh nggak pandang umur kali, Mas. 
jenis kelamin.” Kalimat itu begitu saya hafal di otak 
“Yo kuliah to, Mas, iki baru pulang praktik. Ma 
sini. Harusnya Zaki ndak usah ambil kedokteran cu 
sama Mas dulu. Baru kerasa sekar 


Cuma memandang 
saya. 
kanya baru bisa ke 


ma karena kagum 
ang susahnya,” jawabnya. 
“Namanya juga belajar, pasti susah. Kalau 


belajar, ya, kan? Ya udah, gih, makan dulu sana. 
makan dari tadi,” kata saya. 

“Kalau nggak ingat Zaki kuliah dibiayai Mas, wes pasti Zaki putus 
kuliah wae, lanjut bisnis bapake jualan bakso, ndak usah ruwet pikirin 
nama tulang. Zaki mau ketemu Mbak Fisya dulu, ya,” 
melangkah pergi menghampiri Nafisya. 


udah pintar, ngapain 
Yang lain udah pada 


katanya sambil 


Menjelang sore, barulah rumah kami terasa tenang. Anak-anak panti 
sudah kembali pulang, begitu pun dengan yang lainnya. Yang tersisa hanyalah 
Mbok Lin, Pak Joko, dan Zaki yang membantu saya membereskan segala 
kekacauan dari ruang tamu sampai dapur. Setelah dibersihkan dengan 
penyedot debu oleh Zaki, saya membantu menggulung beberapa karpet. 
Barulah saya mempersilakan mereka pulang dan melanjutkannya besok 
pagi “Perlu saya antar, nggak? Sebentar lagi malam, Pak, Mbok. Atau 
nginap di sini aja?” tawar saya. 

“Wes, ndak usah, Den. Wong kami bertiga, ada Zaki juga. Nanti 
Mbak Fisya kasihan ndak ada yang nemeni,” tolak Pak Joko. 

“Oh iyo, Den, ojo lali Mbak Nafisya diingatkan untuk minum susu 
ibu hamilnya,” kata Mbok Lin. Zaki malah berpesan agar Nafisya tak 
mengerjakan apa pun besok pagi karena anak itu tahu Nafisya paling 
tidak bisa melihat sesuatu yang berantakan dan tidak pada tempatnya. 
Saya berulang kali mengucapkan terima kasih banyak pada miesa: Kala 
diingat-ingat, mereka yang paling berjasa mengurus rumah ini. Setelah 
itu mereka pun berpamitan pulang. disk 

“Pegal, ya?” tanya saya sambil menyerahkan segelas susu pr e 
arah Nafisya yang sedang duduk di tempat tidur pamai -a k an 
Setelah pulang berjamaah Isya, saya langsung teringat pesan Mbok Lin 
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untuk membuatkannya susu, “Mau dipijit kakinya?” tanya saya lagi. Nafisya 
tak kunjung mengambil gelas di tangan saya, asyik sendiri membaca buku. 

Mungkin yang paling ingin diceritakan semua pria pada saat Istrinya 
hamil adalah fase ngidam. Fase bagaimana repotnya suami memenuhi 
keinginan sang istri yang biasanya anch-aneh. Saya rasa drama ibu hamil 
di tiga bulan pertama di mulai dari sini. Biasanya Nafisya paling tidak 
bisa menolak susu cokelat. Tidak ditawarkan saja dia akan pergi ke dapur 
dan mengambilnya sendiri Pergi ke supermarket saja yang dia ambil 
pertama pasti susu kotak mini rasa cokelat yang untuk anak-anak atau 
es krim rasa cokelat. Keduanya seolah menjadi barang wajib yang harus 
ada di kulkas kami setiap bulan. Namun kali ini, dia langsung menolak 
mentah-mentah segelas susu yang telah saya buat. 

“Nggak mau, ah, Mas... Fisya udah gosok gigi sekalian wudu tadi. 
Kalau minum susu nanti Fisya harus gosok gigi lagi. Malas. Mulai besok 
aja minum susunya,” katanya. 

“Ini udah dibuat, Sya. Sayang, loh, kalau dibuang,” kata saya sambil 
masih berusaha menyerahkan gelas itu. 

“Ya udah, daripada mubazir, Mas Alif aja yang minum,” katanya konyol. 

“Sya, ini susu ibu hamil, bukan ayah hamil,” kata saya. Nafisya 
langsung menutup bukunya dan tertawa ketika mendengar jawaban 
saya. Saya kira dia akan mengambil gelas tersebut dari tangan saya lalu 
meminumnya. Namun rupanya dia masih menolak. 

“Nggak apa-apa, kok. Sama-sama susu, nggak akan keracunan. Fisya 
benar-benar nggak mau. Baunya nggak enak,” katanya. 

“Ya udah kamu yang minum, dong. Kan rasanya sama kayak susu 
cokelat biasa,” kata saya membalikkan jawabannya. 

“Nggak mau, ah. Pokoknya Fisya nggak mau! Mual tahu kalau 
minum susu malam-malam kayak gini!” tolaknya mentah-mentah. Padahal 
biasanya jam sebelas malam pun dia masih suka minum susu. 

“Kasihan anak kita, Sya. Kamu dari tadi sore nggak makan apa-apa 
lagi, kan? Kalau anak kita kelaparan, gimana?” bujuk saya. 

“Enggak lapar, kok. “Anak Umma tersayang nggak lapar, kan? 
Enggak, Umma.’ Tuh, enggak katanya, Mas.” Dia bermonolog sambil 
mengelus perutnya yang masih rata. 

Saya kehabisan ide untuk membujuknya, sampai akhirnya saya yang 
harus mengalah. “Ya udah gini, biar adil saya minum setengah gelas, 
kamu minum setengah gelas sisanya,” kata saya. 
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“Oke, setuju,” katanya Gil; 

| Aap , > nya. Giliran Seperti ini 

Saya duduk di sampingnya, kemudian 
yang saya buat. Rasanya mem 


Saja dia langsung setuju. 
meneguk setengah gelas susu 
alkan, apalagi ketika melewati 
ak mentah-mentah oleh lambun 
saya tidak 
minum susu, saya langsung minum susu untuk 
mual? Saya menyerahkan gelas itu pada Nafis 


ang memu 
tenggorokan. Seolah cairan itu ditol 


g saya. 
suka minum susu. Sekalinya 


ibu hamil. Bagaimana tidak 
ya “Tuh, udah saya minum 
at kamu minum sekarang.” 
sisanya tanpa ragu, tanpa 
ya. Dia meneguknya begitu saja. 
cepat?” ejek saya. 
enggak. Mungkin dedek bayinya 
aja yang pengin lihat reaksi abinya kalau minum susu kayak gimana,” 
katanya jujur sekali. Saya menggeleng-geleng sambil beristigfar mendengar 
itu. Bahkan kehamilannya baru menginjak bulan kedua. Entah keanehan 
apa lagi yang akan saya hadapi di hari-hari berikutnya. 

Nafisya menyerahkan kembali gelas kosong itu ke arah saya. Namun 
terlambat, saya sudah bangkit dan berlari ke kamar mandi. Saya yang muntah. 


Terlebih sudah pernah saya katakan 
5 


setengah. Kamu minum sisinya, saya mau lih 
Nafisya menerimanya dan meminum 

terlihat mual atau terganggu dengan baun 
“Katanya tadi mual. Kok habisnya 
“Tadi memang mual, sekarang udah 


Malam itu saya disibukkan dengan membaca beberapa SOP pelayanan 
rawat jalan yang sudah direvisi untuk saya setujui. Naik jabatan bukan 
hanya pindah ruangan dan naik gaji saja, melainkan menambah pekerjaan 
dan juga tanggung jawab. Kertas yang menumpuk bahkan jadi lebih 
banyak. Bedanya saya tidak lagi terjun ke lapangan, hanya sesekali saya 
memasuki ruang operasi, itu pun untuk mengawasi jalannya operasi. 

Usia kandungan Nafisya menginjak dua puluh minggu sekarang. 
Perutnya terlihat sedikit lebih besar dari ibu hamil pada umumnya. Tentu 
saja, waktu USG pertama dokter langsung mengabarkan bahwa bayinya 
kembar. Jangan bertanya seberapa bahagia saya saat itu. Rasanya saya 
ingin berteriak dan melompat-lompat histeris jika saja saya tidak memiliki 
kadar malu dan gengsi yang tinggi. | 

Suara kaki yang mengentak anak tangga terdengar sampai ke ruangan 
di mana saya tengah berdiam diri. Saya langsung mengatur napas, berusaha 
untuk tidak marah sebelum memanggil Nafisya. Berapa puluh kali saya 


ingatkan untuk tidak naik-turun tangga. 
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“Sya,” panggil saya cukup keras. “Masuk sini. Saya tahu kamu lagi 
ada di luar,” panggil saya lagi dari dalam ruang kerja. Perlahan pintu yang 
tertutup rapat itu memunculkan celah dan terbuka. Perempuan itu hanya 
menunjukkan gigi kelincinya sembari tersenyum ke arah saya. Di tangannya 
ada segelas minuman andalannya, madu yang dicampur air hangat. “Siapa 
yang suruh kamu berdiri di situ? Sini.” Saya memintanya mendekat. 

“Hehe.” Dia tertawa kaku, merasa punya salah. Nafisya menaruh 
segelas madu itu di meja. 

Saya melepaskan kacamata sebentar, merehatkan mata dari huruf-huruf 
yang membuat saya merasa pening. “Berapa kali saya bilang, jangan 
naik-turun tangga terus. Kamu dengar, kan?” 

“Iya. Dengar, kok. Kan ibu hamil itu harus sering jalan-jalan. Biar 
kakinya banyak gerak. Lagian Fisya cuma mau antar ini aja,” elaknya. 

“Kamu, kan, bisa panggil saya supaya saya turun ke lantai bawah? 
Sejak awal kamu hamil, saya udah menyuruh kamu untuk nggak melakukan 
kegiatan rumah apa pun. Termasuk buatin saya minum. Tapi kamu masih 
aja buatin saya minum. Ibu hamil memang harus banyak jalan kaki. Tapi 
bukan lari-lari di tangga, kan? Suara kaki kamu itu kedengaran sama 
saya sampai sini,” omel saya. 

“Nggak lari, Mas... Fisya cuma jalan cepat. Jalan Fisya, kan, memang 
kayak gitu. Habis Mas Alif suka lupa minum. Jangankan buat minum, 
kalau nggak diingatkan, pasti makan aja Mas Alif lupa saking sibuknya 
sama kerjaan,” balasnya, malah saya yang diomeli. 

“Ya udah, pokoknya saya nggak mau lihat kamu ada di lantai dua. 
Kalau sampai kamu naik tangga kayak tadi lagi, saya bakal marah sama 
kamu dan nggak mau biicara sama kamu. Ini bukan untuk kebaikan 
baby-nya aja, tapi untuk kebaikan kamu juga,” ancam saya. 

Nafisya langsung cemberut. “Semenjak Fisya hamil, Mas Alif itu 
marah-marah terus sama Fisya. Apa yang Fisya kerjakan selalu aja salah.” 

“Saya marah karena saya sayang sama kalian bertiga, Sya,” kata saya. 

“Kalau memang Mas Alif sayang, harusnya Mas Alif temani Fisya 
tidur. Fisya nggak mau tidur duluan!” katanya malah marah. Kebiasaan kami 
untuk selalu mengobrol tiga puluh menit sebelum tidur, memang jarang kami 
lakukan akhir-akhir ini. Saya sering menyuruhnya untuk tidur lebih dulu. 

“Tapi kerjaan saya belum selesai,” kata saya. Dia tampak menahan 
diri untuk tidak kesal. “Ya udah sebentar, saya susun dulu ini. Saya 
temani kamu tidur sambil saya kerjain ini di bawah.” 
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Dia malah bangkit dan menolak. 
aja. Fisya ngerti, kok, itu tanggung ja 
pembagian waktunya, kan? Mana 
buat Fisya. Kalau Mas Alif pulang 


semuanya, mending mas Alif nggak usah pulang dan kerjain aja di rumah 


sakit. Jadi Mas Alif nggak perlu bikin Fisya khawatir karena kelamaan 
duduk,” katanya, kemudian berlalu pergi. 


“Nggak usah... Fisya tidur duluan 
wab Mas Alif, Tapi harusnya ada 
waktu buat kerjaan, mana waktu 
cuma duduk di sini sambil kerjain 


Saya menggembungkan pipi, dia menjadi sensitif sekali saat hamil. Siapa 
yang harusnya marah, tapi siapa yang pergi. Hal seperti ini saja bisa jadi 
bumerang bagi saya. Saya meneguk minuman yang dibuat Nafisya sebelum 
bangkit meninggalkan laptop dan tumpukan kertas yang berantakan itu. 


Sepertinya saya lebih cocok bekerja di lapangan, menangani segala 
sesuatu yang menguras tenaga dan pikiran daripada harus duduk berjam-jam 
memandangi layar laptop sambil membaca dan menandatangani sesuatu. 
Rasanya terasa membosankan. Menjelang jam empat sore, ponsel saya 
mendapat satu pesan masuk bersamaan dengan Albi yang juga mengetuk 
pintu dan masuk ke ruangan saya. 

Melihat saya mengerutkan kening dan menggaruk tengkuk yang 
tidak gatal sembari membaca pesan tersebut, sontak Albi melontarkan 
pertanyaan, “Kenapa? Nafisya minta dibeliin makanan yang aneh-aneh?” 

“Lebih aneh dari makanan yang aneh.” Saya kembali meletakkan ponsel. 

“Hal aneh apa?” tanya Albi penasaran. 

Saya membereskan laptop serta barang-barang yang akan saya pulang. 
“Kalau masalah makanan, Nafisya nggak terlalu pemilih. Apa pun yang 
saya bawa atau saya belikan, pasti dia makan. Yang jadi masalah adalah 
dia jadi anti sekali pada bau rumah sakit dan bau obat-obatan,” jelas saya. 

“Jadi masalahnya apa?” tanya Albi. 

“Nafisya minta saya untuk mandi di rumah sakit sebelum pulang ke 
rumah, katanya saya bau obat-obatan. Dan setelah sampai rumah, dia akan 
minta saya mandi lagi. Jadi dalam satu hari, saya bisa mandi tiga kali.” 

Albi langsung tertawa terbahak-bahak mendengar cerita saya. ii Well, 
bar lo nanti akan sangat mencintai kebersihan. Sampai 


sepertinya anak kem i 
” kata Albi masih tertawa. 


ayahnya harus mandi tiga kali sehari, 
“Mungkin,” jawab saya sambil ikut tertawa. 
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Albi menyampaikan sebuah teori aneh lagi setelah itu. Teori itu 
dia sampaikan setelah alis saya bertaut melihat kantung mata Albi yang 
menghitam karena tidak tidur semalaman. Katanya, “Selamat datang baby' 
sama dengan “Selamat tinggal tidur malam.” Setelah itu, dia bercerita 
panjang lebar tentang bagaimana waktu tidurnya benar-benar berkurang 
akibat kehadiran seorang bayi. Saya jadi membayangkan bagaimana nasib 
saya untuk satu tahun kedepan dengan kehadiran dua bayi sekaligus. 

“You should enjoy it, Bi. Suatu saat masa-masa di mana Agnia 
hamil, Agnia melahirkan, anak kamu nangis, anak kamu nggak tidur-tidur 
semalaman, pasti akan kamu rindukan. Karena seiring bertambahnya 
waktu, anak kamu juga bakalan tumbuh dewasa dan bakal susah untuk 
punya momen bersama. Ya, kan?” kata saya. “Kalau nggak mau ribet, 
ya, ngapain punya anak?” 

“I know, but... gue rasa ini keterlaluan. Masa iya satu minggu penuh 
gue nggak tidur. Yang harusnya gue pulang ke rumah buat istirahat, ini 
gua pake buat mengasuh bayi. Ya kali gue punya kekuatan super sampai 
bisa nggak tidur,” elaknya. 

“Coba deh, sehari ini kamu cuti,” saran saya. 

“Buat istirahat?” tanyanya. 

Saya menggeleng pelan. “Buat rasain jadi Agnia. Coba aja sehari 
kamu tukar posisi sama Agnia. Saya sangat yakin pekerjaannya lebih 
melelahkan dari kamu. Dia harus membagi waktunya untuk si kecil, 
untuk beres-beres rumah, juga untuk menyiapkan segala keperluan kamu 
sampai lupa dirinya sendiri.” 

“Gue sama Agnia mungkin memang kurang persiapan dalam hal 
mental dan ilmu. Sejak awal kami belum siap jadi orangtua. Lo sama 
Nafisya pernah merasa kayak gitu, nggak, sih?” tanyanya. 

“Saya belum mengalami di posisi kamu yang kurang tidur karena bayi 
saya belum lahir, Bi. Bisa aja saya lebih buruk dari kamu, apalagi anak saya 
dua sekaligus. Nafisya mungkin udah pernah mengalami. Tapi dia bukan 
banyak mengeluh, melainkan banyak mengadu, itu pun bukan sama saya.” 

“Apa bedanya banyak mengeluh sama banyak mengadu? Sama aja, kan? 

“Jelas beda. Kalau mengeluh kalimatnya akan seperti ini, ‘Kenapa 
saya nggak bisa tidur terus, sih? Padahal lagi capek-capeknya baru 
pulang kerja.’ Beda sama kalimat mengadu, kalimatnya akan seperti ini, 
‘Ya Allah, saya lagi capek, tapi saya harus bantu istri buat mengurus 
anak, buat saya bisa mengatasinya." Signifikan, kan, perbedaanya? Dan 
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itu yang dilakukan Nafisya, sampai 
rasakan selama ini.” 

Albi menggaruk rambutnya 
banyak belajar sama Nafisya bagai 


saya nggak tahu apa saja yang dia 


Dan sepertinya habis ini gue harus 


is mana caranya perbanyak mengadu dan 
mengurangi mengeluh, jawabnya s 


eraya pamit meninggalkan ruan 
| f gan saya 
untuk kembali ke ICU. Saya hanya tersenyum kecil melihatnya Mudah 


| Kadang saya merasa senang bisa menasihati 
orang lain. Sampai saya lupa bahwa saya juga butuh nasihat. Selama 
hamil, Nafisya memang tidak banyak mengeluh, namun si 
menjadi dua kali lipat. Saya juga sering mengeluh di dalam hati. Kerap 
kali saya masih merasa jengkel dan ingin marah dengan hal seperti itu. 

Saya menyempatkan diri untuk mampir ke toko buku lagi sebelum 
pulang. Memilih beberapa buku bacaan tentang mendidik anak serta 
membeli dua kotak es krim rasa cokelat di minimarket sebelum pulang. 
Ketika saya sampai di rumah, Nafisya sedang memotong sesuatu sambil 
duduk di meja makan, sementara Mbok Lin tengah memasak di dapur. 

“Saya nggak minta kamu masak untuk makan sore. Kamu, kan, 
nggak boleh kerjain apa pun,” kata saya. 

“Ih, Mas... jangan cium pipi Fisya. Mandi dulu sana!” katanya malah 
kesal dan menyuruh saya pergi. 


sekali untuk memotivasi Albi. 


fat manjanya 


“Kamu nggak dengar saya lagi nih? Tadinya mau saya kasih hadiah 
hari ini, tapi nggak jadi, deh,” kata saya sambil memperlihatkan es krim. 

“Fisya dengar, kok. Fisya nggak masak, Mbok Lin yang masak tuh 
di dapur. Fisya cuma bantu-bantu sedikit. Ini aja sambil duduk karena 
pegal kalau berdiri. Sini es krimnya. Kalau nggak jadi kasih, jangan 
ditunjukin, dong,” katanya sembari hendak merebut bingkisan berisi dua 
kotak es krim tersebut dari saya. 

“Nggak jadi! Enak aja, saya mau mandi dulu,” kata saya. 

“Mas Alif... buat Fisya es krimnya? Fisya pengin es krim dari minggu, 
lalu baru dibeliin sekarang. Masa nggak jadi dikasih, sih?” katanya merajuk. 
Saya tetap menolak permintaannya. “Pleasee... Fisya mau banget itu! 
Nanti dedeknya ileran, loh, kalau nggak dikasih,” katanya tak menyerah. 

“Ada syaratnya,” kata saya. | o 

“Apa? Dengar apa pun yang dibilang Mas Alif? Pasti Baya dengar, 
kok. Fisya nggak akan masak lagi atau bantuin Mbok Lin di dapur. Fisya 
akan lakuin semua yang Mas Alif pinta,” ana. 

“Tapi sekarang bukan itu yang saya mau, kata saya. 
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“Terus apa?” katanya mulai kesal. Saya menaruh jari telunjuk di 
pipi kanan. Nafisya langsung paham maksudnya. “Malu, ih, Mas... ada 
Mbok Lin,” tolaknya. Padahal Mbok Lin sedang sibuk-sibuknya di dapur. 
Jangankan melihat tingkah kami, mendengar saja rasanya tidak mungkin, 
karena dapur penuh dengan suara gemuruh minyak goreng. 

“Ya udah kalau nggak mau,” kata saya berniat membawa bingkisan 
itu ke kamar. Tiba-tiba saja Nafisya melakukan apa yang saya pinta. 

“Udah... sini,” pintanya menagih. 

“Yang kirinya enggak?” tanya saya. 

“Mas Alifff!” teriaknya sungguhan kesal karena saya tidak kunjung 
memberikan es krim tersebut. 

“Iya, iya.... Nanti dimakannya habis makan nasi. Jangan langsung 
dimakan semua, ya! Nanti perut kamu sakit. Simpan dulu aja di kulkas,” 
kata saya. Dia cemberut karena saya melarangnya untuk langsung makan. 


Selepas isya, Nafisya sudah berkutat dengan selimut, bersiap untuk 
tidur. “Saya beli buku bacaan baru lagi, tadi sebelum pulang. Mau baca 
bareng, nggak?” tanya saya. Dia terlihat menghela napas sejenak sebelum 
berusaha untuk duduk. Betapa sulitnya ibu hamil bisa nyenyak tidur, 
apalagi untuk mencari posisi yang nyaman. 

“Buku apa? Yang kemarin aja belum selesai Fisya baca. Mas Alif 
nggak berharap pas lahir anak kita langsung bergelar profesor, kan? Udah 
berapa buku yang kita baca selama Fisya hamil coba?” katanya sembari 
bersandar. Saya tersenyum kecil dan duduk di sampingnya. 

“Bukan buat anak kita, tapi buat kita. Kegagalan terbesar orangtua 
adalah gagal mendidik anak-anaknya. Anak itu selain titipan, juga ujian, 
Sayang. Kamu tahu sendiri saya paling nggak suka gagal dalam ujian,” 
jawab saya. “Itulah kenapa saya mau kamu kuliah, tapi saya larang 
kamu kerja. Kamu pasti sering dengar, kan? Ibu adalah orang, contoh, 
cerminan, madrasah, dan guru pertama untuk putra-putrinya,” lanjut 
saya. Dia seperti tidak sepaham dengan pendapat saya. 

“Kalau memang seperti itu, harusnya dulu Fisya ambil jurusan 
yang pas untuk mendidik anak, psikologi anak, dokter anak, guru SD, 
atau apa pun yang berkaitan dengan anak. Gelar farmasi Fisya sekarang 
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rasanya nggak berguna. Masa iya anak kita baru lahir F 
ajari delapan golongan antibiotik?” katanya, 
“Nggak ada ilmu yang sia-sia, S 
yang harus dikasih dan berapa dosis 
“Buat apa? Kan ayahnya juga d 
atau bahkan diperiksa langsung,” 


isya langsung 


ya. Setidaknya kamu tahu obat apa 
nya kalau anak kita sakit nanti.” 
Okter, Fisya bisa minta rese 
” katanya. 
“Ada saatnya saya nggak ada di ruma 
seorang profesional di bidangnya masing-masing. Dan beberapa bidang 
tersebut ada yang hanya bisa dilakukan perempuan. Saya mau baca buku 
bukan mau berdebar. Sepakat?” kata saya. | 


“Mas...,” kata Nafisya tiba-tiba sembari memegangi perutnya. 
“Kenapa?” tanya saya. 


“Aw! Mas, perut Fisya sakit. Mas...” katanya merintih kesakitan, 
dia mencengkeram tangan saya begitu erat. 


p langsung 


h, kan? Lagi pula kita butuh 


Saya melihat air ketubannya pecah. Saat itu juga saya langsung 
bergegas mencari kunci mobil dan memintanya untuk menunggu sebentar. 
Seingat saya perkiraan dokter Nafisya akan melahirkan sekitar tiga minggu 
lagi. Saya takut kalau Nafisya melahirkan lebih awal dan saya terlambat 
mengantarnya ke rumah sakit. Yang paling mengganggu pikiran saya 
adalah bagaimana kalau sampai Nafisya melahirkan di rumah? 

“Kamu tenang dulu. Kita ke rumah sakit sekarang,” kata saya. Saya 
langsung teringat perkataan saya pada Albi. Bodohnya saya mengatakan 
pada Nafisya untuk tetap tenang, padahal dia tengah merasakan kesakitan 
hingga 57 del. Saya mengendarai mobil dengan kecepatan di atas rata- 
rata. Saya sangat bersyukur kendaraan di malam hari tak sebanyak di 
waktu siang. Sampai beberapa kali saya diklakson oleh pengendara lain. 
Saat itu saya tidak berpikir akan kemungkinan kecelakaan yang terjadi, 
yang ada di pikiran saya adalah bagaimana caranya Nafisya bisa cepat 
sampai di rumah sakit. Dan hal yang konyol adalah, saya ke rumah sakit 
menggunakan sandal, kaus, serta celana pendek. | | 

Setengah perjalanan, Nafisya sudah tidak begitu merasa kesakitan, 
dia bisa sedikit tenang. Ketika sampai, Nafisya langsung diambil alih 
oleh perawat dan diperiksa oleh dokter kandungan yang sedang ber gi 
Saya panik setengah mati, tapi dokter itu terlihat santai sekali. Sepertinya 


mereka sudah terbiasa dengan situasi seperti ini. “Bagaimana koaa 


istri saya, Dok?” tanya saya ketika dokter telah memeriksa keadaannya. 
bd . 
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“Istri Anda memang sudah akan melahirkan, tapi masih pembukaan 
dua. Kontraksi tadi hanya kontraksi palsu. Untuk sementara istri Anda 
menunggu di sini saja,” jawab dokter itu. 

“Jadi ketubannya belum pecah, Dok?” tanya saya merasa heran. 

“Oh, itu bukan ketuban, kok, itu urin. Ibu hamil kadang mengalami 
hal seperti itu, itu hal yang biasa,” jawab dokter tersebut yang kemudian 
berlalu meninggalkan saya. 

Saya langsung melirik ke arah Nafisya, saya seperti habis di 
permainkan. “Kontraksi palsu. Kamu mau kerjain Abi, Nak?” tanya saya 
sambil mengelus perut Nafisya. Dia hanya tertawa kecil mendengarnya. 

“Sebenarnya setengah perjalanan tadi nyerinya udah hilang. Cuma 
Fisya nggak tega bilang. Mas Alif udah panik gitu, masa Fisya bilang kita 
pulang aja. Ya udah, Fisya lanjutin aja pura-pura sakit,” katanya seenak 
jidat. Saya benar-benar tidak berharap anak saya terlahir usil seperti ibunya. 


Ada rasa ingin menggantikan posisinya ketika Nafisya merintih 
kesakitan dan berusaha untuk tidak menangis di depan saya. Semakin 
lama kontraksinya menjadi semakin sering. Sementara yang bisa saya 
lakukan hanya duduk di sampingnya, menggenggam erat tangannya sambil 
terus-menerus melantuntan doa. Berusaha menenangkannya sebisa saya. 

“Dokter Alif,” panggil seorang suster menghampiri saya. “Anda diminta 
menemui Dokter sebentar, biar istri Anda saya yang menemani,” kata suster 
itu. Saya belum mengabari siapa pun terkecuali ibunya Nafisya, dan itu 
pun belum dibalas karena jam sudah menunjukkan pukul satu malam. 

Antara ingin dan tak ingin menuruti perkataan suster tersebur. Pasalnya 
saya tak tega meninggalkan Nafisya sendirian di saat seperti ini. Namun 
apa daya jika dokter kandungan yang menangani Nafisya yang memanggil 
saya. Akhirnya saya bangkit setelah mengecup kening Nafisya sebentar 
dan mengatakannya untuk menunggu. “Sepertinya kita perlu melakukan 
USG pada Nafisya sebelum persalinan,” kata dokter tersebut yang ternyata 
menunggu saya di luar ruangan bukan di ruangannya. 

“Kenapa? Ada sesuatu yang serius, Dok?” tanya saya. 

Perempuan itu menggeleng kecil. “Saya belum yakin sebenarnya, 
tapi dengan USG, kita bisa tahu penyebabnya. Sebenarnya rasa sakit 
saat akan melahirkan sangat normal terjadi, namun sepertinya rasa sakit 
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yang dirasakan istri Anda tidak wajar,” 
, 


| jelas dokter kand 
Akhirnya saya menyetujui agar Nafisy Badar 


a melakukan USG sebelum persalinan. 
gu dalam ketegangan, saya benar-benar 


sampa aiir saya tidak sanggup lagi untuk menemaninya di dalam. 
Bagaimana?” tanya saya ketika hasil USG sudah ada. 

“Anda pernah mendengar abruptio plasenta? 
hal tersebut. Ini salah satu komplikasi 
dan parahnya salah satu bayi Anda terikat oleh tali pusar,” jelas dokternya. 
“Nafisya tidak bisa melahirkan secara normal, itu akan sangat membahayakan 
ibu dan calon bayinya. Dia harus segera menjalani operasi caesar” 

Di tengah dinginnya udara malam, saya dituntut untuk segera mengambil 
keputusan. Di sepertiga malam, saya harus mengambil keputusan yang 
menurut saya cukup berat. Semenjak Nafisya hamil, dia selalu berkata tidak 
ingin menjalani operasi caesar. Dia ingin melahirkan secara normal, dia 
selalu menegaskan hal tersebut. Tapi kondisinya sangat tidak memungkinkan 
dan saya tahu dokter selalu menyarankan yang terbaik untuk pasiennya. 
“Baiklah... saya akan mendaftarkan operasinya ke bagian administrasi 
segera. Tolong persiapkan ruang operasinya,” kata saya. 

Dokter itu mengangguk lalu pergi. Saya pun bergegas menuju meja 
administrasi. Saya duduk di kursi tunggu, mengusap wajah sembari terus 


Sekitar satu jam saya menung 
takut terjadi sesuatu yang tida 


Istri Anda mengalami 
yang terjadi pada proses persalinan, 


berzikir di dalam hati. Sekarang hanya tinggal bagaimana caranya saya 
menjelaskan pada Nafisya tentang operasi yang akan dijalaninya. 
Ketika saya kembali ke ruangan, saya mendapati Salsya di sana. 
Melihat kekagetan saya, akhirnya Salsya yang berbicara lebih dulu “Saya 
dapat kabar dari Ummi. Tadinya Ummi mau ke sini juga, cuma saya 
larang karena udah terlalu larut. Katanya nomor Mas Alif sulit dihubungi, 
jadi saya sama Jidan ke sini,” kata Salsya memberikan penjelasan. Saya 
langsung mengecek ponsel, benar saja ponsel saya dalam keadaan mati. 
“Sal, bisa kita bicara sebentar?” tanya saya. Salsya mengangguk “Kita 
bicara di luar,” kata saya memberi instruksi. Nafisya hanya melirik sekilas. 
Di luar, saya menjelaskan apa yang terjadi kepada Jidan dan Salsya. 
Secara keseluruhan mereka menyetujui keputusan yang saya ambil, Namun 
saya meminta bantuan mereka untuk menjelaskan hal ini pada Nafisya. Saya 
kehabisan kata-kata untuk menjelaskannya secara langsung. Mungkin jika 
kakak dan teman dekatnya yang mejelaskan, Nafisya akan mau menerima. 


379 


“Bukankah hal sepenting ini lebih baik Mas Alif sendiri yang 
menyampaikan?” tanya Salsya, diikuti Jidan yang mengangguk. 

“Iya, Mas... Natisya sangat butuh dukungan Mas di waktu-waktu 
seperti im, Saya yakin, kok, Nafisya mau menerima jika itu yang terbaik 
untuk dia dan bayinya,” sambung Jidan. Mereka mencoba membuat saya 
untuk yakin pada diri saya sendiri. 

Akhirnya saya masuk setelah berusaha mengumpulkan semua kosakata 
untuk saya sampaikan pada Nafisya, sementara Salsya dan Jidan menunggu 
di luar. “Hei,” kata saya lembut sambil duduk di samping Nafisya dan 
menggenggam kembali tangannya. 

“Mas Alif ke mana aja, sih? Fisya nggak mau ditinggal sendirian,” 
katanya dengan mata berkaca-kaca, menahan sakit. 

“Maaf, Sayang, saya tadi ada urusan sebentar. Saya habis ketemu 
dokter, hasil USG kamu udah keluar,” jelas saya. 

“Terus gimana? Apa kata dokter? Bayi kita baik-baik aja, kan?” 
tanyanya cemas. 

“Tadi kata dokternya akan terlalu berbahaya kalau kamu melahirkan 
secara normal. Kamu mengalami abruptio plasenta, ditambah salah satu 
bayi kita terbelit tali pusar Jadi saya udah mendaftarkan kamu untuk 
segera melakukan operasi caesar,” jelas saya. 

“Mas... Mas, kan—” 

Belum sempat Nafisya berbicara, saya langsung menjelaskannya lebih 
dulu. “Saya tahu kamu nggak akan setuju, Sya. Tapi ini demi kebaikan kamu 
dan demi kebaikan anak kita juga,” kata saya berusaha meyakinkannya. 

“Dengar Fisya dulu. Apa pun keputusan yang Mas ambil, Fisya 
pasti akan ikuti, karena Fisya tahu Mas pasti memilih yang terbaik. 
Cuma...” Dia mengambil jeda sejenak. “Fisya takut kalau harus masuk 
ruang operasi lagi, Mas. Tolong temani Fisya, ya? Temani Fisya selama 
Fisya dioperasi?” pintanya. Saya tidak pernah setakut ini hanya untuk 
memasuki ruang operasi, padahal hanya untuk mendampingi. 

“Pasti,” jawab saya. “Tadi perawat bilang operasinya dijadwalkan 
satu jam ke depan. Saya mau ke masjid dulu sebentar sebelum kamu 
dioperasi, nanti saya minta tolong Salsya untuk menemani kamu selama 
saya pergi,” kata saya ketika menyadari waktu tepat pukul tiga pagi. 

Percaya atau tidak, kaki saya gemetar ketika saya berdiri di samping 
Nafisya dengan pakaian serba-hijau serta hair cup. Rasanya keringat dingin 
bercucuran meski tangan ini tidak sedang memegang pisau bedah. Tugas 
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saya hanya satu, membuat Nafisya tid 


ak terlelap karena Operasi caesar 
tidak dibius secara keseluruhan. 


Ingin rasanya memilih pingsan saja saat 
itu, mual dan pening menerpa secara bersamaan yang membuat kaki 
terasa seperti kehilangan tumpuannya. 
Bersamaan dengan dikumandangkann 
penjuru, ruang operasi pun bergema den 
yang membuat semua orang yang terlibat d 


ya azan Subuh di segala 
gan suara tangisan dua bayi 


alam operasi tersebut mengukir 
senyum bahagia dan mengembuskan nafas lega. Termasuk saya yang saat 


itu tersenyum lebar dengan air mata yang tidak bisa saya tahan untuk 
tetap pada tempatnya. Air mata bahagia itu mengalir begitu saja bersama 
rasa syukur yang menyeruak di dalam hati. 

Dan yang lebih membahagiakan, anak saya ternyata kembar berbeda 
jenis kelamin. Yang satu laki-laki dan yang satu perempuan. Padahal pada 
saat USG, dokter mengatakan dua-duanya perempuan. Maha Baik Allah 
dengan segala rancangan dan cerita terindah-Nya. Yang saya terima 
dengan penuh rasa bahagia. 


ae abah 


JADIKAN AL-QURAN SEBAGAI BACAAN UTAMA. 
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1 Se bab hal Yang paling mengerikan ladna 
oli Annia ini sekak gagal mendidik anak 
adalah kehilangan rasa syukur dari dalam hahi.” 


NAFISYA diperbolehkan pulang setelah satu minggu dirawat. Selama 
satu minggu itu juga kedua bayi saya harus berada di kotak inkubator 
karena lahir prematur. Meskipun Nafisya masih terlihat kesulitan berjalan, 
namun dokter mengatakan Nafisya sudah baik-baik saja. Hari ini, tiga 
orang yang paling saya cintai sudah diperbolehkan pulang. 

Dua hari dari kepulangan Nafisya, kami mengadakan tasyakur 
sederhana di rumah. Seperti biasa acara makan-makan dengan tamu 
menetap kami yaitu anak panti, tetangga, serta keluarga terdekat. Teman- 
teman saya mulai berdatangan keesokan harinya, dari mulai rekan kerja 
saya, teman kuliah Nafisya, dan masih banyak lagi. Koneksi pertemanan 
Nafisya lebih banyak daripada saya. Sampai teman kajian, teman semasa 
SMP dan SMA pun datang. Setiap hari rumah saya seperti sedang hari 
raya, sampai kadang saya merasa kewalahan menerimanya. Sepertinya 
kehadiran dua anak kembar ini bukan hanya memberikan kebahagiaan 
dan keberkahan untuk kami saja, tapi untuk semua orang. 

“Udah pulang semua, Nak, tamunya?” tanya Ummi ketika saya 
menghampirinya di ruang tengah. 

“Udah, Ummi,” jawab saya. Nafisya sedang mengganti pakaian si 
kecil Tsafika, sementara Rabbani masih di tempat tidurnya. Ya, bayi 
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perempuan saya bernama Tsafika Ramad 
laki-laki bernama Rabbani Salban Akbar. 
‘Akbar’? Kenapa tidak nama saya? Seben 
mencari nama. Bahk 


ania Akbar, sementara yang 
Kenapa menggunakan akhiran 


yang paling antusias 


| dia sudah membuat 
daftar nama-namanya. Beg 


ikut andil, k Aj 
emiliki makna yang 


8 pula ‘Akbar’ adalah nama kakeknya. 
Bukankah Nabi juga memberi nama putranya yang meninggal pada waktu 


kecil dengan nama Abdullah? Sama seperti nama kakeknya. 

“Umma yang mengandung kalian sembilan bulan, Umma juga yang 
nggak bisa tidur dan susah jalan. Tapi pas lahir, kalian berdua malah 
mirip Abi. Nggak ada gitu yang mau mirip sama Umma?” kata Nafisya 
pada dua bayi yang sedari tadi hanya bisa menatap sesekali, 

Ibunya yang mendengar itu tertawa kecil. “Kata orangtua dulu, 
kalau anak lahir lebih mirip ayahnya, itu tandanya ayahnya yang lebih 
mencintai ibunya. Kalau anaknya mirip ibunya, berarti ibunya lebih 
mencintai ayahnya,” jelas Ummi. 

“Tuh, dengar,” kata saya. 

“Waktu kecil hidung Fisya mirip Abi, tapi mata sama bibir Fisya 
mirip Ummi. Setidaknya ada kemiripan dari keduanya. Tapi setiap orang 
yang datang jenguk ke sini, pasti selalu bilang kalau Tsafika sama Rabbani 
itu lebih mirip Mas Alif. Nggak ada mirip-miripnya sama Fisya sama 
sekali. Kan kesal,” katanya sambil cemberut. 

“Mungkin kamu nggak terlalu cinta sama saya, makanya mereka 
mirip sama saya,” bisik saya yang kebetulan berada tak jauh dari Nafisya. 

“Ih! Nggak, kok... Fisya juga cinta banget sama Mas Alif, harusnya 
ada yang mirip Fisya juga!” katanya dengan suara cukup keras. Padahal 
saya bertanya dengan berbisik agar tidak didengar orang lain. 

“Iya... cinta. Tahu, kok, kami semua,” goda ibunya. | 

“Mungkin organ dalamnya lebih mirip kamu. Bentuk jantung sama 
paru-parunya lebih mirip kamu. Bisa aja, kan?” jaga Salsya ikut duduk 
di dekat ibunya memperhatikan dua malaikat kecil itu. | 

“Atau mungkin kalau udah besar nanti sifatnya mirip kamu semua, 
Sya. Tapi jangan, deh, Mas. Kalau sifat Tsatika sama Rabbani ieii 
nggak akan pernah tenang rumah ini. Satu aja udah Anin pusing. 
udah macam pasang speaker di segala penjuru,“ kata Jidan. 
Jidan, sontak kami semua tertawa bersama. 


Nafisya, 
Apalagi tiga, 
Mendengar perkataan 
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Yang paling tidak enak dari memiliki bayi kembar adalah ketika 
keduanya sedang tidur dengan nyenyak lalu salah satunya menangis, 
yang satunya juga ikut terbangun lalu menangis. Akhirnya mereka berdua 
menangis bersama-sama. Apa yang dirasakan Albi sepertinya baru saya 
rasakan lelahnya setelah satu bulan lamanya tidak tidur malam. Tsafika 
dan Rabbani biasanya bangun jam sebelas malam karena lapar, lalu 
tidur lagi sekitar jam satu. Kemudian terbangun lagi pukul tiga, seolah 
tahu itu jam kami untuk terbangun. Dengan kondisi seperti itu saya dan 
Nafisya harus membagi waktu tidur bergantian. Jadi saya tidur lebih dulu, 
nanti ketika Nafisya tertidur saya yang bergantian mengasuh mereka. 
Jika dua-duanya terbangun, maka kami berdua tidak tidur semalaman. 
Karena Rabbani dan Tsafika hanya akan terlelap ketika digendong dan 
tak mungkin salah satu dari kami menggendong dua-duanya. 

Pernah di suatu malam, karena telalu lelah bekerja selama di rumah 
sakit, lalu pulang dari rumah sakit saya membereskan rumah, memasak, 
mencuci piring—semuanya saya lakukan karena Mbok Lin jatuh sakit, 
jadi tidak bisa datang, malamnya saya ketiduran. Di mana harusnya saya 
bangun jam sebelas berganti sif tidur dengan Nafisya, saya bangun jam 
dua pagi. Saya melihat Tsafika terlelap di tempatnya, namun Rabbani dan 
Nafisya tidak ada di kamar. Sontak saya bangkit untuk mencari mereka 
“Sya,” panggil saya ketika mendapatinya di ruang kerja dengan sebuah 
buku di tangannya. Rabbani terlelap dipangkuannya. Nafisya langsung 
mengusap kedua pipinya yang basah ketika mendapati saya. 

“Hei... kamu kenapa? Maaf, saya ketiduran tadi,” kata saya duduk 
di sampingnya dan membelai lembut kepala Rabbani. Saya khawatir dia 
manangis karena tidak tahan mengantuk namun barus tetap terjaga. 

Rabbani memang sedikit berbeda, dia yang paling sering bangun 
malam dan menangis. Sulit sekali untuk meredakannya, jika sudah terlelap 
dia hanya akan tidur di pangkuan ibunya. Jika dipindahkan ke tempat 
tidurnya lagi pasti akan langsung terbangun dan menangis lagi. Hal 
tersebut kadang membuat Nafisya harus tidur sambil duduk semalaman. 

“Setiap kali Fisya lihat Mas Alif tidur, Fisya selalu berdoa semoga 
seluruh keluh kesah dan tetesan keringat Mas akan menjadi saksi perjuangan 
Mas Alif mencari nafkah untuk keluarga kita. Semoga senantiasa segala 
keberkahan dan dibalas dengan surganya,” katanya. 

“Kamu kenapa, sih? Kok tiba-tiba puitis gitu?” tanya saya. 
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Dia tersenyum kecil lalu men 
: . “Tr i 5 | | 
berhenti berair. “Enggak... tadi Fisva |; er ema sa 


harusnya pulang kerja Mas 


istri, Sya. Apa pun itu jika bisa 
Kamu udah punya anak dua masih 
ejek saya. 

“Nggak ada keharusan, kan, setelah melahirkan bisa berhenti buat 
nggak cengeng? Ngomong-ngomong Tsafika ditinggal sendirian, Mas?” 
tanya Nafisya menyadarkan saya kalau Tsafika masih ada di kamar. 

“Eh iya, astaghfirullah.” Saat itu saya langsung berlari ke kamar. 


bikin bahagia, pasti akan dilakukan. 
aja nangis, dilihatin Rabbani, loh,” 


+t 


Ketika memiliki anak, sekarang saya mengerti kenapa pegawai lain 
begitu ingin cepat pulang ketika jarum pendek menunjukkan angka empat. 
Karena saya pun merasakan hal yang sama, rasanya jam pulang adalah 
jam yang sangat ditunggu-tunggu. Kadang baru jam sepuluh pagi saja, saya 
sudah ingin pulang. Di mana biasanya saya paling tidak suka menunda 
pekerjaan dan akan selalu menyelesaikannya hari itu juga—membuat 
saya harus pulang pukul tujuh atau delapan malam, namun sekarang 
saya memilih membawanya pulang, meski sampai rumah pun tidak saya 
kerjakan karena keasyikan memperhatikan dua bayi mungil yang usianya 
sudah menginjak tiga bulan itu. 

Sebelum pulang, seperti biasa saya sempatkan membeli sesuatu, 
entah itu makanan untuk Nafisya, buku atau mainan untuk si kecil, apa 
pun. Rasanya aneh tidak membawa sesuatu ketika pulang. “Kamu udah 
makan? Saya beliin sate sama jus kesukaan kamu, saya taruh di meja 
makan. Biar sementara anak-anak saya yang jagain,” kac iii 

Nafisya masih memberikan ASI pada Tsafika. pano aja sapa rar 
Mas. Mending Mas mandi dulu, gih, bau keringat tahu!” usirnya, padaha 


saya sedang asyik mengganggu Rabbani yang sedang terlelap. 


“Tapi janji, ya, habis saya mandi kita makan bareng-bareng,” kata saya. 
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Nafisya menggeleng, mana bisa makan bersama dalam kondisi 
memiliki bayi seperti ini. “Nggak, ah, Mas, Fisya nggak akan makan. 
Waktu hamil naiknya udah dua puluh kilo, setelah lahiran turunnya 
cuma lima kilo, Kalau banyak makan nanti berat badannya makin naik,” 
kata Nafisya. Pantas saja sejak kemarin ia berulang kali berdiri di atas 
timbangan digital dan terus memastikan angka yang muncul sudah benar. 

“Yang harusnya dikhawatirkan itu bukan timbangan berat badan, tapi 
timbangan amal. Nanti juga kalau sering menyusui turun lagi. Kasihan, 
dong, anak kita, Sya. Kalau kamu nggak makan, mereka dapat nutrisi 
dari mana?” kata saya membujuknya. Mendengar saya berbicara seperti 
itu, biasanya Nafisya langsung diam tak membantah, karena apa yang 
saya katakan adalah benar. 

Setelah itu saya pergi ke kamar mandi. Selesai mandi dan berganti 
pakaian saya turun ke lantai bawah. Entah bagaimana cara Nafisya 
memindahkannya, dua anak itu juga sudah berada dibawah di tempat 
tidur yang berada di ruang tengah. “Ada tamu? Siapa? Kayaknya saya 
nggak pernah lihat” kata saya ketika Nafisya selesai berbicara dengan 
ibu-ibu yang langsung berpamitan ketika melihat saya. 

“Oh, itu Ibu RT, tadi kasih kartu keluarga yang baru, yang udah 
ada nama Tsafika sama Rabbani. Ya, jelas nggak pernah lihat... Mas 
Alif, kanm, nggak pernah ada di rumah,” katanya. 

“Waktu itu Fisya minta tolong sama Ibu RT buat langsung bikinin 
kartu keluarga yang baru, dan jadinya sekarang,” jelasnya sambil 
menghampiri saya yang terus berusaha membuat dua bayi itu terbangun. 

Saya melihat kartu keluarga itu sekilas, memastikan tidak ada kesalahan 
penulisan nama. “Kok kamu udah langsung bikin kartu keluarga yang 
baru lagi, cepat banget?” kata saya. 

“Iya, kan, kartu keluarga itu penting, Mas. Nanti kalau butuh 
mendadak, gimana? Mending dari sekarang biar nanti nggak repot,” katanya. 

“Yah, padahal nanti aja sekalian. Katanya kamu, kan, mau bikin 
anggota keluarga baru lagi,” kata saya menggodanya. 

“Huuuuu! Itu, sih, maunya Mas! Tsafika sama Rabbani aja belum 
sampai umur setahun, Mas,” katanya mendemo sambil memukul saya pelan. 

“Tsafika sama Rabbani mau jadi Kakak sama Abang, kan? Tuh, lihat... 
mereka bangun. Itu tandanya mereka setuju sama saya. Assalamw'alaikum, 
jagoan Abi. Tungguin Abi pulang, ya, sampai ketiduran?” kata saya 
mengajak mereka bicara. 
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“Mereka bangun karena Mas cubitin terus 


pipinya. Udah, ah, Fisya 
ambilin dulu makanannya, ya, 


" katanya beralih ke dapur. Dari dapur dia 
membawa dua piring nasi ditambah sate yang saya beli tadi. 

“Kamu makan duluan. Nanti selesai kamu, saya yang makan,” kata saya. 

“Mas beli mainan lagi, ya?” tanyanya tiba-tiba. Nafisya paling tidak 
suka jika saya terlalu sering membeli mainan, padahal Tsafika dan Rabbani 
belum mengerti dengan mainan-mainan itu. 

“Saya beli boneka yang kecil buat Tsafika sama beli mobil-mobilan 
buat Rabbani. Nggak mahal, kok,” kata saya. 

“Tapi kan kemarin Mas juga baru beli boneka sama mobil-mobilan.” 

“Bentuknya beda, Sya,” jawab saya seenaknya. 

“Mas, dengar Fisya dulu, deh,” katanya karena saya tidak berbicara 
sambil memandang wajahnya. Saya terlalu asyik memperhatikan dua insan 
yang sedari tadi melempar senyum dengan mata beningnya. Akhirnya saya 
duduk dengan serius dan menatap ke arah Nafisya. 

“Di luaran sana banyak keluarga yang diuji di titik ekonomi terbawahnya, 
Mas. Jangankan membeli mainan untuk anak mereka, untuk makan aja 
masih susah. Tapi mereka saling menguatkan dan saling menyemangati. 
Pun ketika keluarga berada dipuncak kemapanan, itu juga ujian, Mas. 
Ujian yang kadang kita malah nggak lolos. Mas Alif nggak suka gagal 
dalam ujian, kan? Apakah kita masih bisa menjaga rasa syukur, atau malah 
hidup berfoya-foya demi menyenangkan dan memenuhi nafsu pribadi?” 

“Fisya bukan nggak suka Mas beli mainan buat Tsafika sama 
Rabbani. Fisya tahu itu bentuk kasih sayang. Tapi ada waktunya dan 
ada batasannya Mas. Fisya nggak mau Tsafika sama Rabbani tumbuh 
menjadi anak yang serba-difasilitasi. Sebab hal yang paling mengerikan 
kedua di dunia ini setelah gagal mendidik anak adalah kehilangan rasa 
syukur dari dalam hati.” 


Saya tersenyum mendengar kekhawatirannya. Saya langsung mencubit 


kedua pipinya. “Iya, saya ngerti. Saya janji saya akan membatasi hobi baru 


saya membelikan mainan lagi. Makasih udah ingatkan saya, ya. Kamu, 


kok, makin menggemaskan aja, sih, Sya? Istri saya ini memang udah 


benar-benar cocok banget jadi Umma, ya? Cerewetnya udah makin kronis.” 
Nafisya langsung kesal. “Ngeselin, ah! Fisya habisi semua satenya!” 
aya mengejeknya cerewet. 


h karena s Tae 
Mar A sifat kekanak-kanakannya masih saja ada. “Tadi 


Saya tertawa puas, 3 BN 
Ae diet, nggak akan banyak makan,” kata saya. 
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“Itu, kan, tadi. Sekarang Fisya berubah pikiran. Lagian kasihan 
Rabbani sama Tsafika lapar nanti,” jawabnya sambil mulai makan. 


Enam tahun kemudian... 

Melihat mereka berlari ke sana kemari membuat saya merasa waktu 
berjalan terlalu cepat. Rasanya baru kemarin Nafisya melahirkan dan saya 
berdiri tegang di ruang operasi. Setiap hari memangku kedua anak itu ketika 
menangis, mengajak mereka berjalan-jalan ketika masih dalam pangkuan. 
Sekarang, semua hal tersebut hanya bisa dilihat ulang dalam ingatan. 

Dulu saya sering merasa kesal dan berharap mereka segera tumbuh 
besar agar tidak terlalu sering menangis. Sekarang saya merindukan masa 
di mana mereka menangis, lalu kemudian mencari saya untuk meminta 
pelukan. Dengan kaki lincahnya, mereka sudah bisa berlari ke sana kemari, 
berbicara banyak hal, membuat seisi rumah berantakan dan membuat 
ibunya menjadi lebih sering melangitkan istigfar. 

“Ini uang jajan buat di sekolah. Ini buat cantiknya Abi, dan ini buat 
gantengnya Abi,” kata saya memberi mereka masing-masing selembar uang 
sepuluh ribu. Mereka bersorak kegirangan dan langsung merencanakan 
akan dibelikan apa uang tersebut. 

“Bi, kata Ibu Gulu, uang jajan itu halus ditabung sebagian. Labbani 
boleh, nggak, uangnya ditabung semua aja?” tanyanya. Entah kenapa 
pangeran kecil satu ini masih belum lancar mengucapkan huruf ‘R’, 
padahal tahun depan dia sudah harus masuk sekolah dasar. 

Berbeda dengan kakaknya, Tsafika. Setelah enam tahun lamanya, 
Tsafika tumbuh menjadi anak cantik seperti ibunya. Fisiknya benar-benar 
mirip sekali dengan Nafisya. Garis rahang, bentuk rambut, lengkung 
senyum, warna mata, semuanya. Tapi sifatnya benar-benar mirip dengan 
saya. Sulit beradaptasi dengan orang baru, pendiam, dan sedikit sekali 
berbicara, hobi membaca buku dibandingkan bermain dengan teman 
sebayanya, galak, dan masih banyak lagi. 

Rabbani malah sebaliknya, dia begitu mirip saya, mungkin hanya 
hidungnya saja yang mirip Nafisya. Namun sifatnya benar-benar mewarisi 
sifat ibunya. Dia cerewet sekali, padahal dia laki-laki. Suka bertanya 
banyak hal yang tidak dia ketahui, yang kadang membuat saya keteteran 
menjelaskannya. Rabbani juga aktif sekali, ketika kakaknya sibuk membaca 
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buku, adiknya sibuk mengeluarkan semu 


a buku dari 
melihat gambar sampulnya saja. raknya hanya untuk 


Namun yan b i 
ang he at dari Rabb i 
j 2 anı adalah 
setelah dia mengeluarkan semua buku dari raknya kemudian m lih y 
, €lihat saya 


dengan wajah kesal, dia akan menyimpan kembali semua buku : 

itan vang benar-bena i hen kabin 
urutan yang r Sama seperti pertama. Tanpa ada salah sama sekali 
Saya balik bertanya. 
jawab Tsafika yang sepertinya juga berencana 


“Uangnya ditabung supaya apa?” 
“Supaya banyak,” 


menyimpan uangnya. 


“Mau, nggak, Umma ajari tips supaya uangnya lebih banyak lagi 
daripada ditabung?” tanya Nafisya. Mereka mengalihkan pandangannya 
dari saya dan mengangguk bersamaan ke arah Nafisya. “Teman-teman 
kalian di sekolah ada yang nggak jajan?” tanya Nafisya. Dua anak kecil 
itu seperti mengingat-ingat daftar nama teman-teman mereka di sekolah. 

“Ada, Fitlal sama Abil. Meleka suka jajan, Umma, tapi nggak seling. 
Kalau beli mainan pun pasti tunggu dulu ibunya jemput. Malah Fitlal 
pernah nangis kalena nggak punya Hotwheels di lumah,” jawab Rabbani. 

“Kalau gitu, mulai hari ini uangnya nggak usah ditabung. Rabbani 
sama Tsafika jajannya ajak teman-teman aja, ajak Fitrar sama Abil. Jadi 
kalian bisa jajan bareng-bareng. Iya, kan?” suruh Nafisya. 

“Nanti uangnya habis kalau dijajani semua, Umma,” tolak Tsafika. 

“Tya... nanti malah Labbanı yang nggak jajan. Kalau Labbani nggak 
jajan, nanti Labbani lapal, telus kalau Labbani lapal pas nggak ada 
Umma, gimana? Kalau Labbani mimisan lagi di sekolah kayak waktu 
itu, gimana?” dukung sang adik. 

“Kalau Rabbani mimisan, nanti dibawa ke rumah sakit. Terus ketemu 
Abi, deh,” jawab ibunya. | 

“Tapi Labbani nggak mau disuntik dan nggak mau uangnya habis,” 
kata Rabbani cemberut. | 

“Kata siapa uangnya habis? Uangnya, kan, ditabung, curma diongo 
nggak di ibu guru, tapi di Allah. Kalau uang apanya habis, nanti Abi 
kasih lagi, kok. Iya, kan, Bi?” kata Nafisya seenak jidat. i 

“Kalau ditabungnya di Allah, ambilnya gimana, Umma? tanya Tsafika. 

“Itu namanya celengan akhirat. Kalau ditabung di Allah, uangnya 
tu kebaikan itu dibalas dengan sepuluh kali 
baikan itu kita nggak tahu apa dikasih 
kalau menurut Abi mending 


jadi sepuluh kali lipat. Sa 
kebaikan, Sayang. Dan sepuluh ke 


u i di akhirat. Tapi 

| ng atau nanti di ak 

e E p ie pami di akhirat itu kekal,” jelas saya pada Tsafika. 
anti , 
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“Kita numpang, ya, Bi?” lanjut Tsafika. 

Saya mengernyitkan kening. “Numpang?” tanya saya. 

“Iya, kayak Kakak Farida yang tinggal di rumah di depan itu.” 

Saya melirik ke arah Nafisya meminta penjelasan pada ibunya tentang 
nama yang baru disebutkan Tsafika. Nafisya menjelaskan bahwa Farida 
adalah salah satu mahasiswa KKN yang kerap kali membantu mengajar 
mengaji anak-anak di masjid. “Kita nggak numpang. Ini, kan, rumah Abi.” 

“Lumah ini, kan, punya Allah. Kan Abi bilang tadi akhilat itu 
kekal. Belalti semua yang ada di bumi ini cuma titipan, telmasuk lumah 
ini. Gitu, kan, Kak? Kalau diusil sama Allah kita pergi ke mana, Bi?” 
tanya Rabbani. Nafisya tertawa kecil melihat saya kebingungan mencari 
jawaban untuk menjawabnya. 

“Nggak akan diusir kalau anak-anak Abi rajin salat sama baca 
Al-Quran. Makanya Tsafika sama Rabbani harus baik-baik sama Allah, 
ya? Biar kita nggak diusir,” jawab saya. 

Momen yang paling saya ingat dan cukup sulit setelah memiliki anak 
adalah ketika mengajak Rabbani untuk salat Jumat ke masjid. Dibandingkan 
Rabbani, Tsafika cenderung penurut dan gampang diatur. Tapi, ya, dia 
memang lebih dekat dengan ibunya dibandingkan dengan saya. 

“Waktu itu Rabbani bilang sama Umma, setelah umur lima tahun, 
Rabbani mau ikut salat Jumat sama Abi. Sekarang, kok, udah umur enam 
tahun masih nggak mau ke masjid?” ceramah ibunya, masih membujuk 
Rabbani supaya mau berganti pakaian. 

“Nggak mau, Labbani suka ngantuk, telus di masjidnya lama. Labbani 
mau di lumah aja. Labbani janji, deh, nanti hafalannya tambah satu sulah 
lagi. Asalkan Labbani nggak ikut salat Jumat kali ini. Ya, Umma?” kata si 
kecil Rabbani. Sekarang malah dia yang membujuk ibunya. 

Jangan harap Nafisya akan luluh jika itu menyangkut urusan agama. 
Dan saya pun tidak mau mengulang keselahan masa kecil saya, yang memang 
memprioritaskan perkara dunia. Memang sejak kecil mereka sudah diarahkan 
pada hal agama, masuk sekolah taman kanak-kanak yang mengkhususkan 
pada Al-Ouran dan tahfiz, membaca buku bacaan sejarah-sejarah Islam, 
bahkan sudah mulai menghafal. Anak-anak saya belum bisa membaca, 
jangankan membaca. Mengenali huruf abjad ABCD saja sepertinya belum 
lancar. Tapi mereka sudah sangat lancar membaca Al-Ouran, membedakan 
bunyi huruf hijaiah dengan tepat, bahkan menuliskannya. Entah, ada rasa 
bahagia tersendiri ketika mereka bisa melakukan hal tersebut. 
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“Pokoknya kamu harus ikut salat Jumat sama Abi! 
Umma marah dan nggak akan buatin makan siang buat ka 
Kak Tsafika aja yang Umma buatin makan siang,” 
hanva menunduk dan hendak menangis setelah m 

“Kalau nggak mempan sama bujukan, jan 
Rabbani belum wajib salat Jumat ke masjid, kok, 
dengan suara pelan. 

“Tapi, Mas... kalau nggak dibiasakan dari kecil nanti—” 

Saya memotong perkataanya, saya mengerti kekhawatiran Nafisya 
sebagai seorang ibu. Dia takut ke depannya Rabbani tetap tidak mau salat 
Jumat. “Biar saya yang coba bujuk, ya? Mending sekarang kamu sama 
Tsafika istirahat aja, nggak usah masak. Biar nanti saya beli makanan 
aja di luar sebelum balik lagi ke RS,” kata saya. 


Kalau enggak, 
mu nanti. Biar 
ancam ibunya. Rabbani: 
elihat ibunya seperti itu. 
gan dipaksa, Sya. Lagian 
” kata saya menasihatinya 


Nafisya hanya menghela napas lalu mengangguk. Kemudian dia pergi 
mengajak Tsafika keluar. Sejak pagi dia sudah kelelahan membereskan 
segala hal. Saya menghampiri Rabbani yang masih menunduk. 

“Rabbani mau masuk surga, nggak? Abi, Umma, sama Kak Tsafika 
mau banget masuk surga,” tanya saya duduk di ujung tempat tidurnya. 

Dia menatap saya, merasa heran karena saya malah menanyakan tentang 
surga, bukan membujuknya seperti Nafisya. “Memang di sulga ada apa, Bi?” 

“Ada mainan, banyak banget. Rabbani mau minta mainan apa? 
Hotwheels? Ada. Robot Transtormer? Ada. Semuanya ada di sana, di surga.” 

“Kalau gitu Labbani mau masuk sulga juga, Bi,” katanya. 

“Ya udah, ganti bajunya, yuk. Laki-laki itu kalau mau masuk surga 
harus salat Jumat, nggak ada laki-laki yang masuk surga kalau dia nggak 
suka salat Jumat. Umma marah karena Umma mau ke surga bareng 
Tsafika sama Rabbani, tapi gimana mau ke surga kalau Rabbani nggak 
mau salat Jumat,” kata saya. | 

“Tapi sekalang Labbani mau main Spidelman dulu,” elaknya sambil 
memegangi mainan kecil berwarna merah di ringannya. 

“Ajak aja Spiderman-nya ke masjid. Spiderman juga harus salat Jumat, 
masa superhero nggak salat Jumat? Nanti kalau nggak salat Jams, tarus 
kekuatannya Allah cabut, Spiderman nggak jadi superhero lagi, dong. 

Rabbani mengernyitkan kening. “Memang Spidelman boleh ikur 
salat Jumat, Bi? Nggak akan dimalahin sama khatibnya? tanya Rabbani. 

“Enggak, lah. Kan Spiderman juga laki-laki, harus salat Jumat 


juga,” kata saya. 
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Mendengar itu Rabbani langsung antusias berdiri dan mengambil 
pakaian yang telah disediakan Ibunya. Bahkan dia tidak mau saya bantu 
berganti pakaian. “Bial Labbani aja sendili. Abi juga cepat siap-siap 
sekalang. Katanya mau ke sulga? Ayo, Bi! Labbani juga mau ajak Batman 


salat Jumat,” katanya. Saya tertawa melihatnya. 


Dia bilang bisa sendiri, tapi dia terbalik menggunakan celana panjang 
itu, sakunya berada di depan. Dan yang paling konyol adalah ketika pergi, 
dia meminta pada ibunya untuk mencarikan baju yang paling kecil untuk 
digunakan mainan Spiderman-nya. Untuk pertama kalinya Rabbani mau 
salat Jumat dengan membawa dua mainannya. 


pe boh 


JADIKAN AL-QURAN SEBAGAI BACAAN UTAMA. 
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PAN | 


w 


1 E 
Kesempatanlen berpijak paola bumi nA 
Sampai oli batas waktu, SLSLorAng menningu 
oli Nj Nng penAan Fiannya dengan Stnynm 
dan wajah yang berseri." 


KETAH UILAH saa saya menulis bagian terindah ini, tubuh saya 


sudah semakin menua, rambut telah memutih sempurna, bahkan kaki pun 
tak bisa berdiri dengan tegak. Berjalan menggunakan alat bantu membuat 
saya merasa betapa cepat masa-masa mereka tumbuh itu berlalu. Mungkin 
inilah yang paling ingin ceritakan seorang ayah sepanjang menyaksikan 
pertumbuhan anak-anaknya. Dari sepanjang kisah selama mereka hadir 
dalam hidup saya, terlalu banyak kebahagiaan yang harus saya ceritakan. 


Juga momen-momen kesedihan yang mungkin masih berbekas sampai 


mereka dewasa sekarang. Saya sangar ingat kesedihan pertama mereka 
saat harus kehilangan ibunya di bangku kelas empat sekolah dasar. 

Sejak awal multiple sclerosis itu tidak bisa disembuhkan, namun hanya 
bisa diperlambar gejalanya. Nafisya kembali jatuh sakit tepat ketika kami 
sekeluarga selesai melaksanakan ibadah umrah. Saat di mana Tsafika dan 
Rabbani menghadiahkan toga wisuda tahfiz karena berhasil menyelesaikan 
hafalannva. Kondisi Nafisya malah semakin kritis saat itu. 

Ketika teman-temannya diantar orangtua mereka, disaksikan dengan 


penuh bangga membacakan hafalan terakhir mereka. Kedua anak saya 


harus datang tanpa orangtua karena saya harus menemani Nafisya di 
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rumah sakit. Hari paling menyakitkan di mana Nafisya mengembuskan 
napas terkhirnya, meninggalkan dunia ini lebih dulu karena penyakitnya. 

Setiap kali mengingat itu, mata saya selalu berkaca-kaca. Saya ingat 
bagaimana mereka menangis hebat sambil berulang kali memeluk ibunya 
yang terbaring dengan wajah pucat. “Bi,” panggil seseorang mengetuk 
pintu kamar saya seraya masuk membawa nampan dan segelas air. 

“Abi bukannya istirahat, kok, malah buka laptop lagi. Sebelum 
makan, minum obat magnya dulu nih. Tsafika udah siapkan makanan 
kesukaan Abi,” katanya, persis sekali seperti sikap lemah lembut ibunya. 
Setelah dua belas tahun membesarkan mereka sendirian, saya tidak pernah 
sekalipun merasa kehilangan Nafisya. Saya seperti masih bisa melihatnya 
setiap hari dalam diri Tsafika dan Rabbani. 

“Ada kabar dari adikmu itu? Ramadan tahun ini dia jadi pulang 
atau enggak?” tanya saya sembari mengambil obat itu dan meminumnya. 

“Rabbani belum kirim e-mail, Bi. Jadi dokter militer di korps medis 
Angkatan Udara itu pasti susah banget bisa off-nya. Apalagi masih tahap 
pelatihan, pengambilan cuti bagi prajurit baru biasanya juga suka agak 
dipersulit. Tapi di e-mail yang sebelumnya Rabbani bilang dia akan pulang, 
kok. Dia pasti selalu menepati kata-katanya,” jawab Tsafika. 

“Heran Abi, bisa-bisanya anak itu lupa sama rumah. Tahun lalu dia 
nggak pulang. Nanti kalau pulang Abi harus langsung nasihati anak itu. Oh 
iya, gimana hari pertama kamu di rumah sakit? Lancar? Ketemu sama Dokter 
Rizal? Kalian, kan, kerja di satu tempat yang sama,” tanya saya. Anak saya 
dua-duanya menjadi dokter, walau Rabbani memilih menjadi seorang dokter 
militer yang harus membuatnya berada di suatu tempat antah berantah. 

“Abi mulai lagi, deh. Fika tahu Abi berharap Fika menikah sama 
anaknya Dokter Albi. Tapi jangan menjodoh-jodohkan Fika sama Dokter 
Rizal terus. Fika suka malu sendiri kalau ketemu. Lagian Dokter Rizal juga 
udah Fika anggap kayak kakak sendiri. Abi nggak usah terlalu khawatir, 
jodoh itu pasti mengetuk pintu rumah,” katanya sambil tertawa kecil. 

Sebesar apa pun anak perempuan itu mengaku menganggapnya kakak, 
rasanya akan sangat menyenangkan kalau Tsafika bisa menikah dengan 
Rizal. Karena satu-satunya pria yang dekat dengan Tsafika selain Rabbani 
hanyalah Rizal, anaknya Albi. Ditambah salah satu kewajiban seorang 
ayah terhadap anak perempuannya adalah mencarikannya pendamping. 
“Abi, kan, cuma tanya,” kata saya. Di umur saya yang semakin menua, 
hal yang paling saya sering saya pikirkan dan khawatirkan adalah Tsafika. 
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Kalau Rabbani, dia bisa menikah tanpa wali. $ 


Tsafika menikah menggunakan wali hakim. 

“Oh iya, di e-mail yang Rabbani 
dia jadi guru mengaji di tempat pelatih 
anak-anaknya banyak yang nggak sekol 
Fika kirimkan videonya ke e-mail Abi, 
gelas dari tangan saya. “Abi istirahat, 
bawah, ya,” katanya. 


aya tidak mau kalau sampai 


kirim kemarin, dia cerita kalau 
annya sekarang, Katanya di sana 
ah dan nggak bisa mengaji. Nanti 
ya,” katanya sembari mengambil 
. Fika lanjutin kerjaan dulu di 


Saya kembali mengenakan kacamata, d 
Menuliskan semua kisah tentang Nafisya dari awal kami menikah tak 
pernah membuat saya merasa bosan. Sosoknya seolah terlalu inspiratif 
untuk diceritakan. Di sela-sela saya menulis ini, terdengar suara bel rumah 
ditekan. “Tsa... ada tamu, Nak,” panggil saya. 

Ting... tong! 

Ketika mendengar bel masih berbunyi, saya menunda pekerjaan saya 
sebentar. Saya raih tongkat yang selalu berada di samping tempat tidur saya 
untuk bisa bangkit dan berjalan keluar kamar “Tsafika...,” panggil saya 
lagi, namun tak kunjung ada respons. Sepertinya lagi-lagi dia keasyikan 
di dapur sambil mendengarkan murottal menggunakan earphone. 


an menatap layar laptop. 


Terpaksa saya harus turun untuk membukakan pintu, perlahan saya 
menuruni satu per satu anak tangga. Rasanya saya seperti siput yang 
untuk berjalan beberapa langkah saja memerlukan waktu cukup lama. 

“Assalamu'alaikum,” teriak seseorang diluar sambil mengetuk pintu 
karena tak kunjung ada yang membukakan. Dari suaranya terdengar 
seperti suara laki-laki. “Assalamu'alaikum,” ulangnya lebih keras. 

“ Wa'alaikumussalam warahmatullah. Iya, tunggu sebentar,” kata saya, 
memutarkan kunci dan membukakan pintu itu. Benar saja, seorang pria 
bertubuh tegap, bermata sipit, dengan rambut yang disisir rapi berdiri di 
depan saya. Sejenak saya mengamati wajahnya yang ampak tidak asing 
di mata saya. Di mana saya pernah melihat wajah ini? Pria itu pun 
melakukan hal yang sama. 

“Om Alif?” katanya seraya tersenyum ke arah saya. 

» Mata saya berbinar ketika berhasil mengingatnya. 

kan? Raiyan anaknya Hana?” tanya saya. Senyum 
dia menyalami tangan saya kemudian. Lama 
tapi Raiyan bisa langsung mengingat saya 


“Kamu— 

“Kamu Rayyan, 
pria itu semakin melebar, 
sekali saya tidak melihatnya, 
ketika kami bertemu lagi. 
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“Apa kabar, Om? Raiyan ke sini mau menepati janji untuk menemui 
Om lagi. Om masih ingat sama Raiyan?” katanya dengan senyum yang tak 
penah memudar. Saya ikut tersenyum mengingat itu, dia telah tumbuh menjadi 
lelaki tampan dan semakin terlihat ada darah Tionghoa di penampilannya 
sekarang. Saya langsung memeluknya erat ketika tebakan saya benar. 

“Masyaallah, masyaallah... Ini benar Ratyan? Saya nggak sangka 
bakalan ketemu kamu lagi,” kata saya begitu senang. Pria jangkung itu 
membalas pelukan saya tak kalah erat. Setelah saling melepas rindu, saya 
mempersilakannya masuk dan mengajaknya untuk duduk di ruang depan. 

“Kamu baru bisa menepati janji setelah sekian lamanya. Alhamdulillah, 
kabar Om baik. Makin hari harus makin banyak bersyukur karena masih 
dikasih umur buat ketemu kamu dan masih bisa jalan meskipun sekarang 
harus pakai beginian. Apa kabar ayah kamu? Sekarang kamu tinggal 
mana? Kamu, kok, bisa tiba-tiba ada di sini?” tanya saya. 

“Alhamdulillah, Ayah juga baik. Sebenarnya Raiyan ada keperluan 
bisnis di sini Om. Minggu lalu Raiyan silaturahmi ke rumahnya Dokter 
Albi. Sekalian Raiyan tanya rumahnya Om Alif di mana, karena katanya 
Om Alif udah pensiun dari RS. Karena ada beberapa pekerjaan yang 
harus diselesaikan, saya baru bisa silaturahmi ke sini sekarang. Oh iya, 
Kak Fisya ke mana? Raiyan kangen banget sama Kak Fisya,” katanya. 

Saya terdiam cukup lama mendengarnya, sebelum akhirnya mengambil 
napas panjang untuk menjawab pertanyaannya. Tentu saja Raiyan tidak 
akan tahu tentang kepergian Nafisya. “Nafisya udah duluan ketemu Allah 
dari beberapa tahun yang lalu,” kata saya lirih, membuat Raiyan langsung 
terlihat menyesal telah mengajukan pertanyaan tersebut. 

“Maaf, Om, Raiyan nggak tahu. Kayaknya Raiyan terlambat banget, 
ya, silaturahmi ke sini,” katanya. 

“Nggak apa-apa, kok. Kamu ingat buat ke sini aja Om udah sangat 
bersyukur. Dari dulu saya selalu bilang kalau rumah saya akan selalu 
terbuka buat kamu. Lagi pula rumah ini sepi semenjak Nafisya nggak ada, 
anak-anak saya sibuk sama kerjaannya. Jadi jarang ada tamu kecuali Albi 
sama anaknya. Oh iya, sekarang kamu kerja apa? Bisnis di bidang apa?” 

“Sebenarnya dulu Raiyan pernah mau jadi pengacara kayak Bunda, 
pernah juga masuk FK karena mau jadi dokter bedah kayak Om. Tapi 
cuma bertahan satu semester, habis itu pindah ke jurusan bisnis. Kayaknya 
darah pebisnis udah mendarah daging, jadinya Raiyan lanjutin bisnisnya 
Ayah. Jualan,” jawabnya. 
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“Jualan, ya? Jualan saham,” k 
Ketika kami tengah asyik-asyi 
Tsafika memanggil saya, “Abi, sebenr 


ar lagi aza 
- ix n N 
sore seka—” Dia tertahan d 


an mematung ketik 
vang tidak dikenalnya tengah berbinc 


lebar, tak sampai hitungan detik di 
hampir terjatuh di t 


fagrib, kita makan 
a mendapati seorang pria 
ang dengan saya. Mat 
a langsung berlari ke 
angga untuk mengambil sesuatu, 

Lima menit kemudian Tsafik 


anya membular 


kamarnya sampai 


a turun dengan khimar dan gamisnya 
asyikan men 


gobrol dengan Rai an, sa 
. ? a 

sampai lupa untuk memberi tahu Tsafika kalau ada tamu Fa b ka 
z bukan 


mahramnya. Saya juga lupa menyiapkan minuman untuk 
ingatan saya tidak bisa diandalkan sekarang. 

“Kaki kamu nggak kenapa-kenapa? Makanya kalau mau lari itu 
lihat-lihat jalannya. Kebiasaan kamu ini mirip banget sama ibu kamu. Oh 
iya, kenalkan, ini anak saya, namanya Tsafika Kaila Akbar. Ini anaknya 
teman lama Abi, namanya Raiyan, Muhammad Raiyan Al—Apa, ya? Abi 
lupa. Udah lama banget nggak ketemu.” 

“Tsafika Kaila Akbar,” katanya datar sekali tanpa ekspresi, dia 
bahkan tidak melihat ke arah Raiyan sedikit pun. Benar-benar seperti 
Nafisya dulu yang tak pernah mau bertatap mata. 

“Muhammad Raiyan Algifari,”” jawab Raiyan tak kalah singkat. 
Tak ada percakapan lagi di antara mereka setelah itu. Tsafika memang 
mewarisi sikap saya lemah dalam hal basa-basi terhadap orang baru. 


Ini salah saya juga, karena ke 


Raryan, sepertinya 


“Ya udah, yuk, kamu makan sore di sini aja Rai. Kalau pulang ke 
hotel nanti malah lama lagi. Saya masih mau berbicara panjang lebar 
sama kamu. Berapa lama keperluan bisnis kamu di sini?” tanya saya. 

“Seminggu lagi juga selesai, Om. Saya harus balik lagi ke Surabaya. 
Saya udah lama nggak ketemu keluarga dari Bunda,” jawabnya. | 

Kami berjalan menuju meja makan. Tsafika sibuk menyiapkan piring 
dan perlengkapan lainnya. Setelah kami duduk, dia tidak ikut duduk dan 
ma kami. “Bi, Tsafika makan di atas, ya?” katanya meminta 
mungkin dia merasa tidak nyaman dengan kehadiran 
malah peka lebih dulu. 


makan bersa 
izin pada saya, 


Raiyan. Mendengar hal itu Raiyan | | 
"ag anak merasa nggak nyaman karena saya ikut makan 


di sini, lebih baik saya pulang sekarang. Saya benar-benar minta maa 
telah meng Om, saya pamit sekarang aja,” kata Rayan langsung 


terburu-buru bangkit dari kursinya. 


397 


“Udah, kamu duduk aja, Rai, Ya udah, nggak apa-apa kalau Fika 
nggak mau ikut makan bareng Abi di sini. Fika bawa aja makanan yang 
Fika mau ke atas. Sekalian sama minumnya biar nggak bolak-balik, ya?” 
suruh saya, Tsafika mengangguk lalu menurutinya, dia pergi ke lantai atas. 

Akhirnya meja makan hanya hangat oleh pembicaraan saya dan 
Raiyan berdua. “Saya jadi nggak enak, loh, sama Tsafika, Om,” kata 
Raiyan masih ragu untuk makan di sini. 

“Santai aja, ayo makan. Tsafika memang anaknya memang kayak 
gitu. Bukan cuma sama kamu aja, kok,” jawab saya. Akhirnya kami mulai 
makan sambil membicarakan banyak hal yang saya lewatkan selama ini. 

“Raiyan kangen banget sama makanan rumah. Apalagi masakannya 
Kak Fisya. Semenjak tinggal sama Ayah, kalau mau makan selalu pesan. 
Ditambah makannya pasti selalu sendiri karena Ayah selalu sibuk sama 
kerjaannya, padahal Om tahu sendiri dari kecil Raiyan paling nggak suka 
makan sendirian,” kata Raiyan. 

“Kalau gitu daripada kamu nginap di hotel, makan makanan resto, 
mending check-out aja, nginap disini temani saya. Kamu bisa makan 
makanan yang dimasak Tsafika tiap hari. Biar saya juga ada teman 
makan. Tsafika juga sibuk banget dan kadang nggak pernah sarapan di 
rumah. Anak laki-laki saya lagi menjalankan pendidikan dinas dan nggak 
pulang sejak satu tahun yang lalu.” 

“Anak laki-laki yang di foto depan tadi itu?” tanya Raiyan. 

“Iya. Kalau kamu ketemu dia, kamu bakal menemukan cerewetnya 
Kak Fisya di dia. Jadi jangan heran kalau Tsafika agak galak dan nggak 
pernah senyum, soalnya genetik ramah Nafisya pindah ke anak laki-laki 
saya semua,” kata saya. Raiyan tertawa kecil mendengarnya. 

“Pantas aja... wajar, sih, kalau Tsafika seperti itu, mewarisi genetik 
ayahnya semua,” kata Raiyan, lalu kami tertawa bersama. Saya jadi 
teringat kalau dulu Raiyan menjuluki saya dengan julukan Dokter Galak 
saking tidak ramahnya saya pada anak-anak. 

“Ngomong-ngomong kamu sudah menikah, Rai?” tanya saya 
menyinggung statusnya. Raiyan sempat terdiam mendengar pertanyaan 
itu. “Pertanyaan klise, ya? Atau mungkin kamu udah bosan keseringan 
dapat pertanyaan itu?” lanjut saya. Raiyan menggeleng pelan. 

“Sebenarnya yang sering tanya tentang pernikahan ke Rayyan itu 
cuma Oma yang di Surabaya. Oma takut Raiyan terlalu sibuk sama bisnis 
sampai lupa menikah, Tapi pikiran Raiyan belum ke arah sana,” jawabnya. 
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“Loh, kenapa? Saya yakin banyak perempuan 


koko Tionghoa yang punya bisnis besar,” kata $ 
seperti itu Raiyan tertawa s 


yang tertarik sama 
ka aya, mendengar panggilan 
ampai tidak bisa berhentj. Saya yakin sem 

ampilannya sekarang yang benar-benar berw: i 
oriental akan mengira bahwa Raiyan itu non-muslim. Ti ij 
wajah pribumi sama sekali. | 


orang yang melihat pen 
dak ada wajah- 


Sebenarnya Raiyan ke sini sekaligus mau berobat juga, Om 


a psikolog. Didikan Ayah yang memang keras membuat 
Raiyan ponp gangguan kecemasan. Temperamen Raiyan juga buruk 
banget. Korien Raiyan marah, sedih, atau tertekan, terkadang Raryan 
melukai diri sendiri. Dua kali Raiyan diselamatkan dari percobaan bunuh 
diri,” katanya seraya melihat dua goresan di lengannya. “Ini yang bikin 
Raiyan belum memikirkan pernikahan. Raiyan takut menjadi seseorang 
yang nantinya seperti Ayah,” katanya, terlihat tenang, namun ada luapan 
emosi dan kesedihan yang mendalam di matanya. 

“Maafin Om, ya,” Kata saya lirih, tiba-tiba saja rasa bersalah 
menyeruak di hati saya. “Harusnya dulu Om coba untuk mengadopsi 
kamu,” kata saya. Raiyan memasang senyum mendengar itu. 


Konsultasi sam 


“Bukan salah Om, kok. Mungkin memang udah seharusnya hidup 
Raiyan berjalan seperti ini. Raiyan tahu seberapa keras usaha Om dulu 
untuk bisa membuat Raiyan tetap baik-baik aja waktu kehilangan Bunda. 
Seiring berjalannya waktu dan bertambahnya usia, sikap ayah juga berubah. 
Dan Raiyan rasa sikap Om juga, Om jadi sama cerewetnya sama Kak 
Fisya dulu,” katanya malah mengkritik saya. 

“Kamu tahu sifat cerewetnya itu juga menular semua ke saya,” jawab 
saya, kami tertawa lagi untuk kesekian kalinya. 


Sebesar apa pun saya paksa anak itu untuk tinggal di rumah saya 


v i ; asan hotel 
sampai urusannya selesai, Raiyan tetap menolak dengan alasa 


tempatnya menginap lebih dekat ke kantor-kantor yang harus dikunjunginya. 
Saya tahu dia merasa tidak nyaman karena saya memiliki anak perempuan, 


ditambah Tsafika langsung memisahkan diri waktu makan sore kemarin. 


Raiyan langsung merasa kalau kehadirannya sangat mengganggu. Padahal 


Tsafika jarang sekali ada di rumah. 
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Keesokan harinya Raiyan berkunjung sekaligus pamit, sebelum pulang 
besok hari. Saya menyuruh Raiyan untuk datang dari pagi agar kami bisa 
punya waktu lama untuk mengobrol. Saya juga butuh bantuan seseorang 
untuk membantu saya merapikan green house di halaman belakang, mengganti 
beberapa pot kaktus, serta menyiram semua tanaman yang ada di sana. 

“Jenis kaktus Chepalocereus Senilis ini memang ciri khasnya ada 
bulu-bulu putihnya. Kaktus ini juga bertahan cukup lama, bisa sebesar ini 
karena dirawat sama Nafisya sejak Tsafika sama Rabbani masih tiga tahun. 
Bayangkan, usianya sama kayak usia anak saya sekarang,” kata saya. 

“Kayaknya sekarang Om Alif jadi ahli botani yang hafal semua jenis kaktus, 
ya?” Katanya tertawa kecil karena sejak tadi saya mengoceh tentang kaktus. 
“Om, foto laki-laki yang pakai seragam tantara di lantai dua itu siapa?” 

“Itu anak laki-laki saya, yang pernah saya ceritakan. Rabbani 
namanya. Anak kecil yang ada di foto depan berempat sama saya dan 
Tsafika itu juga Rabbani. Kenapa? Kelihatan beda, ya? Semenjak masuk 
TNI AU pigmen kulitnya memang berubah drastis jadi gelap. Banyak 
yang bilang dia nggak mirip saya sama sekali,” kata saya. 

“Kok umurnya kayak nggak jauh beda sama Tsafika?” tanyanya 
keheranan. Saya lupa mengatakan kalau Tsafika dan Rabbani itu sebetulnya 
anak kembar. 

“Ya, memang mereka lahirnya barengan. Tsafika sama Rabbani itu 
kembar. Cuma saya sengaja mendaftarkan mereka sebagai adik-kakak.” 

“Oh, kirain itu fotonya suaminya Tsafika, karena mereka kelihatan 
mirip. Katanya, kan, kalau jodoh itu suka kelihatan mirip, Om,” kata 
Raiyan terdengar konyol, saya tertawa kecil mendengar kesalahpahamannya. 

“Tsafika belum menikah, kamu tahu sendiri anak gadis saya itu 
galaknya minta ampun, jutek-nya overdosis. Belum ada laki-laki yang 
berani menghadap saya untuk meminangnya, kecuali anaknya Dokter 
Albi, itu pun dia tolak karena katanya udah kayak kakak sendiri.” 

“Dokter Rizal?” tanya Raiyan. 

“Kamu kenal?” 

“Waktu silaturahmi ke rumahnya Dokter Albi, Raiyan pernah ketemu 
sekali terus kenal, deh, sama Dokter Rizal.” 

“Rai, kamu punya ketertarikan sama anak saya, nggak?" tanya saya 
tiba-tiba, membuatnya berhenti dari kegiatannya sejenak, 

“Rabbani?” tanya Raiyan sambil menoleh ke arah saya. 
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y KA 


“Ya, Tsafika, lah... masa iya kamu tertarik sama anak laki-laki 
Horor saya dengarnya,” ujar saya. Raryan tertawa kecil lagi iiag 

“Siapa, sih, yang nggak tertarik sar | 

Sama perempu: 
cantik, udah bisa punya penghasilan Pai im ae N 
syari yang brand- TN ' ewat bisnis fashion pakaian 
syari yang @-nya ternyata sering saya lihat di luar kota. Dari so 
. . ... x S an 
santunnya aja udah bisa dilihat kalau dia perempuan salihah Aik 
8 yng ` 2 n 
dokter lagi. Cantik, harta, nasab, agama, kurang apa lagi coba? Paket 
komplet udah,” katanya. | 

“Kenapa nggak coba kamu lamar?” tanya saya spontan. 

Raiyan langsung menoleh ke arah saya. “Memangnya bakal diterima? 
Om tahu sendiri kenapa saya belum kepikiran menikah. Sekelas Dokter 
Rizal aja ditolak, apalagi saya?” katanya simpel. 

“Coba aja dulu. Siapa tahu diterima, terus gangguan kecemasan 
kamu bisa sembuh setelah menikah? Walaupun saya nggak bisa jadi 
ayah angkat kamu dulu, seenggaknya saya bisa jadi ayah mertua kamu 
sekarang,” kata saya. 


Inilah bagian yang paling saya ingin ceritakan sepanjang saya menjadi 
seorang ayah dan seorang suami. Untuk dua wanita yang paling saya 
cintai selama hidup dunia Tsafika dan Nafisya. Saya tahu, tak banyak 
yang bisa saya perbuat untuk membuat mereka bahagia. Namun saya bisa 
sangat bahagia berada di titik ini, menyerahkan lengan mungil itu untuk 
titipkan pada seorang pria yang akan menjadi surganya kelak. 

“Jangan tegang, Rai, santai aja,” kata saya ketika menjabat tangannya. 

“Abi kali yang tegang, tangan Abi gemetar tuh. Tangannya Mas 
Raiyan malah biasa aja,” kata Rabbani yang duduk sebagai salah satu 
saksi. Anak itu malah memojokkan saya sambil tertawa kecil. 

Bagaimana saya tidak tegang? Hari ini saya akan menikahkan Tsafika 
dan duduk di posisi wali. Rasanya lebih berdebar berada di posisi orang 


yang mengucapkan ‘saya nikahkan’ daripada berada di posisi orang yang 
mengucap ‘saya terima’. Saya sampai menghafal teks ijab kabul untuk 
bisa menikahkan Tsafika hari ini. 

“Silakan dimulai, Pak,” kata Pak Penghulu pada saya. 


“ Bismillahirrahmanirrahim... saya nikahkan dan kawinkan engkau, 


Muhammad Raiyan Algifari bin Zafran Djatmika Atmaja, dengan putri 
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kandung saya yang bernama Tsafika Kaila Akbar binti Alif Syaibani 
Alexis dengan mahar emas seberat dua puluh gram dan seperangkat alar 
salat dibayar tunai.” 

“Saya terima nikah dan kawinnya Tsafika Kaila Akbar binti Alif 
Syaibani Alexis dibayar tunai." 

“Bagaimana, saksi?" tanya Pak Penghulu. 

“Sah,” kata semua orang yang berada di masjid tersebut, padahal 
penghulu hanya bertanya kepada saksi. Setelah mendengar satu kata sakral 
tersebut, semua orang mengangkat tangan dan mengucapkan doa yang 
sering diucapkan untuk sepasang pengantin. 

“Semoga Allah memberi berkah padamu di saat rumah tanggamu 
dalam keadaan harmonis, dan semoga Allah (tetap) memberi berkah 
padamu di saat rumah tanggamu terjadi kerenggangan (terjadi prahara), 
dan semoga Dia (Allah) mengumpulkan kalian berdua dalam kebaikan.” 

Rasanya lega sekali setelah menikahkan Tsafika dan melihat senyumnya 
yang tak pernah meredup untuk Raiyan. Hari itu tak ada satu pun orang 
yang saya temui memasang wajah masam, semuanya berbahagia. Sampai 
yang bisa saya lihat hanyalah sebuah cahaya yang menyilaukan mata. 


pp rek 


Sebaik-baiknya merindu adalah merindukan-Mu. Sebaik-baiknya 
jatuh cinta adalah jatuh cinta pada-Mu. Sebaik-baiknya bahagia 
adalah bahagia karena-Mu. Sebaik-baiknya kembali adalah kembali 
menemui-Mu. Sebaik-baiknya pulang adalah berpulang kepada-Mu. 
Tiada satu pun takdir yang pernah kusesali. Kini kesempatanku 
berpijak pada bumi telah sampai di batas waktu, seseorang menunggu 
di ujung penantiannya dengan senyum bahagia dan wajah 
yang berseri. 
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1998. Memiliki cita-cita menjadi seorang programmer hebat sejak SMP, 
karena tidak suka pelajaran sains. Namun malah masuk jurusan farmasi 
yang semuanya berbau sains. 
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JIKA memang yakin Allah Maha Membolak-balikkan Hati, lantas mengapa 
masih mengemis cinta manusia? Hal itu yang membuat saya enggan membahas 
perkara jodoh dan pasangan hidup. 

Pikiran saya terlalu sibuk memperbaiki diri. Memperbaiki masa lalu yang 
Sama sekali tidak bisa diperbaiki. Sampai hati ini terlalu kaku untuk menyadari 
perasaan yang diberikan Al-Wadud. Perasaan tabu bernama “cinta dari Sang 
Maha Mencintai. 

Bagi saya cinta hanyalah sebuah kebinasaan. Oorun mati karena kecintaannya 
kepada harta benda, begitu pun Firaun yang ditenggelamkan oleh cintanya 
terhadap kedudukan. Ketakutan menguasai diri, saya takut perasaan yang 
muncul hanyalah perasaan yang melalaikan. Hati ini enggan mengakui bahwa 
ia telah jatuh. 

Namun di sisi lain Hamzah, Jafar, dan Hanzhalah mati karena cintanya 
kepada Allah dan rasul-Nya. Lalu kenapa setelah kecintaan kepada Allah dan 
rasul-Nnya, harus ada cinta yang lain? Sebuah perasaan pada seseorang yang 
membuat saya merasa dispesialkan. 

Ya, anak itu, dia mengusik pikiran saya, melangkah di hati saya dan akhirnya 
membuat saya terluka. 

Nafisya Kaila Akbar, anak manja. Jika kamu membaca ini, kamu harus tahu 
bahwa menjadi imam rumah tangga untukmu adalah perjalanan yang panjang 
bagi saya. Salah satu hal yang telah kamu pahami, bahwasanya menikah 
bukanlah jalan keluar menyelesaikan masalah, namun awal di mana masalah- 
masalah baru akan muncul. 

Karena simpul halal telah menyatukan kita dengan cara-Nya yang begitu 
unik, izinkan saya menjadi satu-satunya pria yang berdiri di depanmu sambil 
mengucap takbir, menjadi satu-satunya pria yang memimpinmu ketika kening 
bertemu bumi, izinkan saya menjawab, “Waalaikumussalam, Pelengkap Iman.” 
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